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La tesis que se presenta a trámite para su defensa cumple el requisito esencial de 
ser el primer trabajo que aborda el análisis del universo poético de Vicente Núñez 
desde diversas y amplias perspectivas temáticas y formales, en un sentido extenso, 
y con un planteamiento global y exhaustivo. 
     El proceso seguido para la realización de este trabajo ha pasado por cuatro fases 
que culminan con la adquisición de los objetivos prefijados: 1/ recopilación y 
procesamiento de la bibliografía específica para establecer el estado de la cuestión; 
2/ lectura y análisis crítico del campo de obras acotado; 3/ aplicación de los 
fundamentos críticos al campo de estudio; 4/ proceso de redacción. El resultado 
permite constatar, de manera minuciosa y fundamentada, la singularidad y calidad 
poética del escritor ipagrense. 
     Metodológicamente, el trabajo se apoya en los sólidos fundamentos teórico-
críticos aportados por las disciplinas filológicamente activadas como la Historia y la 
Crítica literarias, la Retórica, la Estilística, la Hermenéutica, la Estética de la 
recepción y la Intertextualidad que, en fructífera interrelación, han conducido al 
desentrañamiento analítico de la amplia red de conexiones y recurrencias que 
entretejen y singularizan el universo poético estudiado. 
     La tesis está precedida por algunas publicaciones referidas al tema tratado: ―El 
paraíso perdido de la infancia y la adolescencia en Los días terrestres de Vicente 
Núñez‖, en AnMal Electrónica de la Universidad de Málaga, 44 (2018), pp. 57-83, 
ISSN 1697-4239, y ―El espacio en el universo poético de Vicente Núñez‖, en 
Espacios y geografías del ser en Vicente Núñez. VI Jornadas científico-didácticas 
sobre la vida y obra de Vicente Núñez, Montilla, Fundación de Vicente Núñez, 2018, 
pp. 25-56, ISNB 978-84-09-04-501-1. 
     Por todo ello, se autoriza la presentación de la tesis doctoral. 
Córdoba,  28 de mayo de 2019 
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Vicente Núñez Casado (1926-2002) es un escritor de Aguilar de la Frontera 
vinculado en sus inicios a la revista malagueña Caracola y al grupo cordobés 
Cántico. No obstante, la heterogeneidad, la capacidad de integración y la 
originalidad que caracterizan su universo literario, dotado de unas señas de 
identidad propias y de un marcado sello personal e inconfundible, hacen que este 
escape a cualquier propósito de clasificación taxonómica. Como muy acertadamente 
apunta Francisco Chica, pese a los intentos de encajar la obra del poeta ipagrense 
―en los presupuestos literarios de Cántico, el grupo al que se le supone más 
cercano, o verla como una obra menor en relación con las consideradas líneas 
predominantes‖1, se trata de ―un escritor que ha preferido recorrer su camino en 
solitario‖2. En este sentido, según Francisco Chica, no estamos  
 
[…] ante un poeta de grupo, ni ante el autor de una obra que avanza en ingenua 
progresión a partir de unas referencias culturales conocidas, sino ante una figura 
radicalmente independiente que ejerce su personal dominio sobre un material 
literario que manipula con evidente espíritu burlón (o crítico, si se prefiere). […] 
No cabe pues entrar en su poesía a no ser que dejemos aparte los apriorismos 
para juzgarla desde la propia idea de libertad con que el autor la concibe. 
Las fluctuaciones de su obra han desconcertado frecuentemente al crítico, pero 
son precisamente esas irregularidades las que le confieren una independencia 
expresiva que reside más en su tenaz postura de escritor en solitario, mantenida 
contra viento y marea, que en el empeño, tan común entre nosotros, por 
convertirse en guardián de cosechas ajenas3. 
 
                                                 
1
 Francisco Chica, ―De la norma y sus desviaciones: la ciudad en llamas de Vicente Núñez‖, Bazar, 2 
(1995), p. 20. 
2
 Id., p. 19. 
3
 Id., p. 20. 
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En esa misma línea, Miguel Casado, uno de los principales estudiosos de su 
creación literaria, ha ahondado en la variedad, originalidad y singularidad de su obra, 
rasgos que dificultan la propia clasificación cronológica de la misma. La mezcla de 
registros y la quiebra constante de expectativas, como Casado advierte, impiden una 
lectura lineal y mantienen atento al lector en todo momento: 
 
Vicente Núñez impide cualquier clasificación cronológica de sus libros, 
mezclando los registros, haciendo imposible el refugio de sus lectores tras la 
comodidad de una etiqueta. En cada rama de su obra aflora una escritura 
distinta, al servicio de la misma perspectiva o infinitamente contaminada de los 
rasgos de la otra rama; de continuo, además, surgirán ecos, giros, virajes 
inesperados, que amenazan con disolver una lectura lineal […]4 
 
Núñez fue un extraordinario poeta, sofista, traductor de poemas de Hilde 
Domin y Günter Eich (que se incluyeron en la revista Caracola), ensayista y crítico 
tanto de literatura como de arte, además de un gran aficionado al dibujo, como pone 
de manifiesto su obra gráfica. El universo creativo de Vicente comprende:  
I. Diez poemarios: Elegía a un amigo muerto (1954), Los días terrestres 
(1957), Poemas ancestrales (1980), Ocaso en Poley (1982), Epístolas a los 
ipagrenses (1984), Teselas para un mosaico (1985), Sonetos como pueblos (1989), 
Himnos a los árboles (1989), La Gorriata (1990) y Rojo y sepia (publicado de forma 
póstuma en 2007, aunque compuesto en 1987), así como diversas composiciones 
poéticas incluidas en diferentes antologías. 
 II. Sus numerosos sofismas, definidos por Casado como ―textos muy 
concisos, aforismos, fragmentos‖5, que, como aseguran Celia Fernández y Carlos 
                                                 
4
 Miguel Casado, ―Exilio en Poley‖, en El vehemente, el ermitaño (lecturas de Vicente Núñez), 
Benalmádena, Ediciones de Aquí, 2004, p. 25. 
5
 Miguel Casado, ―Los sofismas de Vicente Núñez‖, en Leonor María Martínez Serrano (ed.), Vicente 
Núñez, patrimonio vivo de Aguilar de la Frontera. Textos de las I Jornadas científico-didácticas sobre 
la vida y obra de Vicente Núñez, Montilla, Fundación Vicente Núñez, 2012, p. 30. 
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Castilla del Pino, pertenecen a una ―modalidad textual que por sus rasgos formales y 
semánticos se emparenta con el proverbio, el refrán, la máxima o la sentencia, y el 
epigrama‖6. Núñez los cultivó durante las dos últimas décadas de su vida y los 
publicó regularmente en la prensa periódica, en tiradas breves de ocho o diez frases, 
entre octubre de 1987 y junio de 2002 (en el diario Córdoba y en el Correo de 
Andalucía); en los libros Sofisma7 (1994), a cargo de Celia Fernández Prieto y 
Carlos Castilla del Pino, y Nuevos sofismas (2001), preparado por Miguel Casado; 
en las plaquettes Entimema (1996) y Sorites (2000); y en varias revistas (Un ángel 
más, Bazar, Campo de Agramante, Hablar/Falar de Poesia, Renacimiento…).  
Dichos sofismas que, según Casado, proceden ―de la reflexión y la 
experiencia personal y pisan un terreno híbrido entre la confesión y la voluntad 
didáctica‖8; que, a juicio de Carlos Gurméndez, ―expresan pensamientos puros, 
verdades humanas universales‖9; y que lo han llevado a ser considerado por Jorge 
Riechmann como uno de los ―altísimos presocráticos del Siglo XX‖10, han visto la luz 
en una cuidada y reciente edición de Miguel Casado11, quien ha llevado a cabo una 
laboriosa tarea de recuperación de los mismos ciñéndose al orden cronológico de su 
publicación. Los denominados sofismas, cuya lectura nos lleva, en palabras de Celia 
Fernández y Carlos Castilla del Pino, hacia ―una realidad puesta boca abajo a la 
que, paradójicamente accedemos a través de frases en las que se ha apurado hasta 
                                                 
6
 Celia Fernández Prieto y Carlos Castilla del Pino, en la introducción a Vicente Núñez, Sofisma, 
Sevilla, Renacimiento, 1994, p. 10. 
7
 Véase Antonio Rodríguez, ―El filósofo de Ipagro‖, Córdoba, ―Cuadernos del Sur‖, 16 de febrero de 
1995. Rodríguez insiste en que los aforismos de Núñez ―reúnen las claves de su pensamiento 
poético, estético y literario en general, donde da muestras el poeta de Aguilar de la Frontera de una 
particularísima visión del mundo‖. 
8
 Miguel Casado, ―Tres notas sobre los sofismas de Vicente Núñez‖, en El vehemente, el ermitaño 
(lecturas de Vicente Núñez), op. cit., p. 82. 
9
 Carlos Gurméndez, ―Sofismas, de Vicente Núñez‖, Bazar, 2 (1995), p. 93. 
10
 Palabras de Riechmann recogidas por Antonio Varo Baena, ―El espacio literario de Vicente Núñez‖, 
Ánfora Nova (55-56), 2003, p. 83. 
11
 Véase Vicente Núñez, Poesía y sofismas II. Sofismas, ed. Miguel Casado, Madrid, Visor, 2010. 
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el extremo la concisión y la precisión‖12, contienen ideas muy interesantes que nos 
ayudan a entender mejor su poesía. 
III. Múltiples textos críticos y ensayísticos (artículos, reseñas a libros, notas 
diversas, prólogos, reflexiones, ensayos, conferencias, etc.), publicados sobre todo 
en las revistas Caracola y Cántico, e incluso en Ínsula y en la Revista Omeya, que 
han sido recopilados en parte por Francisco Javier Torres, atendiendo a una 
ordenación cronológica, en El suicidio de las literaturas (ensayo y crítica literaria, 
1952-1999)13. Entre ellos, cabe destacar: Presencia de Luis Cernuda, Sobre tres 
temas cernudianos, Moreno Villa en su “Salón sin muros”, A propósito de “Claves y 
símbolos”, Córdoba en la primera mitad del siglo IX, Tapices y reposteros de Pablo 
García Baena, Pensamiento crítico y poesía en Luis Cernuda, Luis Cernuda en su 
palabra, El suicidio de las literaturas, Teoría del acto, De la consistencia de la 
ausencia, Poesía y muerte, Siete accesos a Liébana, Teoría del ángel, 
Cincuentenario de “Cántico”, Homenaje a Pablo Ruiz Picasso, En torno a Emilio 
Prados, por citar tan solo algunos ejemplos.  
No cabe duda de que era un crítico fino y perspicaz, capaz de captar matices 
que pasaban desapercibidos para la mayoría. Muchas de sus reseñas, de sus 
ensayos y de sus críticas literarias arrojan luz sobre su propia concepción de la 
poesía y facilitan la interpretación de la misma. Y es que, según recuerda Francisco 
Javier Torres, ―como sugiere Cernuda, en todo poeta hay siempre un crítico‖14. A 
este respecto, a juicio de Torres, Núñez demostró con creces que, aparte de ser un 
excelente poeta, ―fue, mientras ejerció, un crítico finísimo que estudiaba las obras de 
                                                 
12
 Celia Fernández Prieto y Carlos Castilla del Pino, en la introducción a Vicente Núñez, Sofisma, op. 
cit., p. 14. 
13
 Véase Vicente Núñez, El suicidio de las literaturas (ensayo y crítica literaria, 1952-1999), ed. 
Francisco Javier Torres, Benalmádena, Ediciones de Aquí, 2003. 
14
 Francisco Javier Torres, en la introducción a Vicente Núñez, El suicidio de las literaturas (ensayo y 
crítica literaria, 1952-1999), op. cit., p. 9. 
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los demás y reflexionaba cumplidamente sobre ellas, para entenderlas y situarlas, 
claro, pero también para entenderse y situarse a sí mismo‖; no en vano, en su 
opinión, en cada uno de estos textos, ―hay una valiosa reflexión sobre el hecho 
literario, sobre el momento literario concreto y la precisa situación en él del poeta de 
que se hable‖, pero, además, podemos ―sacar de entre estas páginas muchas de las 
claves de su propio planteamiento estético y ético‖15. 
IV. Su obra pictórica. Vicente creó múltiples dibujos. Muchos de ellos están 
relacionados con el exterior de la casa, con el interior de la casa y objetos del hogar, 
así como con la taberna El Tuta, en la que pasaba buena parte de su tiempo. Esos 
dibujos han sido objeto de varios estudios publicados en distintos artículos16. No 
obstante, merecen una mayor atención. 
V. Su diario parisino (que aún no ha sido publicado y en el que Vicente dejó 
constancia de su viaje a la capital francesa con Sebastián Kerr en 1961) y su 
epistolario. El poeta ipagrense mantuvo un intenso intercambio epistolar con 
escritores de la talla de Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Sebastián 
Kerr, Pablo García Baena, etc. La mayor parte de dicho epistolario17, que se 




 Véanse los siguientes artículos que versan sobre los dibujos de Vicente Núñez, así como sobre su 
faceta como crítico de arte: Antonio Luis Albás y de Langa, ―Tres dibujos de Vicente Núñez‖, Ánfora 
Nova, 55-56 (2003), pp. 11-15; Antonio Luis Albás y de Langa, ―Naturaleza muerta‖, Renacimiento, 
43-44 (2004), p. 57; Mercedes Valverde Candil, ―Vicente Núñez: dibujos‖, en Celia Fernández Prieto 
(ed.), Vicente Núñez: oralista, poeta, sofista. Actas del Congreso Nacional Vicente Núñez, Sevilla, 
Renacimiento, 2009, pp. 167-182; Isabel Jurado Cabañes, ―Vicente Núñez: recuerdos en el tiempo y 
aproximación a sus dibujos‖, en Leonor María Martínez Serrano (ed.), Vicente Núñez, crítico de arte y 
literatura. Textos de las III Jornadas científico-didácticas sobre la vida y obra de Vicente Núñez, 
Montilla, Fundación Vicente Núñez, pp. 39-45; Rafael Aguilera Baena, ―Perfumes: hacia una 
interpretación de los dibujos de Vicente Núñez‖, en Leonor María Martínez Serrano (ed.), Vicente 
Núñez, crítico de arte y literatura. Textos de las III Jornadas científico-didácticas sobre la vida y obra 
de Vicente Núñez, op. cit., pp. 47-61; y Leonor María Martínez Serrano, ―Vicente Núñez, o el ejercicio 
lúcido de la crítica de arte‖, en Leonor María Martínez Serrano (ed.), Vicente Núñez, crítico de arte y 
literatura. Textos de las III Jornadas científico-didácticas sobre la vida y obra de Vicente Núñez, op. 
cit., pp. 63-86. 
17
 En la entrevista que Vicenta Márquez Núñez nos concedió en septiembre de 2017 en El Tuta, que 
transcribimos y recogemos como anexo en nuestra tesis, la sobrina del poeta asegura que se 
conservan cuatro cajas de cartas clasificadas por años. Junto a los escritores ya mencionados, 
existen también cartas de: Juan Carlos Mestre, Nicolás Ramos, Rafael Pérez Estrada, Rafael 
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conserva en la Fundación Vicente Núñez, permanece todavía inédito. Un estudio 
riguroso del mismo podría arrojar luz sobre la enigmática personalidad del 
aguilarsense, así como sobre su propia concepción de la literatura en general y de la 
poesía en particular. 
Los objetivos que nos proponemos al emprender el estudio de la obra poética 
de Vicente Núñez son los siguientes: 
- Realizar una lectura atenta de toda la obra primaria de Vicente Núñez, así 
como de la crítica literaria existente en torno a la misma. 
- Recopilar y procesar toda la bibliografía existente sobre de la vida y obra del 
escritor de Poley. 
- Ubicar la producción del poeta ipagrense en el panorama de la literatura de la 
época, haciendo hincapié en su vinculación a la revista malagueña Caracola y 
al grupo cordobés Cántico. 
- Realizar el estudio de cada uno de los poemarios de Vicente Núñez para 
determinar los rasgos genuinos de los mismos (Elegía a un amigo muerto, Los 
días terrestres, Poemas ancestrales, Ocaso en Poley, Epístolas a los 
ipagrenses, Teselas para un mosaico, Sonetos como pueblos, Himnos a los 
árboles, La Gorriata y Rojo y sepia). 
Para el desarrollo y consecución de tales objetivos hemos articulado nuestra 
tesis en torno a seis capítulos. El primero de ellos aborda el estado de la cuestión y 
establece la metodología de trabajo que vamos a utilizar a la hora de llevar a cabo 
nuestra investigación. Existen diversos estudios sobre aspectos parciales de la 
creación literaria de Vicente Núñez. En esta línea, se encuentran los monográficos 
que se le han dedicado en las revistas Bazar (2), Ánfora Nova (55-56), Renacimiento 
                                                                                                                                                        
Ballesteros, María Victoria Atencia y su marido, Joaquín Bermúdez, Ricardo Sola, Pepe Valverde, 
entre otros.  
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(43-44), Carmina (1-2) y Quaderni Ibero Americani (2). Junto a ellos, merecen ser 
destacados los volúmenes Vicente Núñez: oralista, poeta, sofista. Actas del 
Congreso Nacional Vicente Núñez; El vehemente, el ermitaño (lecturas de Vicente 
Núñez); El suicidio de las literaturas (ensayo y crítica literaria, 1952-1999); El grupo 
Cántico de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía española de 
posguerra; El fervor y la melancolía. Los poetas de “Cántico” y su trayectoria; 
Cántico. Resistencia y vanguardia de los poetas de Córdoba; Vicente Núñez: parole 
come armi; El espacio vital y literario de Vicente Núñez; La realidad invisible; y los 
Textos de las I, II, III, IV, V y VI Jornadas científico-didácticas sobre la vida y obra de 
Vicente Núñez. Dichos estudios han facilitado el acercamiento a la obra del escritor 
de Poley y han proporcionado claves que resultan esenciales para un conocimiento 
certero de su producción literaria. 
Ahora bien, aunque se han realizado diversas investigaciones sobre el 
escritor de Poley, todavía carecemos de un estudio global de su obra poética que 
permita determinar cuáles son esos elementos temáticos y formales recurrentes en 
que confieren carácter unitario a su poesía y que hacen que su universo poético se 
conciba como un todo coherente y bien articulado. Y es que, a pesar de la 
heterogeneidad y el talante integrador que definen la producción poética de Vicente 
Núñez, plagada de resonancias, huellas y reminiscencias de escritores de las más 
variadas tradiciones literarias y filosóficas, y a pesar de la evolución estilística que va 
experimentando con el paso del tiempo, puede fácilmente detectarse una variada 
red de elementos temáticos y formales recurrentes en torno a los cuales se articula, 
y que son los que le aportan un carácter unitario. Precisamente esas temáticas y 
aspectos formales recurrentes son los que intentaremos descubrir a través de 
nuestra tesis, partiendo de un estudio pormenorizado de cada uno de sus poemarios 
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y de los análisis y juicios críticos realizados en torno a ellos. Dicho estudio, en el que 
también tendremos en cuenta las ideas contenidas en los sofismas y en los textos 
críticos y ensayísticos que puedan aportar información clave para la interpretación 
de su poesía, nos brindará la posibilidad de llegar a unas conclusiones sólidas sobre 
el universo poético del escritor ipagrense, que goza de una calidad literaria 
indiscutible.  
En lo que atañe a la metodología de trabajo que emplearemos, conviene 
precisar que está básicamente fundamentada en criterios filológicos. En este 
sentido, atentos a las diversas disciplinas que la Filología convoca, tendremos en 
cuenta la relación de la obra con los contextos histórico, social, cultural y literario. 
Del mismo modo, recurriremos a la crítica literaria, la poética, la retórica, la 
hermenéutica, la estética de la recepción y la intertextualidad literaria. 
El segundo capítulo se centra en la estela vital de Vicente Núñez. A través del 
mismo, llevaremos a cabo un recorrido por sus experiencias vitales más memorables 
que se infiltran con frecuencia en sus versos. Remontándonos a su infancia, 
recordaremos su paso por los colegios e internados de Cabra, Lucena, Málaga y 
Madrid. Igualmente, haremos referencia a su etapa universitaria como estudiante de 
Derecho en la Facultad de Granada; a sus milicias en Ronda (localidad en la que 
conoció a Pedro Pérez-Clotet, a Carlos Barral y a Antonio Gala, y donde se 
intensificó su admiración por Rilke, que ejerció una importante influencia en su obra, 
sobre todo en Himnos a los árboles); al período de colaboración en la revista 
malagueña Caracola; a su contacto y amistad con el grupo Cántico; a su asistencia a 
la tertulia literaria que se celebraba en la casa de Salvador Blasco y que le brindó la 
posibilidad de conocer a relevantes personalidades del momento, incluido el propio 
Vicente Aleixandre; a su viaje por Europa con Sebastián Kerr; a sus intercambios 
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epistolares con varios miembros del Grupo poético del 27 (Luis Cernuda, Vicente 
Aleixandre y Emilio Prados); a la conmoción que supuso para él la muerte de su 
madre, que lo sumió en un silencio literario prolongado durante más de veinte años; 
a su breve y decepcionante aventura madrileña; y a su regreso definitivo a Aguilar 
de la Frontera en diciembre de 1959.  
También aludiremos a la aparición de sus distintos poemarios; a los múltiples 
reconocimientos que recibió (Premio Nacional de la Crítica por Ocaso en Poley, Hijo 
Predilecto de Aguilar de la Frontera, IV Premio Creadores Cordobeses, otorgado por 
la Diputación de Córdoba, Fiambrera de Plata y Medalla de Oro, concedidas por el 
Ateneo de Córdoba, Medalla de Plata, por la Junta de Andalucía, Premio ―Góngora‖, 
la más alta distinción de las letras andaluzas, candidato al Premio Príncipe Asturias 
de las Letras en 1993, Corregidor Mayor y Perpetuo de la Poesía Española, y 
denominación ―Vicente Núñez‖ al Instituto de Secundaria y Bachillerato de Aguilar de 
la Frontera); a las insignes personalidades que acudían a visitarlo a su pueblo natal 
para disfrutar de su presencia y de su animada conversación (Carmen Romero, José 
María Aznar, Pablo García Baena, entre otros); a sus largas estancias en El Tuta, 
taberna ubicada en la Plaza Octogonal que se convirtió en su segundo hogar y en 
centro de peregrinación para sus admiradores; a sus rutinas y hábitos cotidianos 
desde que se levantaba hasta que se despedía de la noche; y a su fallecimiento, con 
la música de María Callas de fondo, que dejó un vacío inmenso en los corazones de 
todas las personas que formaron parte de su círculo más íntimo. Cerraremos este 
segundo capítulo con una semblanza de la enigmática personalidad de Núñez y con 
una descripción que el propio Vicente hizo de sí mismo, así como con una reflexión 
acerca de la estrecha interrelación existente entre su vida y obra. A menudo, su 
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poesía se nutre de sus experiencias vitales, de ahí que no pueda entenderse al 
margen de las mismas.  
En el tercer capítulo, abordaremos el estudio del contexto histórico, político, 
económico, social y cultural de la época en que le tocó vivir al poeta ipagrense. 
Vicente Núñez nació y vivió en el siglo XX, un período muy convulso en lo que a 
acontecimientos de diversa índole se refiere. Sin lugar a dudas, el hecho más 
dramático de la centuria fue la sangrienta y demoledora Guerra Civil, que dejó el 
país dividido en dos bandos difícilmente reconciliables (vencedores y vencidos), así 
como las consecuencias devastadoras de una larga posguerra, marcada por la 
dictadura de Franco, el hambre, la miseria, la crueldad, la difícil convivencia, el 
rencor, la violencia, las torturas, los asesinatos, las persecuciones, los 
encarcelamientos, la represión, la ausencia de libertades, el exilio de buena parte de 
los intelectuales de nuestro país, el control absoluto en todos los sentidos y la 
censura férrea. En aquellos momentos, España se hallaba inmersa de lleno en un 
lamentable estado de terror que los militares, la Iglesia católica y Franco se 
esforzaron por mantener hasta el último instante posible. 
La censura coartó la libertad de expresión e impidió que se conociesen las 
principales manifestaciones culturales y artísticas de los países extranjeros y de los 
exiliados republicanos, que se vieron obligados a refugiarse fuera de las fronteras de 
su patria por temor a las represalias que pudieran sufrir por haber apoyado al bando 
de los vencidos. Sin embargo, la censura fue mitigándose progresivamente en la 
década de los sesenta, momento en que asistimos a una cierta apertura a Europa y 
al mundo. Tras la muerte de Franco, en 1975, durante la etapa de la transición a la 
democracia, gracias a la encomiable labor del Rey Juan Carlos I de Borbón y del 
político Adolfo Suárez y, más tarde, de la mano de Felipe González y de José María 
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Aznar, durante el período de consolidación de la democracia, la situación cambió 
considerablemente, y España comenzó a dar sus primeros pasos hacia la 
modernidad. A lo largo de estos años, se llevaron a cabo importantes reformas 
militares, económicas y sociales que contribuyeron de una forma decisiva a mejorar 
la situación. A finales del siglo XX, era un país moderno y avanzado, que había 
logrado superar su período más oscuro y que se hallaba disfrutando del denominado 
Estado del Bienestar. A este respecto, cabe destacar que la evolución política, 
social, económica y cultural que había experimentado nuestro país desde la muerte 
de Franco era impresionante. 
El cuarto capítulo, por su parte, se adentra en el contexto literario en que se 
fraguó la obra del escritor de Poley. Antes del estallido de la Guerra Civil, la poesía 
española vivía uno de sus momentos de máximo esplendor, que José Carlos Mainer 
ha denominado como Edad de Plata. No obstante, tras el conflicto bélico, el 
panorama poético español experimentó un cambio radical, dado que muchos 
escritores partieron al exilio y otros perdieron la vida durante la guerra o poco tiempo 
después, lo que supuso un empobrecimiento para el mundo de las letras, en 
general, y de la poesía, en particular. Siguiendo la nomenclatura del crítico Dámaso 
Alonso, la poesía española de la década de los cuarenta se puede agrupar en dos 
grandes tendencias: la poesía arraigada, representada por autores afines y 
conformes con la situación sobrevenida, que encuentran su cauce de expresión en 
las revistas Escorial y Garcilaso; y la poesía desarraigada, a la que se aferran los 
poetas que no se sienten identificados con la nueva España. Para estos últimos, que 
se agruparon sobre todo en torno a la revista Espadaña, el mundo es un caos y la 
poesía, una herramienta de búsqueda del orden. 
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En medio de ese panorama de la poesía española, que resultaba poco 
alentador, surge el grupo cordobés Cántico. Este se hallaba integrado por una serie 
de jóvenes amigos que convergen a mediados de los años cuarenta del siglo XX (los 
poetas Ricardo Molina, Juan Bernier, Pablo García Baena, Julio Aumente y Mario 
López, y los pintores Miguel del Moral y Ginés Liébana), todos ellos unidos por sus 
inquietudes literarias, su amor a la palabra, a la poesía, al arte, a la belleza y a la 
vida. El grupo como tal se constituye hacia 1943. No obstante, Guillermo Carnero, 
en la segunda edición de su conocido estudio sobre el grupo cordobés18, incluye 
también a Vicente Núñez como miembro de Cántico, aunque su incorporación fue 
más tardía. De hecho, el tercer Congreso Internacional de Poesía, celebrado en 
Santiago de Compostela en 1954, fue el punto de encuentro entre Vicente y el grupo 
Cántico. A partir de ese momento, se fragua la amistad y se intensifican los lazos de 
unión entre el poeta ipagrense y los miembros del mencionado grupo. 
Los poetas de Cántico son cultistas y herederos del modernismo simbolista, 
español y europeo: André Gide, Paul Claudel, cierto Rilke, Juan Ramón Jiménez y 
varios poetas del 27 (Lorca, Cernuda, Vicente Aleixandre). Asimismo, se hallan en 
deuda con los poetas españoles del Siglo de Oro (sobre todo con Luis de Góngora y 
San Juan de la Cruz) y con Gustavo Adolfo Bécquer. Precisamente, como apunta 
Fernando Ortiz, uno de sus principales valores radica en haber actuado de ―eslabón 
que transmitirá la herencia del modernismo y del 27 a las generaciones 
posteriores‖19. Son muchos los rasgos comunes que unen a Vicente Núñez y a 
Cántico: la búsqueda de la belleza a través de la palabra, la admiración hacia los 
poetas del Siglo de Oro, el empleo de un léxico preciso, la adjetivación abundante y 
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 Guillermo Carnero, El grupo Cántico de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía 
española de posguerra, Madrid, Visor, 2009. 
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sugerente, la sensorialidad, el deseo de inmortalizar espacios de la geografía 
andaluza (principalmente de la provincia de Córdoba), por citar tan solo algunos 
ejemplos. Sin embargo, aunque Núñez recibe la influencia de los miembros de 
Cántico, el poeta de Poley logra imprimir a su obra un sello muy personal y original. 
Por tanto, podemos afirmar que bebe de la fuente de Cántico, pero su estilo posee 
una marcada singularidad, pues logra crear un universo poético propio, en el que se 
vislumbran múltiples influencias, aunque perfectamente tamizadas.  
El quinto capítulo de nuestra tesis está destinado a rastrear las influencias 
que recibe la obra literaria de Vicente Núñez. No cabe duda de que el escritor 
ipagrense era una persona muy culta y erudita, que atesoraba una inmensa 
sabiduría, además de un ávido lector, como evidencia su biblioteca personal, un 
auténtico tesoro en el que se dan cita numerosos libros de múltiples y variados 
autores y temáticas. Resulta evidente que esas lecturas, atentas y provechosas, 
quedaron plasmadas de algún modo en su creación literaria. Ahora bien, consiguió 
asimilarlas y personalizarlas con suma maestría, de ahí que en algunas ocasiones 
resulte complicado identificar las fuentes. En primer lugar, procuraremos agrupar 
esas influencias por tradiciones literarias y filosóficas: española, grecolatina, 
hispanoamericana, anglosajona, francesa, alemana, italiana, austríaca, danesa, 
entre otras. Acto seguido, concretaremos los autores, las obras y las composiciones 
poéticas que han influido en cada uno de sus poemarios.  
Asimismo, aludiremos a su tendencia a encabezar sus obras, e incluso sus 
poemas, con citas de autores de las más diversas tradiciones, a veces conservando 
su lengua original. Dichas citas, aparte de llamar la atención sobre tradiciones 
literarias y filosóficas distintas, son claves a la hora de interpretar las obras en las 
que se insertan. En líneas generales, podemos decir que en la poesía de Núñez se 
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aprecian huellas del Clasicismo, el Barroco, el Romanticismo, el Simbolismo, el 
Modernismo y el Vanguardismo. Epicuro, Catulo, Horacio, Ovidio, San Agustín, 
Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo, 
Bécquer, Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Vicente 
Aleixandre, Luis Cernuda, Miguel Hernández, Pablo García Baena, Rubén Darío, 
Pablo Neruda, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Valéry, Rimbaud, Foucault, Jean 
Baudrillard, Wordsworth, Coleridge, Byron, Keats, Ezra Pound, Eliot, Hölderlin, 
Novalis, Rilke, Leopardi, Kavafis, por citar ejemplos representativos, son insignes 
escritores que animan los versos de Vicente Núñez. 
En el sexto capítulo, el más extenso de todos, llevaremos a cabo un análisis 
pormenorizado de cada uno de los poemarios de Núñez, atendiendo a los temas y 
elementos recurrentes en los mismos, la métrica, el tono, los rasgos estilísticos más 
relevantes, las influencias que reciben, las opiniones vertidas por diversos críticos en 
torno a dichos libros, entre otros aspectos de interés. A la hora de realizar nuestro 
análisis, nos basaremos en el volumen de Miguel Casado20, que recopila toda la 
obra poética de Vicente Núñez teniendo en cuenta el orden cronológico de su 
publicación. En este sentido, Rojo y sepia, su obra póstuma, que vio la luz en 2007, 
aparece en último lugar, aunque fue compuesta en 1987. Casado incluye también, 
bajo la denominación de ―Otros poemas‖, ―Otros poemas, 2‖, ―Otros poemas, 3‖, y 
―Poblaciones‖, una serie de composiciones poéticas que no figuran en ninguno de 
los poemarios del escritor de Poley y que tendremos presentes en nuestro estudio.  
Tras el comentario de todos los poemarios de Vicente Núñez, culminaremos 
nuestra tesis con unas conclusiones que nos brindarán la posibilidad de determinar 
cuáles son los temas y elementos formales recurrentes en el universo poético del 
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 Vicente Núñez, Poesía y sofismas I. Poesía, ed. Miguel Casado, Madrid, Visor, 2008. 
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escritor ipagrense. Estos dotan de coherencia y unidad a su poesía, y permiten que 
esta, a pesar de su heterogeneidad y eclecticismo (fruto de las múltiples tradiciones 
literarias y filosóficas que confluyen en ella), se conciba como un todo bien 
articulado, en el que cada palabra se halla perfectamente seleccionada y en el que 
nada obedece al azar.  
En lo que atañe a los temas predilectos que se vislumbran en la poesía de 
Núñez, el amor, la vida, la muerte y la poesía van a desempeñar un rol esencial, e 
incluso llegan a identificarse. Junto a ellos, figuran: la obsesión por el paso del 
tiempo, en la que a menudo se aprecia la impronta de Quevedo; la idea del eterno 
retorno, que implica un regreso al pasado, a la infancia y a la juventud, esos 
paraísos perdidos que tanto añora y a los que anhela volver una y otra vez; la 
búsqueda de la esencia del ser, que se logra en soledad, mediante una vida austera, 
en contacto directo con la naturaleza, en una suerte de comunión panteísta con la 
misma. A propósito de la naturaleza, conviene precisar que esta, lejos de ser mero 
escenario, se hace partícipe de los sentimientos del sujeto lírico y viene a ser un 
reflejo de su estado anímico. El mundo natural y los seres arbóreos simbolizan la 
pureza, la inocencia, la plenitud, la eternidad, de ahí que el yo poético desee 
fundirse con la naturaleza, identificarse con los árboles, seres que han logrado 
escapar de la dispersión del ser que afecta a los humanos. 
Con respecto a los elementos recurrentes en su universo poético, 
mencionaremos los siguientes: el predominio del verso libre, que le proporciona una 
mayor libertad a la hora de dar rienda suelta a sus sentimientos y reflexiones, la 
polimetría y la preferencia por el alejandrino y los versos de larga extensión, rasgo 
que comparte con el grupo Cántico; la riqueza léxica y la combinación de cultismos y 
términos populares; la abundancia de adjetivos y la descripción minuciosa, de 
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estirpe azoriniana; el uso de imágenes y metáforas sorprendentes, que embellecen 
la expresión; la importancia de la sensorialidad, que se manifiesta en el interés por 
captar todo tipo de imágenes, sonidos, olores, texturas y sabores, así como en la 
recurrencia a la sinestesias; el empleo de una sintaxis latinizante y del hipérbaton, 
fruto de su admiración por Góngora y el barroco; las aliteraciones, anáforas y 
paralelismos, que dotan de ritmo y musicalidad a sus composiciones poéticas, al 
mismo tiempo que traducen las obsesiones, los miedos y las preocupaciones del 
sujeto lírico; el tono reflexivo y melancólico, tras el que se oculta un hedonista que 
abraza la filosofía epicúrea, en la que el dolor es consustancial a la vida, en la 
medida en que la ausencia de dolor solo es posible en la muerte; Aguilar de la 
Frontera como epicentro, por su intento de inmortalizar su pueblo natal con sus 
denominaciones romana, Ipagro, y árabe, Poley; las alusiones a otras 
manifestaciones artísticas (pintura, música, arquitectura, escultura y cine); la 
inclusión en sus poemarios de citas de autores de distintas épocas, tradiciones y 
lenguas; etc. 
Sin lugar a dudas, nos hallamos ante una obra muy original y de una calidad 
literaria indiscutible. Precisamente, Noelia Barberá Pascual ha hecho referencia a la 
singularidad como nota característica de la creación del poeta ipagrense pese a la 
confluencia de múltiples tradiciones en la misma:  
 
Su universo es reconocible, siempre fiel a sí mismo, pero de ninguna forma 
redundante; más bien al contrario, en cada libro, en cada poema, incluso en 
cada verso, se nos plantean nuevas situaciones que desbordan todo afán 
taxonómico, como corresponde a una poética de procedencias múltiples y 
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tradiciones plurales, que se unifican sin perder su riqueza en este autor que 
signa y personaliza todas esas fuentes de las que mana su poesía21. 
 
Esto explica que haya traspasado las fronteras espaciales y temporales, y 
haya adquirido la categoría correspondiente a un clásico de la literatura, así como 
que Vicente Núñez sea considerado por Miguel Casado como un autor de culto y un 
referente obligado en la literatura española del siglo XX, directamente emparentado 
con los grandes escritores de la literatura occidental. No en vano, a juicio de Celia 
Fernández, es ―una de las personalidades más atractivas e interesantes de las letras 
andaluzas y españolas de la segunda mitad del siglo XX‖22, opinión que también 
comparte Luis Jiménez Clavería, quien lo considera ―uno de los más grandes poetas 
españoles del siglo XX‖23, así como Francisco Ruiz Noguera, que califica su obra ―de 
referencia imprescindible en la poesía española del siglo XX‖24 y alude a ―su 
capacidad para permanecer por encima de circunstancias y de modas, e ir ganando 
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 Noelia Barberá Pascual, ―Un viaje hacia el centro: la natural enunciación en la obra de Vicente 
Núñez‖, en Celia Fernández Prieto (ed.), Vicente Núñez: oralista, poeta, sofista. Actas del Congreso 
Nacional Vicente Núñez, op. cit., p. 92. 
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 Celia Fernández Prieto, en el prólogo a Vicente Núñez: oralista, poeta, sofista. Actas del Congreso 
Nacional Vicente Núñez, op. cit., p. 9. 
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 Luis Jiménez-Clavería, ―La poética de la comunicación‖, en Celia Fernández Prieto (ed.), Vicente 
Núñez: oralista, poeta, sofista. Actas del Congreso Nacional Vicente Núñez, op. cit., p. 121. 
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 Francisco Ruiz Noguera, ―Vicente Núñez en la tradición simbolista del lenguaje‖, en Celia 
Fernández Prieto (ed.), Vicente Núñez: oralista, poeta, sofista. Actas del Congreso Nacional Vicente 
Núñez, op. cit., p. 148. 
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1.  ESTADO DE LA CUESTIÓN  
 
A lo largo de los años, se han llevado a cabo incursiones parciales en 
determinados aspectos de la vida y obra de Vicente Núñez que han contribuido a 
esclarecer los perfiles de su propia figura, así como las señas de identidad que 
caracterizan su universo literario y artístico. En esta línea, se sitúan los números 
monográficos centrados en el escritor ipagrense que vieron la luz en las revistas que 
especificamos a continuación: Bazar (1995), Ánfora Nova (2003), Renacimiento 
(2004), Carmina (2006) y Quaderni Ibero Americani (2012).  
En Bazar, Elena Barroso, Carlos Castilla del Pino, Francisco Chica, Miguel 
Casado, Francisco Javier Torres, Rafael Pérez Estrada, Antonio Garrido Moraga, 
Francisco Ruiz Noguera, Carlos Gurméndez, Juan Manuel García Manzano y Luis 
Antonio de Villena abordan, entre otros, los siguientes aspectos: la modernidad de la 
poesía de Núñez, su enigmática personalidad, la originalidad de su obra, su poesía 
como espacio personal, la presencia de la naturaleza en su creación y el valor de la 
misma en sus Himnos a los árboles, los rasgos de oralidad que se entreveran en su 
escritura, una aproximación a su labor como crítico, a su prosa y a sus sofismas, y 
algunas notas biográficas de interés. 
Desde las páginas de Ánfora Nova, que tiene como objetivo prioritario 
homenajear y reivindicar la figura del escritor ipagrense (mediante reseñas, 
semblanzas, poemas y textos narrativos), Antonio Luis Albás y de Langa, Manuel 
Gahete, Juana Castro, Francisco Bejarano, Antonio Moreno Ayora, Antonio Varo 
Baena, Francisco Javier Torres y Noelia Barberá Pascual, entre otros muchos, 
inciden también en cuestiones de diversa índole: un acercamiento a tres de sus 
dibujos más emblemáticos; sus dotes como recitador; la estrecha vinculación de 
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Núñez a Aguilar de la Frontera; su particular concepción del cine y de la Literatura; la 
unión de lo culto y lo popular en su obra; la contraposición de literatura y vida en el 
vate de Poley; el carácter metaliterario e intertextual de su poesía, junto a su 
diversidad, versatilidad y heterogeneidad; la presencia de la muerte en todos sus 
escritos; y el tiempo como pilar esencial de la obra del escritor aguilarense, así como 
su concepción cíclica de la vida y del universo. 
En el marco de la revista Renacimiento, se dan cita Alfredo Valenzuela, Pablo 
García Baena, Ginés Liébana, Aquilino Duque, Rafael Pérez Estrada, Francisco 
Bejarano, Ana Rossetti, Juana Castro, Luis Antonio de Villena, Vicente Tortajada, 
Juan Lamillar, Olvido García Valdés, Antonio Luis Albás y de Langa, Miguel Casado, 
Francisco Ruiz Noguera, María Rosal, Francisco Javier Torres, Juan Antonio 
González Iglesias y Noelia Barberá Pascual. Entre las claves que aportan para 
entender mejor la creación de Núñez y su personalidad conviene destacar su 
relación epistolar con Cernuda y Emilio Prados, así como su pasión por la filosofía y 
por Ciorán; sus prosas (muchas de las cuales vieron la luz en Caracola y en Cántico 
y que fueron recopiladas posteriormente por Francisco Javier Torres en El suicidio 
de las literaturas); el humor y la ironía en sus aforismos; las imágenes y las 
sensaciones que inundan sus versos; su juventud malagueña y su elegancia innata; 
su concepción de la poesía como ramera, como derrota personal, como fracaso vital; 
su capacidad para enganchar al auditorio cuando recitaba sus propios poemas; su 
extraordinario dominio del lenguaje, que le permitía seleccionar en cada momento la 
palabra exacta; el Tuta como lugar de encuentro al que acudían múltiples 
personalidades para disfrutar de la compañía de Vicente (Luis Antonio de Villena, 
Fernando Delgado, María Rosal, Fernando Ortiz, Antonio Varo Baena, Miguel 
Casado, Olvido García Valdés, Pablo García Baena, Carlos Castilla del Pino, Celia 
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Fernández, entre otros); la excelencia de su poesía; su estancia en París a 
comienzos de los sesenta, su capacidad para atrapar las ciudades en una palabra y 
su consideración de Aguilar como epicentro en torno al cual construyó su mundo real 
y poético; su afición al cine, a la música y a la literatura; la huella cubista que se 
vislumbra en sus dibujos; su consideración de ―poeta de culto‖ y la diversidad de 
influencias que recibe su obra literaria; sus inicios como poeta durante su etapa 
universitaria en Granada y durante su estancia en Málaga, vinculado a la revista 
Caracola; su poesía más meditativa y trascendental, representada por sus Epístolas 
y sus Himnos; la conjunción de cristianismo y de erotismo antiguo en algunas de sus 
composiciones poéticas, como ocurre en RESURRECCIÓN, de Ocaso en Poley; y su 
particular concepción de la muerte, tema que goza de una relevancia capital en toda 
su obra. 
La revista Carmina, por su parte, incluye unos poemas inéditos de Vicente 
Núñez: LA PRIMAVERA y POEMA EN RE, así como la traducción al francés por Claude 
Dubois de seis de sus composiciones poéticas, las cuales figuran bajo la 
denominación de Poblaciones (Populations). En lo que respecta al monográfico de 
Quaderni Ibero Americani (que recoge versos y aforismos de Núñez, así como 
composiciones de Pablo García Baena, María Victoria Atencia, Rafael Ballesteros, 
Francisco Ruiz Noguera, Juan Carlos Mestre, Manuel Gahete y Rafael Inglada), 
Marina Bianchi, Fernando Ortiz, Francisco Chica, Miguel Casado, Leonor María 
Martínez Serrano y Francisco Javier Torres reflexionan sobre asuntos de vital 
importancia a la hora de acercarse al mundo literario del escritor aguilarense, tales 
como: el papel del silencio, la verdad y la mentira en su obra; su abrazo a la 
posmodernidad; la presencia de Ipagro, Poley y Aguilar de la Frontera en sus 
poemas; su condición de poeta de la memoria, de lo transitorio, de la amistad y de la 
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lucidez; el conflicto entre la geometría y el cuerpo, entre forma y materia, entre el 
arte y la vida, en su poema PLAZA OCTOGONAL; la evolución estilística de su obra, la 
relación entre poesía y filosofía, así como su consideración de autor universal; y las 
abundantes publicaciones sobre el vate de Poley que han visto la luz después de su 
fallecimiento (El suicidio de las literaturas; El vehemente, el ermitaño; Rojo y sepia; 
Vicente Núñez: oralista, poeta, sofista, entre otras, en las que ahondaremos más 
adelante). 
Con ese mismo propósito de contribuir a un esclarecimiento de la vida y obra 
del escritor ipagrense, se celebra en Córdoba, los días 29 y 30 de octubre de 2007, 
el I Congreso Nacional sobre Vicente Núñez (organizado por la Fundación que lleva 
el nombre del poeta), que dio como fruto la publicación Vicente Núñez: oralista, 
poeta, sofista, edición que corrió a cargo de Celia Fernández Prieto y que apareció 
en 2009. Mediante las páginas que conforman este interesante estudio, la propia 
Celia Fernández, junto a Pablo García Baena, Carlos Castilla del Pino, Luis Antonio 
de Villena, Miguel Casado, Noelia Barberá Pascual, Juana Castro, Luis Jiménez-
Clavería, Juan Lamillar, Juan Carlos Mestre, Vicente Luis Mora, Francisco Ruiz 
Noguera, Francisco Javier Torres y Mercedes Valverde Candil, tratan aspectos 
esenciales de la biografía y de la creación literaria y artística de Núñez: una 
semblanza del mismo que hace hincapié en su personalidad carismática; su 
vinculación al grupo Cántico, su consagración como poeta gracias a Ocaso en Poley 
y su dedicación a los sofismas en los años finales de su vida y de su carrera literaria; 
origen y rasgos característicos de los sofismas o aforismos; el valor de la naturaleza 
en toda su producción poética; Los días terrestres como reflejo de una historia que 
transcurre en el tiempo y que, mediante el recuerdo desde un presente triste, evoca 
la infancia y la adolescencia; el Vicente poeta, el prosista, el de los sofismas y el de 
33 
 
la comunicación (como gran conversador); el amor y la poesía como temas cruciales 
en su obra; sobre su capacidad a la hora de proponer el retorno a la primera y 
compleja unidad del ser poético con el universo; la estética fragmentaria del 
ipagrense; una poesía que toma como centro el lenguaje; su vinculación a los 
grandes poetas de la literatura occidental moderna (Coleridge, Wordsworth, 
Hölderlin, Baudelaire, Mallarmé, Pound, Eliot, Rilke…); y sobre la relación poesía-
dibujo en Vicente como dos artes que se ponen en correspondencia y que le 
permiten canalizar su exceso de sensibilidad. 
Además de los monográficos de las revistas mencionadas y junto al volumen 
que surgió a raíz del I Congreso Nacional sobre Vicente Núñez, existen diversas 
publicaciones que han brindado la posibilidad de dignificar el universo literario y 
artístico del escritor ipagrense, así como de facilitar un acercamiento tanto a su obra 
como a su vida. En este sentido, no podemos olvidar la inclusión del vate de Poley 
en El fervor y la melancolía. Los poetas de “Cántico” y su trayectoria, cuya edición, a 
cargo de Luis Antonio de Villena, vio la luz en 2007, y en la segunda edición de El 
grupo Cántico de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía española de 
posguerra, publicada en 2009 y en la que Guillermo Carnero se decantó por 
incorporar a Vicente Núñez dentro del grupo Cántico (mientras que en la edición de 
1976 de dicho libro había prescindido de él). Del mismo modo, Rosa Luque Reyes 
en Cántico. Resistencia y vanguardia de los poetas de Córdoba, que data de 2011, 
introdujo una interesante entrevista al escritor de Aguilar de la Frontera que aporta 
importantes datos sobre el día a día del ipagrense, así como sobre su propia 
concepción de la poesía y su relación con la misma. 
Aparte de los libros a los que hemos hecho referencia, habría que incidir 
también en la aparición en 2003 de El suicidio de las literaturas (ensayo y crítica 
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literaria, 1952-1999), cuya edición e introducción fue preparada por Francisco Javier 
Torres. Esta obra resulta de vital importancia para conocer los textos críticos y 
ensayísticos de Vicente Núñez, que habían sido previamente publicados en 
Caracola, Cántico, Ínsula, Revista Omeya de Córdoba, entre otras, y que en este 
volumen aparecen ordenados cronológicamente. Un año más tarde, en 2004, ve la 
luz El vehemente, el ermitaño (lecturas de Vicente Núñez), que incluye ocho textos 
críticos de Miguel Casado sobre la obra del vate de Poley y una entrevista, 
denominada ―El castillo de arena‖. Este libro, que tiene como objetivo primordial 
contribuir a la difusión y al estudio de la creación literaria de Núñez, arroja luz sobre 
cuestiones de naturaleza diversa: algunas claves para entender mejor las Cinco 
epístolas a los ipagrenses; sobre la tristeza, la melancolía y la nostalgia que 
rezuman sus versos, marcados por la pérdida en el presente; el ser, la desnudez, la 
soledad y el canto a la llegada de la muerte en Himnos a los árboles; las citas que 
encabezan los libros de Vicente y que abren direcciones de lectura; el amor y la 
muerte, la tristeza y la alegría, la soledad y la naturaleza en su poesía; la presencia 
de la tradición española y la apertura a las literaturas extranjeras en la obra del 
aguilarense; su concepción de la poesía como muerte en vida; las relaciones entre 
palabra y verdad, y el pensamiento contradictorio de Núñez en los sofismas; y el 
carácter abierto de sus poemas. Por otro lado, la publicación de los volúmenes 
Poesía y sofismas I. Poesía y Poesía y sofismas II. Sofismas, en 2008 y 2010 
respectivamente, de cuya edición e introducción se hizo cargo Miguel Casado, han 
facilitado una mayor difusión de la creación poética y de los sofismas del escritor 
ipagrense. Además, las introducciones de ambas obras recogen algunas claves 
fundamentales para contar con un conocimiento más certero del universo literario del 
vate de Poley. 
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El estudio más completo hasta la fecha es el libro Vicente Núñez: parole come 
armi, de la profesora universitaria italiana Marina Bianchi. Dicho libro, publicado en 
2011, está inspirado en la tesis doctoral que lleva el mismo título y que fue realizada 
por su autora en 2008. Bianchi lleva a cabo un recorrido por la vida y obra de 
Vicente Núñez, centrándose en aspectos como el hombre y el poeta (la experiencia 
humana real y aquella ficticia contada en su obra), Aguilar como epicentro, el 
contexto literario (la relación con el grupo Cántico y el intercambio epistolar con 
poetas del Grupo poético del 27), la poética de Núñez (basada en el silencio y en el 
mensaje oculto de lo no dicho), su itinerario poético (atendiendo al orden cronológico 
de su publicación y a la relación entre vida y poesía), la esclavitud del verso, el 
regreso a la oralidad mediante los sofismas, la palabra como engaño en los 
aforismas, la filosofía de Núñez, la falsedad de su lenguaje, la publicación póstuma 
de Rojo y sepia, entre otros. La principal aportación de la profesora italiana radica en 
su estudio minucioso de los sofismas del ipagrense, que facilita claves 
imprescindibles a la hora de descifrarlos, sobre todo en lo que atañe al juego de 
verdad y mentira que subyace tras ellos. 
Dos años después del libro de Bianchi, en 2013, aparece El espacio vital y 
literario de Vicente Núñez, a cargo de Antonio Varo Baena, que recopila casi todos 
sus escritos sobre el escritor de Aguilar de la Frontera. Varo Baena trata de 
interpretar las interrelaciones existentes entre la vida y obra de Vicente a través de 
su poesía, del conocimiento que tiene de su persona y de la reflexión sobre su vida, 
partiendo de la convicción de que a menudo su espacio vital y literario se confunden, 
y de que su poesía es una metáfora de su vida. Asimismo, el crítico mencionado 
alude a Rojo y sepia como un recorrido fotográfico por la vida de Núñez mediante 
imágenes que, aparte de transmitir la sensación de inmovilidad, reflejan su evolución 
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vital. Del mismo modo, insiste en la presencia de Ipagro en la poesía de Vicente 
(pues su pueblo lo marcó mucho), en el éxodo al interior de sí mismo, en su relación 
y amistad con Vicente (al que considera su maestro poético), en su silencio literario, 
en la inspiración cioriniana de sus aforismos, en su capacidad de ironía, en la 
constante referencia a la muerte en su poesía, entre otros aspectos.  
En 2016, vio la luz La realidad invisible, libro que conjuga con una gran 
maestría palabra e imagen, versos y fotos, puesto que incluye textos de Vicente 
Núñez seleccionados por Juan Carlos Mestre, fotografías de José Antonio Robés y 
tres ensayos de Miguel Casado. Estos últimos reflexionan sobre cuestiones 
trascendentales: la consideración del escritor ipagrense de que la verdadera poesía 
es aquella que desbordaba lo ya conocido y dominado; la presencia de elementos 
descriptivos, el juego con el léxico de la arquitectura, los artificios constructivos y el 
conflicto entre vida y geometría en el poema PLAZA OCTOGONAL; la consolidación de 
la lengua de Núñez como espacio autónomo, la musicalidad de sus versos, los 
continuos diálogos y referencias de sus textos, y la relevancia del silencio, de lo no 
dicho; la versatilidad de su poesía, plagada de paradojas y contradicciones; los 
sofismas como textos concisos, como razonamientos de apariencia lógica, pero de 
contenido falso, y el juego entre verdad y mentira en los mismos; la escritura 
aforística y la negación de la escritura (el sofisma como antiescritura y como 
oposición a la escritura); y la importancia del silencio en los sofismas. 
Con el espíritu de acercar la figura del vate de Poley a un público más amplio 
y con el deseo de mantener vivo su legado y esclarecer los múltiples matices de su 
obra, vienen celebrándose desde el 2011 en Aguilar de la Frontera y con carácter 
anual26 las Jornadas científico-didácticas sobre la vida y obra de Vicente Núñez. 
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Estas, organizadas por la Fundación Vicente Núñez y por el Centro del Profesorado 
Priego-Montilla, se centran cada año en un aspecto concreto de la creación del 
ipagrense y dan como resultado un libro que recoge los textos de los 
conferenciantes que intervienen en cada ocasión y de cuya edición se ocupa Leonor 
María Martínez Serrano. Así, las I Jornadas llevaban por título Vicente Núñez, 
patrimonio vivo de Aguilar de la Frontera. En ellas, se dieron cita Pablo García 
Baena, Celia Fernández Prieto y Miguel Casado, quienes aludieron a Vicente Núñez 
como poeta de Cántico; al carácter versátil, complejo e innovador de su obra 
poliédrica y discontinua; y a la naturaleza fragmentaria del sofisma, que cuenta con 
una carga filosófica importante. Las II Jornadas, denominadas Vicente Núñez, poeta 
universal, reunieron a Francisco Ruiz Noguera, Marina Bianchi y Antonio Portela 
Lopa, que reflexionaron sobre los inicios del poeta y su vinculación a la revista 
malagueña Caracola; el silencio de su palabra; y la presencia del cine en su obra. 
Las III Jornadas, Vicente Núñez, crítico de arte y literatura, congregaron a Francisco 
Javier Torres Avilés, Isabel Jurado Cabañes y Rafael Aguilera Baena, que se 
adentraron en la faceta de crítico literario y de arte; así como en la exégesis de 
algunos dibujos inéditos del autor ipagrense. En las IV Jornadas, Vicente Núñez y la 
felicidad, Juan Antonio González Iglesias y Antonio Portela Lopa rastrearon la 
romanidad que se vislumbra en la poesía y en la persona de Núñez, y definieron al 
poeta ipagrense como un andaluz epicúreo. Las V Jornadas, Lo femenino en el 
universo literario de Vicente Núñez, contaron con la presencia de tres mujeres muy 
cercanas al vate de Poley: Carmen Calvo Poyato, María Rosal Nadales y Olvido 
García Valdés. Las tres rememoraron algunas experiencias vividas junto al célebre 
escritor, abordaron la presencia de lo femenino en la obra del ipagrense, se refirieron 
al papel de la Ramera en su poesía y leyeron poemas en los que late con fuerza lo 
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femenino. En las VI y últimas Jornadas celebradas hasta la fecha, Espacio y 
geografías del ser en Vicente Núñez, intervinieron como conferenciantes Beatriz 
Martínez Serrano, Manuel Molina González y Antonio Varo Baena, quienes 
realizaron un recorrido por el tratamiento del espacio en toda la obra poética del vate 
de Poley; leyeron y comentaron poemas en los que el espacio juega un rol esencial; 
y aportaron una lectura sartreana de Himnos a los árboles. 
Ahora bien, a pesar de la diversidad de publicaciones existentes en torno al 
universo literario y artístico de Vicente Núñez, aún no se ha realizado un estudio 
minucioso de su obra poética completa. Eso es precisamente lo que aspiramos a 
lograr mediante la presente tesis, un análisis riguroso de cada uno de los poemarios 
del vate de Poley, ordenados cronológicamente. De este modo, podremos 
comprobar cómo, pese a la diversidad, el eclecticismo, la heterogeneidad, la 
variedad de influencias que recibe y la evolución que va experimentando con el paso 
del tiempo, hay una serie de temas y elementos recurrentes que le proporcionan 
coherencia y unidad. En cada poemario, nos detendremos en los temas 
predominantes, la estructura, la métrica, los principales rasgos retórico-estilísticos y 
las influencias que se aprecian. Así, al finalizar el comentario exhaustivo de todas las 
obras poéticas, dispondremos de la información necesaria para llegar a unas 
conclusiones sólidas sobre los principales temas y elementos en torno a los cuales 
se articula el universo poético de Vicente Núñez, caracterizado por un marcado sello 
personal y por su capacidad para asimilar fructíferamente las más diversas 
tradiciones literarias antiguas y modernas, españolas y europeas, esas que hacen 
que sus versos se tiñan de púrpura extranjera y que su poesía aúne con una 
singular maestría tradición y modernidad. 
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A la hora de realizar nuestro estudio, recurriremos a una metodología de 
trabajo de base filológica. A través de un análisis lingüístico-filológico, trataremos de 
desentrañar el significado de los textos que conforman la obra poética de Vicente 
Núñez para poder extraer de ellos toda su riqueza. Nos decantamos por un análisis 
global, que, según Rafael Cano Aguilar, debe incluir ―desde los aspectos menores 
de la fonía que el texto parece traslucir a través de su organización gráfica a las 
distintas significaciones que en él puedan hallarse, pasando por todos los aspectos 
de su configuración gramatical y léxica‖27. Del mismo modo, consideraremos la 
relación de la obra con los diferentes contextos (histórico, político, económico, social, 
cultural y literario). Asimismo, tendremos en cuenta la crítica literaria, la poética, la 
retórica, la hermenéutica, la estética de la recepción y la intertextualidad literaria. No 
podemos obviar que, como recuerda Cano Aguilar, ―para el filólogo, el texto siempre 
remite a otros textos, bien como eslabones ejemplificadores de la evolución de una 
lengua, o bien porque haya que recurrir a ellos para poder entender el texto que se 
está analizando‖28. 
Uno de los rasgos más significativos de la obra de Núñez es su apertura a 
múltiples lecturas e interpretaciones, de manera que, en palabras de Fernando 
Romo Feito, ―cada lectura escribe un nuevo texto‖29. El escritor ipagrense era 
plenamente consciente de que el texto literario, como ya apuntaba Wolfgang Iser, 
debe ―concebirse de tal modo que comprometa la imaginación del lector, pues la 
lectura únicamente se convierte en un placer cuando es activa y creativa‖30. A juicio 
de Iser, tan solo estimulando la imaginación del lector, puede el autor lograr 
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implicarlo ―y llevar así a cabo las intenciones del texto‖31. Partiendo de la afirmación 
que el propio Vicente Núñez realizó en uno de sus sofismas: ―Cualquier lectura de 
un texto es válida. Excepto la de su autor‖32 (con esta afirmación categórica sugería, 
según Casado, ―que, si todas las lecturas son posibles, ninguna es mejor que las 
otras‖33), concederemos una gran relevancia al lector y, por consiguiente, a la 
estética de la recepción (o ―Rezeptionsästhetik‖), una de las corrientes de 
investigación literaria que ha gozado de más difusión y que, como recuerda Arnold 
Rothe, ―ha tomado por objeto la relación entre texto y lector‖34.  
Un poeta muy apreciado por Núñez, el francés Paul Valéry, había proferido a 
propósito de su propia obra lírica, caracterizada por el hermetismo, unas palabras 
muy similares a las del vate de Poley: ―Mes vers ont le sens qu‘on leur prête‖35 (―Mis 
poemas tienen el sentido que se les dé‖), que también ponían el acento en el 
relevante papel que desempeñan los lectores. Dichas palabras rompen con la 
teleología de la obra de arte finalizada y con la idea de su serena contemplación, e 
indican que, según apunta Arnold Rothe, no existe sentido preestablecido en un 
texto, sino que el sentido ―se concretiza en cada acto de lectura y con cada lector de 
una manera nueva e inesperada‖36, de ahí que haya tantos sentidos de un texto 
como lectores del mismo. De este modo, el lector se convierte en una suerte de 
coautor o de ―co-creador‖, empleando la terminología de Karl Maurer, quien asegura 
que el lector debe decidir ―cómo interpretar la historia y cuál es el punto de vista 
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desde el que va a leerla‖37. Ahora bien, para que el lector pueda convertir el sentido 
potencial de la obra en significado actual, debe introducir, según recuerda Hans 
Robert Jauss,  
 
en el marco de referencia de los antecedentes literarios de la recepción su 
comprensión previa del mundo. Ésta incluye sus expectativas concretas 
procedentes del horizonte de sus intereses, deseos, necesidades y experiencias, 
condicionado por las circunstancias sociales, las específicas de cada estrato 




Por otro lado, hemos de tener presente que en el texto, definido por Karlheinz 
Stierle como ―un conjunto infinito de relaciones constitutivas de sentido‖39, se 
multiplican las posibilidades de relación y de constitución del significado, de modo 
que, al decir de Stierle, el lector ―puede ahondar cada vez más sin llegar nunca a 
agotarlo‖40, convirtiendo la comprensión del texto ―en una tarea inacabable‖41. De 
esto podemos deducir que la recepción del texto nunca puede ser finalizada. De 
hecho, al decir de Wolfgang Iser, en todos los textos literarios el proceso de lectura 
es selectivo y ―el texto potencial es infinitamente más rico que cualquiera de sus 
realizaciones concretas. Esto viene confirmado por el hecho de que una segunda 
lectura produce con frecuencia una impresión distinta de la primera‖42. 
Resulta evidente que Vicente Núñez quiso conceder un lugar privilegiado al 
lector en la comprensión e interpretación de su obra, caracterizada por la apertura a 
la diversidad de lecturas, de ahí que Miguel Casado incida tanto en que la trayectoria 
del poeta ipagrense ―no busca desembocadura ni elige en las encrucijadas; cada 
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camino se recorre un trecho y luego se recorre otro y otro, como si el único principio 
aceptado fuera el movimiento, la metamorfosis incesante como identidad‖43. Núñez 
parece tener claro que la grandeza del poeta radica en sugerir y dejar amplio 
margen a la imaginación y al quehacer del lector, idea que expresa con una claridad 
meridiana el crítico francés Sainte-Beuve: 
 
El poeta más grande es, en nuestra consideración, el que ha dado a su lector 
mayor posibilidad de imaginar y soñar con su obra, el que más ha incitado a éste 
a poetizar él mismo. El poeta más grande no es el que ha compuesto mejor: es 
aquél que sugiere más, aquél del que al principio no sabemos con claridad todo 
lo que ha querido decir y expresar, y que deja mucho que desear, explicar, 
estudiar, acabar por sí mismo al lector. Para exaltar y fomentar la admiración, no 
hay como estos poetas inacabados e inagotables; porque a partir de ahora se 




Partiendo de la estética de la recepción, tendremos en cuenta tanto las 
lecturas críticas realizadas sobre los distintos poemarios de Vicente Núñez desde el 
momento de su creación hasta nuestros días como nuestra propia lectura de los 
mismos. De ese modo, considerando las lecturas previas y la nuestra, contaremos 
con una visión más completa y poliédrica del universo poético del vate ipagrense. En 
ningún momento perderemos de vista que las lecturas sucesivas de una obra se 
realizan en la encrucijada del contexto histórico-cultural en que se hacen con todo el 
bagaje cultural de quien las hace (es un entrecruzamiento de diacronía y sincronías, 
de historia y de historización, tanto por parte del autor como del receptor), y 
requieren activar el instrumental crítico oportuno que dé rigor a la lectura resultante. 
A la hora de realizar nuestra interpretación, estableceremos un diálogo entre el 
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pasado (al que pertenecen el autor, su obra y la tradición de la que surge) y el 
presente (realidad temporal en la que nos hallamos inmersos como intérpretes).  
Con el propósito de que nuestra lectura se halle fundamentada y goce de 
rigor, nos basaremos en la retórica y en la intertextualidad. En lo que atañe a la 
retórica45, el análisis de cada poemario se articulará en torno a tres grandes planos: 
1) el de la inventio, que corresponde a la res, es decir, la materia: tradiciones, 
géneros, temas, motivos, tópicos…; 2) el de la dispositio u organización de los 
materiales, o sea, la estructura de la obra (la ordenación y secuencia de las partes); 
3) el de la elocutio: el revestimiento formal en los distintos niveles métrico46 y fono-
prosódico, morfosintáctico, léxico y semántico-simbólico con todo su arsenal de 
procedimientos expresivos (recursos estilísticos y retóricos). No obstante, existe una 
estrecha relación de interdependencia entre los tres planos mencionados, de ahí que 
a menudo aparezcan entrelazados en el análisis de las distintas obras poéticas. 
En lo que concierne a la intertextualidad literaria, siguiendo a José Enrique 
Martínez Fernández, entendemos por esta ―una propiedad o cualidad de todo texto, 
concebido como un tejido de textos; el texto remitirá siempre a otros textos, en una 
realización asumidora, transformadora o transgresora‖47. La intertextualidad va a 
desempeñar un papel crucial en el universo poético del vate de Poley, sobre todo si 
tenemos en cuenta que tras sus poemas se vislumbran autores y obras 
pertenecientes a diversas tradiciones literarias y filosóficas. No en vano, escritores, 
lingüistas, filósofos, pensadores y críticos de distintas épocas y lenguas han dejado 
su huella en la creación del poeta ipagrense. Esta intertextualidad o hipertextualidad, 
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 Hemos consultado los siguientes manuales sobre retórica: Tomás Albadalejo, Retórica, Madrid, 
Síntesis, 1989; José Antonio Mayoral, Figuras retóricas, Madrid, Síntesis, 1994; Bice Mortara 
Garavelli, Manual de retórica, Madrid, Cátedra, 1991; y David Pujante, Manual de retórica, Madrid, 
Castalia, 2003. 
46
 Véase José Domínguez Caparrós, Métrica española, Madrid, Síntesis, 1993. 
47
 José Enrique Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, Madrid, Cátedra, 2001, p. 10. 
Hemos consultado asimismo el estudio de Carmen Lara Rallo, Las voces y los ecos. Perspectivas 
sobre la intertextualidad, Málaga, Anejo 63 de Analecta Malacitana, 2006. 
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lejos de restarle originalidad a la obra de Núñez, le aporta un valor añadido, pues, 
según asegura Gérad Genette, ―el arte de «hacer lo nuevo con lo viejo» tiene la 
ventaja de producir objetos más complejos y más sabrosos que los productos 
«hechos ex profeso»‖48. Genette sostiene que esta duplicidad ―puede representarse 
mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo 
pergamino, cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo 
deja ver por transparencia‖49. Otro concepto clave es el de transtextualidad, definido 
por Genette como ―todo lo que pone el texto en relación, manifiesta o secreta, con 
otros textos‖50. En cada uno de los poemarios, trataremos de vislumbrar esas 
relaciones intertextuales o transtextuales (que van desde formas simples y 
fácilmente reconocibles como la cita, la alusión, el pastiche…, a otras más 
complejas, por más ocultas, como la parodia o la reproducción-perversión de tipos 
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 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, traducción de Celia Fernández 








2.  LA ESTELA VITAL DE VICENTE NÚÑEZ51 
 
Vicente de Paúl de San Carrillo Núñez Casado, hijo de Pablo Núñez Álvarez y 
de Vicenta Casado López, nació el 8 de junio de 1926 en Aguilar de la Frontera, una 
pequeña localidad de la provincia de Córdoba, que inmortalizó en su obra poética 
bajo los nombres de Ipagro (denominación romana) y de Poley (término árabe). Una 
buena muestra de ello son sus libros Ocaso en Poley y Cinco epístolas a los 
ipagrenses, en los que las alusiones a su pueblo natal son explícitas. Su padre 
regentaba allí una fábrica de jabones que, posteriormente, se vio obligado a cerrar 
en un momento en que los negocios derivados del aceite no funcionaban bien.  
Su infancia transcurrió bajo la protección de su madre, sus tías Dolores y 
Carmen, así como su hermana mayor Paula. En 1937 y 1938, comenzó sus estudios 
de Bachiller como alumno libre en el Instituto de Cabra (Córdoba). Más tarde, los 
continuó en internados de Lucena (Colegio Nuestra Señora de Araceli de los 
Hermanos Maristas), Málaga52 (Colegio San Estanislao de los Padres Jesuitas, en El 
Palo) y Madrid (Colegio de los Hermanos Maristas de Madrid). Una vez finalizado el 
Bachiller y tras pasar el Examen de Estado en la Universidad de San Bernardo, en 
1947, comenzó la carrera de Derecho en la Facultad de Granada, atendiendo a la 
voluntad paterna (el padre deseaba abrirle un bufete en el futuro). No obstante, no 
llegó a acabarla, pues le faltaban algunas asignaturas que no logró superar.  
                                                 
51
 A la hora de realizar este recorrido por la vida de Vicente Núñez, nos basaremos en la información 
recogida por Miguel Casado en la introducción a Vicente Núñez, Poesía y sofismas. I. Poesía, ed. 
Miguel Casado, Madrid, Visor, 2008, pp. 9-11. Del mismo modo, tendremos en cuenta los testimonios 
de Juan Manuel García Manzano, Antonio Varo Baena, Carlos Castilla del Pino, Rosa Luque Reyes y 
Juana Castro, entre otros, así como los datos que figuran en la página web de la Fundación Vicente 
Núñez (http://www.fundacionvicentenunez.com/). 
52
 Según apunta Juan Manuel García Manzano, ―Notas bio-bibliográficas‖, en Vicente Núñez, 
Antología poética, ed. Rafael Ballesteros, Málaga, Colección Puerta del Mar, 1987, en estos instantes 
Vicente Núñez realiza numerosas lecturas, entre las que destaca la obra completa de Shakespeare, 
así como Pérez Ayala, Azorín y otros autores. 
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Durante su etapa universitaria, leyó a Rilke, poeta de origen checo (aunque 
escribía en alemán) con el que se identificaba y cuya obra le producía una gran 
fascinación. En la ciudad de Granada, entabló sus primeras relaciones literarias y 
participó activamente en la revista Forma, bajo la dirección de Manuel Aróstegui y 
Víctor Andrés Catena, y en el volumen Sur de Poesía, editado por Manuel Pareja 
Flama, en el que escriben José Jiménez Blanco y Mario Fustequeras. En estos 
momentos, aparecen sus primeros poemas.  
Un poco más tarde, en 1952, cumplió las Milicias Universitarias en Ronda, 
lugar que fue clave para su formación. De hecho, frecuentó la biblioteca del poeta 
Pedro Pérez-Clotet, director de la revista Isla, junto a sus compañeros Carlos Barral 
y Antonio Gala, con quienes entabló una amistad duradera. Vicente recordaba con 
nostalgia algunas veladas memorables en las que los tres amigos se reunían 
alrededor del piano del ―Hotel Victoria‖53 y en las que Carlos interpretaba el ―Claro de 
Luna‖, mientras que Antonio y él recitaban a Rilke.  
En 1953, la familia vendió todo, incluida la casa en la que vivía, y fijó su 
residencia en Málaga54, dado que el padre abrió allí un establecimiento denominado 
―La Hoja de Oro‖, en la calle Cisneros. Durante ese mismo año, Vicente, que ya 
había desistido definitivamente de su intento de finalizar la carrera de Derecho, se 
incorporó a la revista Caracola, fundada por José Luis Estrada Segalerva a 
comienzos de los años cincuenta (noviembre de 1952) y dirigida por Bernabé 
Fernández-Canivell, colaborando en la preparación de cada uno de sus números. 
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 Como anécdota, cabe destacar que Vicente Núñez se alojó en el hotel mencionado, en la 
habitación en la que Rilke había permanecido desde el 9 de diciembre de 1912 hasta el 19 de febrero 
de 1913. El joven pensaba que los objetos que había en dicha habitación eran los mismos que había 
tocado el poeta de lengua alemana y que la cama era aquella en la que él había dormido. 
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 Para Francisco Ruiz Noguera, ―Residencia en Poley [y sombra, al fondo, del Paraíso]‖, 




Según apunta Francisco Ruiz Noguera55, Caracola contó con un amplio consejo de 
dirección en el que figuraban personalidades de prestigio en diferentes ámbitos de la 
vida cultural malagueña, como los escritores Antonio Muñoz Rojas, José Salas y 
Guirior, Carlos Rodríguez Spiteri, Baltasar Peña Hinojosa y Alfonso Canales. 
En la revista mencionada, vivió una etapa literaria muy activa, pues publicó 
sus primeros libros de poemas, escribió reseñas, tradujo, participó en tertulias, trabó 
relaciones con Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Cernuda y Prados (con 
estos dos últimos mediante intercambio epistolar), compartió tiempo con otros 
poetas que se hallaban en sus inicios (Pérez Estrada, María Victoria Atencia, Rafael 
León), conoció a través de un congreso a los poetas cordobeses de Cántico (entabló 
amistad de un modo especial con Ricardo Molina y Pablo García Baena) y realizó 
algunos viajes por Europa56.  
Entre sus colaboraciones en Caracola, destacan los comentarios a poemas 
de Aleixandre, Gil-Albert, Concha Zardoya, José Luis Cano, Salvador Rueda, Emilio 
Prados, Luis Cernuda, Pedro Pérez-Clotet, Julio Aumente y Moreno Villa, por citar 
tan solo algunos ejemplos. Asimismo, tradujo poemas de Hilde Domin y Günter Eich 
que se incluyeron también en la revista malagueña. El hecho de haber aprendido 
alemán en el Bachiller le facilitó mucho esta labor de traducción. 
En Málaga, en 1954 y en la colección ―A quien conmigo va‖ (fundada en 1950 
por Antonio Muñoz Rojas y Alfonso Canales), vio la luz su primer libro, Elegía a un 
amigo muerto, con pórtico de Vicente Aleixandre y prólogo del propio Canales. En el 
verano de ese año, con motivo de la celebración del Tercer Congreso Internacional 
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 Francisco Ruiz Noguera, ―Vicente Núñez y la revista Caracola: los comienzos del poeta‖, en Leonor 
María Martínez Serrano (ed.), Vicente Núñez, poeta y filósofo universal. Textos de las II Jornadas 
científico-didácticas sobre la vida y obra de Vicente Núñez, Montilla, Fundación Vicente Núñez, 2013, 
pp. 21-22. 
56
 El contacto con la vida cultural malagueña llevó a Vicente Núñez a conocer a Sebastián Kerr en los 
cursos para extranjeros. Este, en señal de agradecimiento por la amistad demostrada, lo invitó a 
pasar una temporada en París y Ginebra. El escritor ipagrense dejó constancia de dichas 
experiencias europeas en el poema EXILIO de Ocaso en Poley. 
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de Poesía en Santiago de Compostela, surgió una entrañable amistad entre los dos 
grupos de poetas más activos de la Andalucía de aquella época: Cántico (en cuya 
representación acudieron al acto Ricardo Molina, Juan Bernier y Pablo García 
Baena) y Caracola (representada por Bernabé Fernández-Canivell, Alfonso Canales 
y Vicente Núñez). Fue José Luis Cano quien conectó a ambos grupos.  
Al año siguiente, en 1955, aparecieron sus Tres poemas ancestrales en los 
―Cuadernos de Poesía‖ de Rafael León y Mª Victoria Atencia. También en la ciudad 
malagueña y en la colección ―Adonais‖ hicieron su aparición Los días terrestres en 
1957. Son años en los que vive una intensa actividad literaria y en los que se dedica 
tanto a la crítica como a la producción poética. Aparte de su abundante participación 
en Caracola, a la que ya hemos hecho referencia, colabora en Cántico (con un 
comentario sobre Cernuda en 1955: ―Sobre tres temas cernudianos‖, y con tres de 
sus poemas en 1956 y 1957: POR UN ASA ETRUSCA, AQUÍ ESTARÉ y FINALES DE MAYO) y 
en Ínsula (con una reseña a Emilio Orozco). 
Gracias a Bernabé Fernández-Canivell, entró en la tertulia literaria que se 
celebraba en la casa de Salvador Blasco, pariente de Picasso, y de la que eran 
contertulios, aparte de Bernabé y Salvador, Baltasar Peña Hinojosa, Julio Caro 
Baroja y Emilio Orozco, entre otros. Fue precisamente en este lugar donde conoció a 
Vicente Aleixandre, con el que, en diversas ocasiones, compartió ―largos paseos por 
la Málaga solitaria en las noches estrelladas‖57, según afirma Juan Manuel García 
Manzano. 
En diciembre de 1958, su madre falleció58. Tras este triste episodio, que 
trastornó por completo la situación familiar, su padre liquidó los negocios que tenía 
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 Juan Manuel García Manzano, ―Notas bio-bibliográficas‖, op. cit., p. 125. 
58
 La figura materna era clave para Vicente Núñez y su pérdida lo marcó para siempre. De hecho, en 
una entrevista concedida a Rosa Luque Reyes, ―La voz a sí debida. Vicente Núñez, el poeta que hizo 
de su vida la mejor obra‖, en Cántico. Resistencia y vanguardia de los poetas de Córdoba, Sevilla, 
49 
 
en Málaga y regresó a Aguilar de la Frontera. Vicente, por su parte, perdió su ritmo 
de producción poética y se adentró en una breve aventura madrileña (de 
colaboración en las ediciones de la revista Ágora), que acabó decepcionándole. 
Durante esa etapa de vida cultural en Madrid, que le permitió reencontrarse con 
Antonio Gala y frecuentar las tertulias literarias del momento, se alojaba en una 
pensión de la calle Peligros y comía en la casa de Concha Lagos.  
Un año más tarde, en diciembre de 195959, volvió a sus raíces, a su pueblo 
natal, donde vivió con su hermana María y la familia de la misma hasta su 
fallecimiento60. En esos instantes, su actividad literaria se redujo de forma 
considerable y prácticamente dejó de escribir61. Sin embargo, mantuvo 
correspondencia con Luis Cernuda y mandó esporádicamente algún poema, como 
                                                                                                                                                        
Alfar, 2011, p. 102, Vicente afirma lo siguiente: ―A mi madre la quería con locura –confiesa–; la 
prueba es que cuando murió yo me morí un poco con ella. Modificó totalmente mi vida, por eso me 
vine de Madrid. El mundo es tener madre, y sin ella para mí carecía de sentido. Por eso regresé a 
esta especie de claustro materno, a la vida‖. Dicha entrevista de Rosa Luque Reyes había sido 
previamente publicada con el mismo título en Córdoba, 24 de abril de 1994, pp. 5-6. En otra 
entrevista a Antonio Rodríguez Jiménez, ―La poesía como constancia, y la literatura como un 
alumbramiento‖, Córdoba, 24 de octubre de 1985, p. 20, también exterioriza el duro golpe que supuso 
para él la pérdida de su madre: ―la muerte de mi madre me supuso un trauma que no solo me separó 
de la literatura sino de mí mismo, de todo‖. 
59
 El propio Vicente Núñez, en una entrevista que concedió a Alfredo Valenzuela, ―Un lenguaje hecho 
añicos, qué maravilla‖, Renacimiento, 43-44 (2004), p. 14, reconoce que llegó a Aguilar el día de la 
lotería en las navidades del 59 a pasar unas vacaciones y a reponerse, pues ―venía muy socavado‖ 
de Madrid, pero ya no se fue más. Vicenta Márquez Núñez, en la entrevista que nos concedió, 
asegura que Vicente Núñez se exilió voluntariamente en Aguilar de la Frontera cuando regresó de 
Madrid porque allí estaba su casa, su hermana María, quien, a juicio de Vicenta Márquez, ha hecho 
posible que su tío Vicente haya sido un poeta, en la medida en que, gracias a ella, Núñez tenía todos 
los condicionantes para poder escribir y contar con plena libertad en todo. En este sentido, reconoce 
que el escritor ipagrense (persona de fuerte carácter) no tenía normas de convivencia de ningún tipo 
en el hogar y que en casa eran ―todos unos satélites que giraban alrededor del planeta‖. 
60
 Antonio Varo Baena, ―Vicente Núñez‖, en El espacio vital y literario de Vicente Núñez, Córdoba, 
Asociación Cultural Andrómina, 2013, pp. 75-76, alude al exilio interior voluntario de Vicente en su 
propio pueblo, completamente alejado de los cenáculos literarios y de las capitales, y lo justifica por la 
primacía en él de una serie de valores: las relaciones familiares, personales y de amistad, así como 
una intensa e ―inevitable relación de amor, odio con su pueblo que se reflejó también en su vida y que 
osciló desde los duros años de marginación a los de reconocimiento en los ochenta a partir de aquel 
Premio Nacional de la Crítica por su libro Ocaso en Poley‖. 
61
 A propósito del silencio literario de Vicente Núñez, Antonio Varo Baena, ―El espacio vital y literario 
de Vicente Nuñez‖, en El espacio vital y literario de Vicente Núñez, op. cit., pp. 25-26, sostiene que se 
debe a motivos personales, a una especie de exilio interior tras la muerte de su madre. En ese 
momento, en lugar de ir a la poesía, huye de ella como de la muerte, ya que ―la entrega a la poesía 
es también una entrega a la muerte‖ y a Vicente ―le aterraba la muerte, el vacío y el olvido‖. Al igual 
que le sucede a otros escritores, ―teme morir sin haber vivido y que precisamente sea la poesía quien 
se lo impida‖. 
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LA CIUDAD, publicado en Ágora en julio de 1964, e ISLA, enviado a Caracola en mayo 
de 1966. Ambos textos fueron recogidos en Poemas ancestrales. Posteriormente, 
ejerció como bibliotecario municipal. 
En 1980, publicó Poemas ancestrales, libro que había sido escrito antes de su 
largo silencio, y retomó de nuevo la poesía62. En 1983, se le concedió el Premio 
Nacional de la Crítica por Ocaso en Poley, compuesto en 1980 y 1981. A partir de 
ese momento, Aguilar comenzó a ser frecuentado por lectores, amigos y personas 
que habían oído hablar de la singularidad del poeta. El 25 de noviembre de 1984, 
fue nombrado Hijo Predilecto de Aguilar de la Frontera y el Ayuntamiento le mantuvo 
el sueldo de bibliotecario, aunque liberándolo de las tareas que este puesto 
implicaba para que se pudiese consagrar en cuerpo y alma a la escritura. A la 
publicación de Ocaso en Poley (1982), siguió la de Cinco epístolas a los ipagrenses 
(1984), así como Teselas para un mosaico (1985), Sonetos como pueblos (1989), 
Himnos a los árboles (1989), La Gorriata (1990) y Rojo y sepia (obra póstuma). 
Su estancia en El Tuta (taberna de la Plaza Octogonal que frecuentaba y que 
era prácticamente su segundo hogar y un lugar de peregrinación para los fieles 
admiradores que buscaban su compañía), las continuas visitas, la escritura y la 
asistencia a determinados actos literarios y culturales63 fueron ya una constante en 
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 Vicente Núñez, en la entrevista concedida a Rosa Luque Reyes que ya hemos mencionado, ―La 
voz a sí debida. Vicente Núñez, el poeta que hizo de su vida la mejor obra‖, op. cit., pp. 103-104, 
comenta los motivos de su silencio literario: ―Mi vida estaba descuartizada por la muerte de mi madre. 
Iba a la deriva y desapareció la poesía. Y me fue muy bien por otra parte, pero estaba escrito que 
tenía que volver a la poesía‖. 
63
 La prensa deja testimonio de algunos de los actos culturales y literarios a los que Vicente Núñez 
acudió, así como de la publicación de sus libros: redacción del Córdoba, ―Vicente Núñez inaugura el 
Ateneo Universitario‖, Córdoba, 7 de octubre de 1987, p. 24; Florencio Martínez Ruiz, ―Antología 
poética‖, ABC, 14 de noviembre de 1987, p. 8; Carmen Aumente, ―La Diputación publica las obras 
completas del poeta cordobés Vicente Núñez‖, Córdoba, 5 de noviembre de 1988, p. 20; Antonio 
Rodríguez, ―El Ayuntamiento de Aguilar de la Frontera homenajea a Vicente Núñez‖, Córdoba, 29 de 
enero de 1989, p. 7; M. L., ―Dos nuevos libros presentados ayer en el Palacio de Viana‖, Nuevo Diario 
de Córdoba, 7 de mayo de 1989, p. 6; F. Ruiz Noguera, ―La poesía de Vicente Núñez‖, Córdoba, 
―Cuadernos del Sur‖, 16 de noviembre de 1995, p. 34; M. R. V., ―Madrid se vuelca en el homenaje a 
Vicente Núñez‖, Córdoba, 30 de noviembre de 2000, p. 78; y José Sierra, ―Vicente Núñez lee sus 
versos en Aguilar‖, Córdoba, 28 de abril de 2002, p. 64. 
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su vida hasta el final. Como afirma Aquilino Duque, Vicente Núñez ―vivía, habitaba 
poéticamente en Aguilar de la Frontera‖64. Su curiosidad intelectual y su lucidez no 
tenían límites y no lo abandonaron en ningún momento.  
Según el testimonio de Antonio Varo Baena65, un mes antes de su muerte, el 
Ateneo de Córdoba le concedió su primera Medalla de Oro66 (en 1998 había logrado 
el IV Premio Creadores Cordobeses, otorgado por la Diputación de Córdoba). Dado 
que no pudo acudir al acto de entrega celebrado en la capital cordobesa, el 
presidente del Ateneo y su fundador, Antonio Perea Torres, Antonio Varo Baena y 
las mujeres de ambos (María Cabrera y Elena Cobos, respectivamente), se 
desplazaron hasta su habitación para entregarle la medalla personalmente.  
Allí se hallaba ya enfermo y recluido, con la voz de María Callas como 
acompañante impregnando la sala. El 22 de junio de 2002, tras sufrir un cáncer de 
riñón (anteriormente había sido sometido a dos intervenciones quirúrgicas: una de 
pólipos en la garganta y otra de una hernia) y una metástasis cerebral que le 
provocó una hemiplejía izquierda y la posterior pérdida de conciencia, cerró los ojos 
para siempre67. Tres días más tarde, le fue concedido el Premio ―Góngora‖68, que 
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 Aquilino Duque, ―Vicente Núñez, poeta y espectáculo‖, Renacimiento, 43-44 (2004), p. 21. 
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 Antonio Varo Baena, ―Epílogo (una mirada personal)‖, en El espacio vital y literario de Vicente 
Núñez, op. cit., p. 83. 
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 La noticia sobre la concesión de la Medalla de Oro del Ateneo de Córdoba aparece en R. R., ―El 
Ateneo reconoce la labor creativa y personal del poeta Vicente Núñez‖, ABC, 3 de mayo de 2002, p. 
40. Pocos días después, cuando el estado de salud de Núñez es ya muy delicado, se publica en la 
prensa la intención de crear una fundación ―que acoja el conjunto de la vida y obra del escritor‖. 
Véase redacción del Córdoba, ―Promueven crear en Aguilar la fundación Vicente Núñez‖, Córdoba, 
28 de mayo de 2002, p. 61. 
67
 La prensa se hizo eco de la muerte y despedida de Vicente Núñez. Véanse al respecto: Alfredo 
Asensi, ―La cultura andaluza despide a Vicente Núñez‖, El Día de Córdoba, 24 de junio de 2002, pp. 
2-3; Mar Gómez, ―La muerte de Núñez deja un vacío en la cultura‖, El Día de Córdoba, 23 de junio de 
2002, pp. 56-57; Jesús Prieto, ―Muere en Aguilar Vicente Núñez, Premio Nacional de Poesía y 
descubridor de Cernuda‖, ABC, 23 de junio de 2002, p. 46; Antonio Rodríguez, ―El poeta Vicente 
Núñez fallece en Aguilar tras una larga enfermedad‖, Córdoba, 23 de junio de 2002, p. 59; Antonio 
Rodríguez, ―Ocaso en Poley veinte años después‖, Córdoba, 23 de junio de 2002, p. 61; Eva Díaz 
Pérez, ―Muere Vicente Núñez, el poeta exquisito‖, El Mundo, 23 de junio de 2002; José Sierra, 
―Aguilar despide al poeta Vicente Núñez de forma sencilla y emotiva‖, Córdoba, 24 de junio de 2002, 
p. 53; y Luis Antonio de Villena, ―Teatral y lúcido‖, El Mundo, 24 de junio de 2002, p. 6. 
68
 Véase Miguel R. Vallecillo, ―Cultura concede a Vicente Núñez el premio Góngora de las Letras‖, 
Córdoba, 26 de junio de 2002, p. 60. 
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suponía la más alta distinción de las letras andaluzas, todo un reconocimiento a su 
excelsa obra literaria. 
Entre los cargos y condecoraciones que consiguió en vida, figuran los que se 
especifican a continuación: Hijo Predilecto de Aguilar de la Frontera69 (la anterior 
calle Gutiérrez Cámara pasa a llamarse Vicente Núñez en 1984); Corregidor Mayor y 
Perpetuo de la Poesía Española70 (12 de mayo de 1986); denominación ―Vicente 
Núñez‖ al Instituto de Secundaria y Bachillerato de Aguilar de la Frontera71, por la 
Consejería de Educación y Ciencia (1989); Medalla de Plata, por la Junta de 
Andalucía, y Fiambrera del mismo metal, por el Ateneo de Córdoba (1990); 
candidato al Premio Príncipe Asturias de las Letras, por acuerdo unánime de la Real 
Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes (1993). 
Si hay algo que llama especialmente la atención en el caso de Vicente Núñez 
es su enigmática personalidad. Era un amante de la soledad y del silencio, una 
persona autosuficiente, pero con una capacidad asombrosa para convertirse 
inevitablemente en el centro de interés allá donde se encontrase. Y es que, como 
apunta Carlos Castilla del Pino, ―Vicente tenía lo que se ha llamado carisma, eso 
que tanto interesó a Max Weber y que definió como la capacidad enigmática de 
algunas personas para, sin proponérselo, siendo simplemente como son, atraer y 
fascinar‖72.  
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En buena medida, ese carisma procedía de la creación de un lenguaje propio. 
A menudo, en sus conversaciones, inventaba palabras (o palabros, como solía 
llamarlos) para la ocasión que luego no volverían a ser usadas ni tan siquiera por él 
mismo. Esa creatividad verbal, sustentada en el habla de todos, propiciaba un 
idiolecto caracterizado por su singularidad, unicidad y sorpresa. En este sentido, en 
palabras de Castilla del Pino, ―era un sabio del habla y del hablar, del silencio y la 
palabra‖73. Como apunta Ginés Liébana, ―se expresaba con palabras inventadas que 
no vienen en los diccionarios, diciendo cosas que no están en los libros‖74. 
Por desgracia, muchas de sus inteligentes y sagaces reflexiones no fueron 
recopiladas, perdiéndose entre animadas conversaciones de las que solo sus más 
allegados pudieron disfrutar. Entre esas personas afortunadas que formaron parte 
de su círculo más íntimo, figura Olvido García Valdés, quien, a propósito de ese don 
que poseía el aguilarense para hacer un uso magistral de la palabra hablada, recoge 
lo siguiente: 
 
Su decir chispeante e histriónico, la irrepetible gracia de su voz, de sus pausas y 
balbuceos, de sus aceleraciones. Una tonalidad cantarina o cavernosa modula el 
expresivo fluir de una lengua oral que se demora o precipita, que saca punta, 




En opinión de Castilla del Pino, Vicente llevaba una vida excéntrica y 
extravagante, en la medida en que vagaba por unos caminos por los que no 
andaban los demás. En relación a este aspecto, cabe destacar que residía en 
Aguilar76, una localidad totalmente apartada de los centros de la sociedad literaria e 
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intelectual de España. Además, dentro del propio pueblo, su existencia se 
desarrollaba al margen de lo local. Como el mismo poeta reconocía, ―Mi Aguilar no 
es el de fuera. Mi Aguilar está dentro de mí‖77. En realidad, según apunta Alejandro 
V. García, ―Aguilar es solo la plataforma en donde su imaginación engendra 
monstruos, sofismas, poemas, se diluye en boleros y trata de recomponer su vida 
tesela a tesela‖78. 
El aguilarense, cuya existencia transcurría plácidamente, era muy riguroso en 
sus horarios y tenía una vida muy compartimentada. El orden le iba muy bien para la 
fluidez y la poesía, según llegó a reconocer. En la entrevista concedida a Rosa 
Luque79, se describe un día cualquiera en la vida del poeta. Este solía levantarse a 
las seis y media de la mañana, degustaba un sabroso café mientras oía los 
informativos en la radio y, a continuación, sintonizaba Radio 2 para escuchar música 
clásica (su gran pasión junto a las películas antiguas). Acto seguido, se dirigía a El 
Tuta en cuanto abría y, como recuerda Rosa Luque, montaba allí ―su observatorio, 
oficina poética y todo lo que se tercie‖, dado que, a su juicio, lo que realmente le 
gustaba era ―enhebrar la cháchara y elucubrar sobre el extraño comportamiento de 
los hombres‖80. Al llegar el mediodía, regresaba a su casa, comía y pasaba la siesta 
rodeado de música, libros y correspondencia. A las ocho y media de la tarde, volvía 
a El Tuta hasta que cerraba, momento en que retornaba a su hogar y daba por 
finalizado el día81.  
                                                                                                                                                        
algunos libros muy señalados, de sus escritos y cartas guardados y metidos en una vitrina y en un 
aparador, en el que guardaba una botella de vino‖. 
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semblanza‖, op. cit., p. 26. 
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 Ibíd. Tras describir lo que era un día cualquiera en su vida, Vicente sostiene: ―A esto se reduce mi 
mundo, no necesito nada más –explica–. Para mí hacer un poema es hacer la vida, por eso el poeta 
no se jubila nunca‖. 
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Rosa Luque insiste en que, con el paso del tiempo, la fama de excelente 
anfitrión de Vicente Núñez creció considerablemente, hasta el punto de que la mesa 
que ocupaba en El Tuta (y que él denominaba ―cuadrilátero de bohemia‖, ―celda‖, 
―colmena‖ y ―observatorio‖) se convirtió ―en sede de una especie de nuevo oráculo 
de Delfos donde este particular Apolo‖ enseñaba ―su visión del mundo‖82. Por allí 
desfilaron amigos, escritores y hasta políticos. Pablo García Baena, Carmen 
Romero, Carlos Castilla del Pino y Celia Fernández Prieto fueron algunos de sus 
fieles amigos y admiradores. El propio Pablo García Baena reconoce que el poeta 
ipagrense solía esperar a sus amigos en la puerta de El Tuta ―con la copa de la 
amistad tendida a los que llegan, los ojos brillantes con la sonrisa de la alegría, la 
bufanda o el foulard largos enredándose en el cariño del abrazo‖83. María Rosal, por 
su parte, asegura que en El Tuta ―oficiaba Vicente Núñez la ceremonia de la vida y 
aceptaba a regañadientes el asalto de La Ramera, y gozoso el crecimiento de los 
sofismas, como si no procedieran de una fuente común, la misma fuente‖84. 
Vicente concedía una gran importancia a la estética, algo que se vislumbraba 
tanto en su caligrafía como en el cuidado de su habitáculo y en sus maneras. El 
aseo personal (manos, uñas, ropa), la limpieza y la pulcritud eran esenciales, al igual 
que la elegancia, basada en la sobriedad y en la sencillez. Rafael Pérez Estrada 
sostiene que en los años cincuenta Vicente solía usar unos elegantes trajes ―hechos 
a la manera ceñida‖85 conforme a la moda europea del momento. Mostraba una gran 
preocupación por su forma de vestir y no dejaba nada a la improvisación, hasta tal 
punto que, como asegura Pérez Estrada, ―a la hora de las salidas sociales 
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sacrificaba el interés de la lectura a que la encuadernación de la obra hiciera juego 
con el toque exquisito de una corbata de seda‖86. 
La poeta Juana Castro afirma que la vida de Vicente, ―hecha de pasado, de 
literatura y de retazos de cine y de ciudades, fue una vida que nadie conoció del 
todo, traspasada también de secretos, de fobias y deseos‖87. En su opinión, en las 
distancias cortas, ya fuesen encuentros, conversaciones o tertulias, se crecía y era 
―un profeta que ya lo sabía todo‖, ―[…] un crítico, un sociólogo, un historiador, un 
lingüista, un filósofo: un literato‖88. Sin lugar a dudas, era una persona que, como 
apunta la poeta cordobesa, ―había atesorado mucha sabiduría‖89. Para Luis Antonio 
de Villena, era un hombre ―irónico, divertido, serio, triste, filosófico y siempre 
amabilísimo teatrero‖90, además de lúcido, sabio, histrión, atrevido, sencillo, bueno y 
cariñoso. 
Para tratar de conocer un poco más a Vicente Núñez y descifrar su 
enigmática personalidad, quizá debamos tener en cuenta la descripción que él hace 
de sí mismo: 
 
Según propia descripción, Vicente Núñez es fruto de un cruce de caminos. Su 
carácter, amable y turbulento a la vez, también contradictorio, reúne la 
quintaesencia del de sus padres, tan diferentes entre sí: un señor de Valladolid 
que estableció en Aguilar una fábrica de jabones y una belleza local con la que 
se casó y tuvo tres hijos. Su sentido del humor punzante, que él define como 
―castellano y muy cervantino‖, lo atribuye Vicente al padre, a quien dice deber 
también el rigor y la ética que encauzan su vida. Por herencia materna le viene 
en cambio todo lo demás, o sea, la estética, su sentido de lo hermoso y vital, el 










 Luis Antonio de Villena, ―El día en que conocí a Vicente Núñez‖, Renacimiento, 43-44 (2004), p. 38. 
En el artículo mencionado, Villena describe su primer encuentro con Núñez en el verano de 1980 en 
la taberna El Tuta: ―un hombre sonriente, con los brazos abiertos, abarrocado de gestos, con camisa 
roja, abierta, que medio dejaba ver un pecho con muchas medallas de santos y de vírgenes‖, p. 37. 
57 
 





Por otro lado, habría que hacer referencia a su homosexualidad92, que explica 
que en múltiples composiciones amorosas de Los días terrestres, Ocaso en Poley, 
Teselas para un mosaico y Rojo y sepia aborde el amor homosexual de una manera 
abierta y directa, con naturalidad. Teniendo en cuenta la época en que le tocó vivir y 
la mentalidad de un pequeño pueblo rural, dicha condición del vate de Poley costaría 
ser asimilada por la gente de su entorno. No en vano, ese carácter afeminado fue 
motivo de burlas y mofas por parte de los jóvenes de Aguilar de la Frontera, según el 
testimonio de Luis Antonio de Villena: 
 
Vicente terminó siendo el gran santón de Aguilar, su gurú y su referente, al que 
fue a ver a su casa en admiración Carmen Romero, cuando era la mujer del 
Presidente del gobierno español, Felipe González; pero con toda seguridad no 
siempre fue así. Amigos comunes (no él) me narraron cómo en los primeros 
años sesenta el bibliotecario del pueblo, atildado y quizás afeminado –para los 
parámetros rudísimos de aquel tiempo– recibía sin inmutarse las burlas y los 
dicterios de parte de la muchachada del lugar que tanto quiso, y aún de niños 
más pequeños que alguna vez (en aquellos juegos crueles, tan de aquella 
infancia bruta) hasta le tiraron piedras… Sin duda algo de eso es lo que leyó 
Cernuda. Solo que Vicente nunca se fue del ―infecto país‖, sino que se retuvo, 
contra viento y marea, porque como algunos cubanos hoy mismo, necesitan el 
humus fertilizante de su tierra, para Vicente (con sus moriles al lado, en el 
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Sin lugar a dudas, este recorrido por la vida de Vicente Núñez nos brindará la 
posibilidad de entender mejor su obra. De hecho, Antonio Varo Baena alude a ―un 
espacio vital y literario que se confunden como una hiedra sobre la planta que 
parasitan‖ hasta el punto de que ―su vida define su poesía y la poesía define su 
vida‖, pues ―su poesía no es sino una metáfora de su vida‖94. Parece, por tanto, 
evidente que existe una estrecha relación de interdependencia entre su vida y su 
poesía, pues esta última está condicionada por su espacio vital. De hecho, para el 
ipagrense vida y poesía son una misma cosa. A este respecto, Rosa Luque apunta 
lo siguiente: 
 
Teje y desteje. Porque da la sensación de que para Vicente Núñez la vida, o sea 
la poesía, pues para él son una misma cosa (―Lo que me hubiera gustado es ser 
un poema‖, dice en un descuido de ensimismamiento) es como un tupido paño 
de Penélope que fabrica durante el día y retoca por las noches, cuando no 
descose, quizá en busca de la perfección. Pero puede que también sea por 





En esta misma línea, Juan Manuel García Manzano hace hincapié en la 
estrecha relación existente entre la vida y la poesía de Vicente Núñez, pues a 
menudo su obra se nutre de sus experiencias vitales: 
 
Escribir la biografía de Vicente Núñez sin hablar de su poesía sería algo tan 
estéril como recorrer el cauce de un río seco, esperando encontrar un vergel 
donde solo hay espinos, pencas y pedregales; Vicente Núñez deja anhelos, 
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sueños y, sobre todo, jirones de su vida en cada verso que escribe, y no escribe 




A propósito del componente autobiográfico que suele percibirse en las 
creaciones literarias en general, Ricardo Senabre realiza una afirmación que bien 
podría aplicarse a la producción poética de Vicente Núñez: 
 
Toda obra es autobiográfica, pero no porque sea una representación o trasunto 
de hechos vividos, de acciones o experiencias narrables y perceptibles desde 
fuera del sujeto, sino porque se engendra en el magma completo de deseos, 
sentimientos o voliciones que constituyen los estratos psicológicos más 
profundos del creador. El poeta es, inevitablemente, un cronista de sí mismo, 
pero, en lo esencial, solo de aquellos aspectos de su personalidad que no 
forman parte de su biografía externa. En el campo de la ―realidad‖ que el poeta 
incorpora a su obra se incluyen aspiraciones, sueños, esperanzas y anhelos que 
nunca llegaron a realizarse, pero que en el mundo psíquico son tan reales como 




Tras abordar la estela vital del poeta ipagrense, coincidimos con Carlos 
Castilla del Pino en que ―Vicente Núñez pertenece a la estirpe de aquellos que como 
Pessoa, Kafka, Proust, Musil y algunos más, hicieron lo que tenían que hacer, lo 
único que tenían que hacer‖; el escritor de Poley es ―un poeta formidable‖, en 
palabras de Castilla del Pino, autor de una obra literaria muy personal, cuya calidad 
artística ha sido puesta de manifiesto por numerosos críticos; no cabe duda de que, 
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a su juicio, ―Vicente es único‖, pues, ―en cualquiera de sus más pequeñas facetas, 
es irrepetible, inimitable‖98. Y es que, tal y como asegura Antonio Varo, ―era un poeta 
fuera de catálogo‖, que ―con total fidelidad a la palabra y a la poesía creó una nueva 
realidad poética y en cierto modo inventó un espacio poético nuevo. Llámese Roma, 
Poley o lo que se quiera‖99. De alguna manera, según sostiene Varo, ―quería hacer 
de su vida una obra de arte, es decir un poema‖100. En su opinión, el ipagrense 
―representa sin duda lo mejor de la tradición y modernidad poética española y 
europea‖101. Ese talento innato que lo caracteriza no es de extrañar, sobre todo si 
tenemos en cuenta que nació y vivió en la que José Luis Cano denomina ―una tierra 
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3. “TIEMPOS PARA EL EXVOTO FUNERAL DE LA PENA”: CONTEXTO 
HISTÓRICO-CULTURAL 
 
Vicente Núñez (1926-2002) vivió en el siglo XX, período muy convulso y 
variado en España en lo que a acontecimientos históricos y políticos se refiere. De 
hecho, como apuntan Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, ―muchos españoles 
nacieron con una Monarquía, la de Alfonso XIII, vivieron dos dictaduras, una 
República y una Guerra Civil, y murieron con el nieto de Alfonso XIII, Juan Carlos I, 
como Jefe de Estado‖103. Sin lugar a dudas, el acontecimiento más dramático de la 
centuria fue la larga y penosa Guerra Civil, así como la posterior dictadura de 
Franco, marcada por la represión, la ausencia de libertades, las persecuciones, los 
encarcelamientos, las torturas, los asesinatos, el exilio, el hambre y, en general, por 
una penuria que no conoció límites.  
La Guerra Civil española, que estalló en 1936, cuando el poeta ipagrense 
tenía diez años, ha sido objeto de numerosos estudios y ha pasado a la posteridad 
tanto por la deshumanización del contrario, como por la crueldad, el horror, las 
víctimas mortales que produjo (unas 600.000 aproximadamente), la sangre 
derramada, las consecuencias devastadoras y por ser, en palabras de Casanova y 
Gil Andrés, ―un período de violencia sin precedentes en la historia de España‖104. En 
realidad, a juicio de ambos, no se puede reducir esta guerra a un mero ―conflicto 
entre comunismo o fascismo o entre el fascismo y la democracia‖105. Según 
sostienen los dos, la cuestión es mucho más compleja: 
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Dentro de esa guerra hubo varias y diferentes contiendas. En primer lugar, un 
conflicto militar, iniciado cuando el golpe de Estado enterró las soluciones 
políticas y puso en su lugar las armas. Fue también una guerra de clases, entre 
diferentes concepciones del orden social, una guerra de religión, entre el 
catolicismo y el anticlericalismo, una guerra en torno a la idea de la patria y de la 
nación, y una guerra de ideas, de credos que estaban entonces en pugna en el 
escenario internacional. […] En la Guerra Civil española cristalizaron, en suma, 
batallas universales entre propietarios y trabajadores, Iglesia y Estado, entre 
oscurantismo y modernización, dirimidas en un marco internacional 





Fue una larga guerra, de alrededor de mil días, cuyas heridas tardarían en 
cicatrizar, dado que España quedó fracturada en dos: vencedores y vencidos. La 
época del conflicto bélico no pasará desapercibida para Vicente Núñez, pues marcó 
parte de su infancia y adolescencia. En su composición denominada DE LA GUERRA, 
incluida en su poemario Sonetos como pueblos, rememora el día en que se enteró 
del estallido de la misma a través de la radio (Sonó la radio y dieron la noticia, 5) y la 
recuerda como un período caracterizado por la extrañeza y la lentitud, como si el 
tiempo se hubiese detenido de veras: Qué extraño y lento el tiempo de la guerra / 
luego. Los hospitales en palacio, / las cartas sin matar, / la muerte ilesa // del capitán 
Calandria… ¡Cuerpo a tierra! / El primer beso en un refugio… El lacio refinamiento 
de mi nurse inglesa (9-14, 249)107.  
De la dureza de esos años también dejará constancia en diversos poemas de 
Los días terrestres, obra centrada en su niñez y adolescencia. Así, en EL CAPITÁN 
CALANDRIA incide en la pena y el llanto que reinaron durante la época del conflicto 
bélico: Dijérase que el rojo paraguas de la guerra / apuñaló de agujas con sus 




 Vicente Núñez, Poesía y sofismas I. Poesía, ed. Miguel Casado, Madrid, Visor, 2008, p. 249. En lo 
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himnos al pueblo. / Eran tiempos de vino, de muchachas, de llantos, / de aposentos 
vacíos y de airosos desfiles. / Tiempos para el exvoto funeral de la pena (10-14, 53). 
En VACACIONES, refleja la miseria de los pobres que se concentraban en torno al 
parque y que es una muestra de la diferencia abismal entre las clases sociales que 
generó la Guerra Civil: Alrededor del parque se agolpaban los pobres. / Su miseria 
seguía leal la trayectoria / de nuestras botas nuevas de niños prepotentes, / y la 
lluvia en su pelo era como un aceite / y en nuestros abrochados abrigos como mica 
(18-22, 43). Esa pobreza extrema y ese contraste de clases sociales aparecen 
plasmados asimismo en LAS COCINAS: Son las cocinas. Hemos visto ya muchas 
lunas / llamar con los nudillos a la puerta y no abrimos, / que cuando Carmen fríe 
gira por la antesala / una nube de aceite que produce saliva (19-22, 46). 
A partir del 1 de abril de 1939 y durante cuarenta años aproximadamente, 
época correspondiente a la dictadura, se vivió una paz caracterizada por el odio, el 
rencor, el deseo de venganza, la negación del perdón, el castigo a los vencidos, la 
ausencia de reconciliación, así como por una difícil convivencia. Los militares, la 
Iglesia católica y Franco aunaron sus fuerzas para instaurar un estado de terror que 
les permitiese conservar hasta el último instante posible el poder que habían 
conseguido mediante las armas108, poder que no hubiesen logrado sin la ayuda de 
Alemania y de Italia. ―Ese estado de terror, continuación del Estado de guerra, 
transformó la sociedad española, destruyó familias enteras e inundó la vida cotidiana 
de prácticas coercitivas y de castigo‖109, como recuerdan Casanova y Gil Andrés, 
para quienes ―la violencia fue la médula espinal de la dictadura de Franco110‖, dado 
                                                 
108
 Véase al respecto Michael Richards, Un tiempo de silencio. La Guerra Civil y la cultura de la 
represión en la España de Franco, 1939-1945, Barcelona, Crítica, 1999, así como Antonio Cazorla 
Sánchez, Las políticas de la victoria. La consolidación del Nuevo Estado franquista, 1938-1953, 
Madrid, Marcial Pons, 2000. 
109





que el objetivo prioritario era la destrucción del vencido. Ante esta dramática 
situación, hubo gente a la que no le quedó otra salida posible que no fuese la 
aceptación del nuevo régimen. A este respecto, Casanova y Gil Andrés puntualizan 
lo siguiente: 
 
Salvo los más deprimidos, perseguidos y silenciados, a los que la dictadura 
excluyó y nunca tuvo en cuenta, el resto de esa España que había estado en el 
bando de los vencidos se adaptó, gradualmente y con el paso de los años, con 
apatía, miedo y apoyo pasivo, a un régimen que defendía el orden, la autoridad, 
la concepción tradicional de la familia, los sentimientos españolistas, la hostilidad 




Los numerosos puestos en la administración del Estado, los ayuntamientos y 
las instituciones provinciales y locales que los vencidos dejaron libres, fueron 
ocupados por personas afines al nuevo régimen, partidarias de la dictadura. Cientos 
de calles, plazas, colegios y hospitales de numerosos pueblos y ciudades fueron 
bautizados con nombres de militares golpistas, dirigentes fascistas y políticos 
católicos. No obstante, fue el monumento del Valle de los Caídos, construido a lo 
largo de casi veinte años e inaugurado el 1 de abril de 1959, el principal homenaje a 
la memoria de los vencedores de la Guerra Civil. 
La propia ciudad de Córdoba, asolada por la falta de recursos, la pobreza, el 
hambre, la enfermedad, la suciedad y la polaridad social, no fue una excepción, y en 
ella también se sufrió ―una posguerra larga en la que, lejos de descansar en paz, se 
instauró un clima represivo y triunfalista‖112, como constatan Ana Isabel Martín Puya 
y María del Carmen Moreno Díaz. Asistimos a una época precaria en la que se llevó 
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 Ana Isabel Martín Puya y María del Carmen Moreno Díaz, Los años de Cántico: estética e 
ideología en la Córdoba de la posguerra, Córdoba, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Córdoba, 2013, p. 11. 
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a cabo una orquestada depuración ideológica, liderada por los vencedores. Los 
cines de Córdoba proyectaban películas hagiográficas, históricas o bélicas que 
pretendían ser un modelo digno de comportamiento, así como ensalzar el 
sentimiento de orgullo de un pasado marcado por la gloria que la dictadura se 
empeñaba en recuperar. Con este propósito, se estrenaba en la ciudad cordobesa 
en 1942 la película Raza, protagonizada por Alfredo Mayo, que mostraba ―el buen 
morir del soldado español y la merecida derrota de los enemigos de la patria‖113, 
según el testimonio de Martín Puya y Moreno Díaz. Junto al cine, la música, y en 
concreto la copla, encarnaba a la perfección los valores tradicionales que se 
pretendían fomentar, como el de la mujer recatada de bien. Y es que la distracción 
de un pueblo analfabeto, inculto y hambriento, que acababa de salir de una larga y 
penosa guerra, resultaba fácil en aquellos momentos114. 
El deseo de ejercer un control férreo sobre la opinión pública de todo el país 
llevó a poner en marcha una extensa cadena de prensa del Movimiento, una red de 
emisoras de radio115 y un Noticiario Documental (NO-DO), cuya proyección era 
obligatoria en todos los cines116. Asimismo, la Ley de prensa de 22 de abril de 1938, 
que mantuvo su vigencia hasta la ley de 1966, convirtió a los medios de 
comunicación117 en órganos primordiales en la formación de la cultura popular y en 
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 Jesús A. Martínez, ―La sociedad española. Pautas tradicionales y síntomas de modernización‖, 
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medios de comunicación, ―la radio fue el emblema de la época, no por su novedad, pero sí por sus 
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seriales, los concursos y los musicales llenaron las casas de la época‖. Mientras que los seriales 
―desataron pasiones‖, los concursos ―alimentaron expectativas‖ y ―los musicales llenaron los hogares 
66 
 
la creación de la conciencia colectiva. A ello hay que añadir también el papel de la 
Iglesia y la religión católica en la enseñanza y las costumbres, aparte de su 
protagonismo en la Administración y en los centros de poder. Con respecto a la 
situación de las mujeres, estas fueron condenadas a la obediencia sumisa y al 
sacrificio, así como privadas de autonomía jurídica, económica y cultural. 
Por otra parte, como apunta Santos Sanz Villanueva, asistimos a un 
empobrecimiento cultural del país, motivado en buena medida por el amplio exilio 
republicano de 1939. Sanz Villanueva incide en que ―varios miles de científicos, 
pensadores, intelectuales, creadores… deben abandonar España desde los últimos 
meses de la lucha, y entre ellos figuran los más eminentes hombres de las letras y 
las ciencias coetáneas‖118. Del mismo modo, junto al exilio, él hace hincapié en la 
rígida censura, que coartaba la libertad de expresión y mantenía al creador en un 
estado de incertidumbre, pues este se hallaba siempre expuesto  
 
[…] al tajo depredador de un funcionario intransigente, malhumorado o temeroso 
de perder su ocupación. Además, no estaban del todo claros los principios 
inviolables, y el censor actuaba con enorme subjetividad y se veía presionado 




José-Carlos Mainer sostiene que la censura implacable ―fue un verdadero 
cordón sanitario que impidió la recepción general del pensamiento extranjero y 
encorsetó la evolución del propio‖120. A este respecto, cabe destacar que, como 
recuerda Gerald G. Brown, ―la censura de obras extranjeras era estricta, y resultaba 
                                                                                                                                                        
de sonido y de canciones dedicadas, entre ellas las primeras notas de rock and roll‖. Asimismo, la 
radio se convirtió en el espacio idóneo para los espectáculos deportivos, sobre todo el fútbol. 
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difícil para los escritores jóvenes saber qué se hacía en el extranjero o qué estaban 
escribiendo sus compatriotas exiliados‖, lo que supuso, en su opinión, ―una brusca 
interrupción en la continuidad literaria‖121. También hemos de tener presente la 
autocensura que se imponía el escritor, con el propósito de no trasgredir las barreras 
de lo prohibido, así como el exilio interior de un considerable número de hombres de 
letras residentes en España, que, tal y como afirma Sanz Villanueva, ―se vieron 
obligados a adoptar cautelosos pseudónimos, o a llevar una vida intelectual solitaria 
y marginada‖122.  
Sin lugar a dudas, la traumática experiencia de la Guerra Civil y el difícil 
período de la inmediata posguerra no dejaron indiferente a Vicente Núñez, quien, en 
una sincera y profunda entrevista concedida a Miguel Casado, le confesaba el caos, 
el desconcierto y la desesperación que se vivían en España en aquellos momentos, 
situación caótica que se plasmó en una ruptura de la sintaxis en diversos sentidos. 
Esto explica que para muchos poetas de dicha época la poesía fuese un intento de 
huida de ese caos que reinaba123 y una búsqueda de orden: 
 
Era un caos la España de la posguerra inmediata. Yo ya estaba en Madrid, 
estudiando reválida. Un caos de todo, un caos de costumbres, pero también de 
chaquetas, de zapatos; cuando un caos se cierne planetariamente, es un caos 
total: la sintaxis se rompe, la sintaxis existencial, la cotidiana, la paternofilial, la 
del noviazgo… no se sabía de qué hablar, qué decir, si el cine, si el teatro –el 
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teatro era viejo, el cine no se comprendía o se había convertido en otra cosa que 
no era para el cine, sino para las discotecas que luego vinieron, sesenta años 
después. Era un desconcierto, los padres no sabían lo que era educar a un hijo, 
para qué servía la carrera, para qué lo mandaban a Madrid, si el dinero que se 
gastaban en ti tenía sentido… 
Y de ese caos nació la luminosidad de la poesía. Que nadie eduque a nadie, si 




En la década de los cincuenta, momento en que ven la luz las dos primeras 
obras de Vicente Núñez: Elegía a un amigo muerto (1954) y Los días terrestres 
(1957), pese a que la censura sigue siendo fuerte, al menos se logra mantener cierto 
contacto con el resto del mundo gracias a la apertura de España a las corrientes 
culturales europeas y mundiales, sobre todo en la música y el cine. Precisamente a 
esta época, en concreto al año 1952 durante su estancia en Ronda para realizar las 
Milicias Universitarias, se remonta la pasión de Núñez por la música de Debussy y 
de Gershwin, y, más tarde, surgiría su devoción por María Callas. En cuanto a su 
afición por el cine, que comenzó a despertarse durante su etapa universitaria en 
Granada, sabemos que era un gran cinéfilo125 y admirador de Gloria Swanson (que 
daba vida al personaje de Norma en la película Sunset Boulevard. El crepúsculo de 
los dioses, una de sus películas favoritas), Eric von Stroheim (actor también de la 
película mencionada), Marlon Brando (y su interpretación magistral de Emilio Zapata 
en Viva Zapata126, que Vicente llegó a ver siete veces consecutivas), Greta Garbo (a 
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 Palabras de Vicente Núñez reproducidas por Miguel Casado, ―El castillo de arena (entrevista con 
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quien consideraba todo un mito del cine), Marlene Dietrich (actriz y cantante 
alemana a la que admiraban otros miembros del grupo Cántico) y Pier Paolo 
Passolini (director de Medea, protagonizada por María Callas), entre otros. La 
música y el cine, junto a otras manifestaciones artísticas como la pintura, la 
arquitectura, la escultura e incluso la danza, dejarán huella en la creación del escritor 
ipagrense, tanto en su poesía como en sus sofismas, en los que aparecen 
constantes referencias a dichas artes. 
Esta situación de cierta apertura a Europa y al mundo a la que hemos hecho 
referencia fue propiciada por la entrada de España en las Naciones Unidas en 1956, 
así como por la importante presencia comercial extranjera y la creciente industria 
turística. Más tarde, en la década de los sesenta, la censura fue mitigándose 
paulatinamente, de un modo especial tras la promulgación de la nueva ley de prensa 
en 1966. Tanto la literatura extranjera como las obras de autores españoles que 
habían sido censurados con anterioridad comenzaron a ser más accesibles. 
Además, aparecieron nuevas revistas y series de poesía, que incrementaron las 
oportunidades de publicación de los poetas127. Esa facilidad de acceso a los 
escritores extranjeros beneficiaría enormemente a Vicente Núñez, gran aficionado a 
la literatura francesa, la alemana y la italiana, entre otras, que ejercieron una 
influencia capital en su obra poética. 
En lo que atañe al estado de la economía, el franquismo, lejos de traer la 
modernización de la economía española, conllevó el bloqueo del proceso de 
                                                                                                                                                        
actualidad política y social del momento y hubiesen sido calificados de reaccionarios en cualquier otro 
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crecimiento que había comenzado en el primer tercio del siglo XX. Sin embargo, 
entre 1960 y 1973 se produjo un importante avance económico, debido a la mejora 
en la productividad, a transformaciones estructurales relevantes y a la acumulación 
del capital. La población que trabajaba en el sector primario, disminuyó 
considerablemente, mientras que la dedicada a la industria y a los servicios aumentó 
de manera significativa. Así pues, se evolucionó desde una sociedad agraria y rural 
a una sociedad industrial y urbana. Otro factor clave para el crecimiento fue la 
apertura de la economía española al exterior, que supuso el aumento de las 
exportaciones (en el caso concreto de Córdoba, la fábrica Carbonell se especializó 
en la exportación de aceite), de las inversiones extranjeras y del turismo. La 
emigración por motivos de trabajo a diferentes países (sobre todo a Francia, Suiza, 
Bélgica y Alemania) implicó también una fuente de ingresos de vital importancia. 
Por otro lado, a lo largo de las cuatro décadas de la dictadura, tuvo lugar un 
crecimiento demográfico nada desdeñable, en la medida en que la población 
española pasó de veintiséis millones en 1940 a treinta seis en 1975. Del mismo 
modo, se produjo un incremento del número de estudiantes universitarios. Así, en 
1955 apenas había cincuenta mil, mientras que en 1971 esa cifra llegó a triplicarse. 
Otro logro destacable fue la disminución de la tasa de analfabetismo. Dicha tasa ya 
había comenzado a bajar a partir de 1920, pero el estallido de la Guerra Civil 
paralizó esa bajada128. 
Tras la muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975 (momento en que 
Vicente Núñez se hallaba sumido en su prolongado silencio literario que se inicia en 
1957 y culmina en 1980), la larga dictadura de casi cuarenta años llegaba a su fin. A 
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partir de ese instante, la población española vivió una transición a la democracia, 
liderada por las autoridades procedentes del franquismo y pactada con los 
responsables de la oposición democrática. Muchos de los fieles partidarios del 
dictador ―dejaron el uniforme azul y se pusieron la chaqueta de la democracia‖129, 
como rememoran Casanova y Gil Andrés. Fue un período de profunda 
transformación política y cultural. No en vano, a partir de 1975, asistimos al 
nacimiento de una nueva época de la cultura española del siglo XX. En este sentido, 
no hemos de olvidar que la mayor parte de la producción poética de Vicente Núñez 
se publica tras su silencio literario, de 1980 (fecha de aparición de sus Poemas 
ancestrales) en adelante, momento histórico en el que la censura había dado paso a 
la libertad creativa. 
A propósito de la censura, conviene precisar que, finalizada la dictadura, el 
escritor recupera la libertad tanto formal como interior, espiritual. El artista ya no se 
halla sometido a un control opresivo ni a los compromisos adquiridos para poner su 
obra al servicio de una causa. ―Así, el intelectual recupera su papel de voz crítica, 
vigilante del resto del acontecer nacional y el artista podrá optar por el libre ejercicio 
de su trabajo‖130, al decir de Sanz Villanueva. Como apunta Debicki, tan solo ―dos 
años separaban una sociedad muy tradicional bajo censura de otra en la que 
prevalece la libertad social y una diversidad de estilos de vida, en la que mucha 
gente joven lleva vidas independientes y modernas, en la que se permite cualquier 
expresión verbal o visual‖131. Esta situación conduce, en su opinión, a un relevante 
florecimiento de las artes, que convierte a Madrid ―en una ciudad incomparable‖132. 
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En el mundo de la política, junto al Rey Juan Carlos I de Borbón, la figura de 
Adolfo Suárez, hombre de talante conciliador, carismático y con capacidad para 
ejercer el liderazgo, fue clave en el proceso de transición. De hecho, su partido, la 
Unión de Centro Democrático (OCD), obtuvo la victoria el 15 de junio de 1977. Un 
poco más tarde, el 6 de diciembre de 1978, los españoles respaldaban una 
Constitución democrática, fruto del diálogo y la búsqueda del consenso, inspirada en 
los principios de libertad, igualdad y pluralismo. Esto suponía el final de todas las 
leyes del franquismo y el establecimiento de un marco de convivencia ciudadana 
similar al de los países más avanzados de Europa. 
El 28 de octubre de 1982, año en el que ve la luz Ocaso en Poley (obra que le 
valió el reconocimiento del Premio Nacional de la Crítica), el PSOE, con Felipe 
González a la cabeza, se alzaba con una victoria arrolladora. En estos momentos, la 
transición se daba por finalizada y la democracia emprendía el camino hacia la 
consolidación. El líder socialista (cuya mujer Carmen Romero fue una fiel 
admiradora del poeta ipagrense e incluso lo visitó en diversas ocasiones en Aguilar 
de la Frontera), convertido en presidente del Gobierno, consiguió abordar las 
reformas militares, económicas y sociales necesarias para mejorar la situación del 
país. Durante los casi catorce años que permaneció en el poder, logró desarrollar el 
modelo autonómico, extender el Estado del Bienestar e integrar a España en las 
instituciones europeas. Luis Enrique Otero incide en la relevancia del ingreso de 
España en la Comunidad Europea en 1985 (año de publicación de Teselas para un 
mosaico) y lo destaca como un gran hito: 
 
La firma del Tratado de Adhesión de España a la Comunidad Europea el 12 de 
junio de 1985 y su incorporación efectiva el 1 de enero de 1986 marcó un hito en 
la historia contemporánea de España. Al fin, la gran aspiración de la mayoría de 
la sociedad española, la incorporación a Europa, se hacía realidad. La 
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normalización democrática de España, tras el fin de la dictadura, había hecho 




En 1996 y tras la victoria en las urnas, tomó el relevo José María Aznar, líder 
del Partido Popular, que se mantuvo dos legislaturas y que también acudió a Aguilar 
de la Frontera para conocer personalmente al poeta de Poley, quien desde 1990 
(fecha en que vio la luz La Gorriata) había abandonado la poesía para dedicarse de 
lleno a sus sofismas. La primera de las legislaturas de Aznar se caracterizó por un 
importante crecimiento económico y por un discurso ideológico moderado. En 
cambio, la segunda, que se inició en el año 2000 y bajo una mayoría absoluta, 
estuvo marcada por un programa neoconservador de derechas. Sin embargo, en las 
elecciones del 14 de marzo de 2004, tan solo dos años después de la muerte de 
Núñez, el poder volvía de nuevo al PSOE, liderado por José Luis Rodríguez 
Zapatero. La evolución política, social, económica y cultural que había 
experimentado España desde la muerte de Franco era espectacular, de manera que 
dicha época constituyó, en palabras de Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, ―el 
mayor período de estabilidad y libertad de la historia contemporánea española‖134. 
Puede decirse que, como ambos aseguran, ―al comenzar el siglo XXI, España era un 
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 Luis Enrique Otero, ―El ingreso de España en la Comunidad Europea. La apuesta definitiva por la 
modernización de la economía española (1986-1996)‖, en Jesús A. Martínez (coord.), Historia de 
España siglo XX (1939-1996), Madrid, Cátedra, 2003, p. 386. 
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 Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, Historia de España en el siglo XX, op. cit., p. 367. 
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4.  CONTEXTO LITERARIO 
 
4. 1.  La poesía española de la posguerra 
 
Con el propósito de comprender mejor la producción poética de Vicente 
Núñez, esbozaremos el panorama de la poesía española de la posguerra136. Dicho 
esbozo nos brindará la posibilidad de conocer el contexto literario en el que surgió el 
grupo cordobés Cántico y en el que se fraguó la creación artística del poeta 
ipagrense, caracterizada por la confluencia de diversas tradiciones, la originalidad y 
un marcado sello personal. No en vano, fue capaz de crear una poesía singular y 
auténtica, que ha superado las fronteras temporales y espaciales, adquiriendo la 
categoría de un clásico. En efecto, como asegura María Rosal Nadales: 
 
Con la obra de Vicente Núñez ocurre como con la de Pablo García Baena, que 
son clásicos, en el sentido más profundo de la palabra, como la define Italo 
Calvino cuando afirma que un clásico es aquella obra que no se lee, sino que se 
relee, o bien cuando señala que un clásico es aquella obra que no ha dejado de 
decir, que siempre que nos acercamos a ella nos aporta nuevos significados que 




Cuando estalla la Guerra Civil en julio de 1936, momento en que el escritor de 
Poley contaba con tan solo diez años, España ofrecía un panorama poético cuya 
riqueza y calidad literarias difícilmente podrían ser igualadas por ningún otro país. 
Como apunta José Luis Cano, junto a la generación de los maestros (Miguel de 
                                                 
136
 Un excelente panorama de la literatura española a partir de 1939 puede verse en Jordi Gracia y 
Domingo Ródenas, Derrota y restitución de la modernidad, 1939-2010, en José-Carlos Mainer, 
Historia de la literatura española, vol. 8, Barcelona, Crítica, 2014. 
137
 María Rosal Nadales, ―Con la fuerza que pudo vencer a la Ramera‖, en Leonor María Martínez 
Serrano (ed.), Lo femenino en el universo literario de Vicente Núñez. Textos de las V Jornadas 




Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez), la generación del 27 
(constituida por Dámaso Alonso, Emilio Prados, Federico García Lorca, Gerardo 
Diego, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Pedro Salinas, Rafael 
Alberti y Vicente Aleixandre, poetas dotados de una rica personalidad) había logrado 
ya su primera madurez y había publicado libros que hoy en día son considerados 
genuinos clásicos de nuestra literatura, al igual que los de los tres maestros supra 
mencionados138. Las huellas de ambas generaciones en la poesía del ipagrense son 
más que evidentes, según podremos apreciar en los capítulos posteriores, y, de un 
modo especial, las de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda y 
Vicente Aleixandre. 
Sin embargo, la Guerra Civil destruyó, en parte, ese rico plantel de poetas. De 
hecho, no solo vieron truncadas sus vidas Miguel de Unamuno, Antonio Machado y 
Federico García Lorca, tres de los más grandes escritores que han dado nuestras 
letras, sino que la mayoría de los poetas de la generación del 27 (Guillén, Alberti, 
Salinas, Cernuda, Altolaguirre y Prados) partieron al exilio al terminar la guerra, 
siguiendo el camino emprendido por Juan Ramón Jiménez139. El destierro poético 
fruto de la guerra del 36140, junto a las pérdidas ocasionadas por la muerte, hacían 
que en abril de 1939 el futuro de nuestra poesía en este lado del Atlántico no fuese 
optimista ni alentador. A ello hay que añadir la muerte de Miguel Hernández en 
1942, ―cuya voz tensa y concentrada sirvió de guía a la nueva promoción escindida y 
                                                 
138
 José Luis Cano, Poesía española contemporánea. Generaciones de posguerra, Madrid, 
Guadarrama, 1974, p. 7. 
139
 Id., p. 8. 
140
 A propósito de los poetas exiliados, Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 
1975, I, De la preguerra a los años oscuros 1935-1944, Madrid, Cátedra, 1982, p. 253, sostiene lo 
siguiente: ―los poetas que al final de la guerra civil se vieron obligados a marchar al exilio, quedaron 
doblemente desterrados: como hombres y como poetas. En efecto, sus composiciones y libros de 
posguerra tardaron muchos años en llegar a España y fueron aquí conocidos con intermitencias y de 
manera muy limitada‖. 
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castigada por la guerra‖141, que se produjo poco tiempo después142. La impronta de 
Hernández, concretamente de su Elegía a Ramón Sijé, se vislumbra en Elegía a un 
amigo muerto de Vicente Núñez, tal y como veremos al abordar el estudio de dicho 
poemario. La importancia concedida a los temas del amor, la vida y la muerte (que a 
veces llegan a identificarse) es otro rasgo común que une la poesía hernandiana y la 
del ipagrense. 
En España permanecieron varios maestros del 27: Vicente Aleixandre, que 
pronto se convertiría en todo un referente para las nuevas generaciones (y para el 
propio Vicente Núñez), Dámaso Alonso y Gerardo Diego. Del mismo modo, se 
quedaron en nuestro país algunos de los poetas del 36: Luis Rosales, Luis Felipe 
Vivanco, Leopoldo Panero y Germán Bleiberg (este último se hallaba en la cárcel). 
De cualquier modo, la represión, el hambre y la miseria que reinaron durante los 
meses siguientes a la Guerra Civil no generaron un ambiente propicio para el 
desarrollo de las creaciones líricas. En este sentido, según recuerda Andrew P. 
Debicki, ―la destrucción de la guerra y el enfoque en la necesidad de sobrevivir 
durante el conflicto e inmediatamente después, convertirían la actividad literaria en 
un lujo dispensable‖143. Asimismo, ―el empleo del verso con fines propagandísticos 
limitó las metas y las posibilidades creativas‖144, al igual que la censura. Estas 
circunstancias impidieron publicar o importar obras de poetas relevantes, de ahí que 
toda una generación de escritores madurara desconociendo algunas de las más 
importantes obras y corrientes literarias tanto mundiales como hispánicas. 
                                                 
141
 Armando López Castro, Poetas españoles del siglo XX, León, Secretariado de Publicaciones de la 
Universidad, 1996, p. 12. 
142
 Santos Sanz Villanueva, en Francisco Rico (dir.), Historia de la literatura española 6/2. El siglo XX. 
Literatura actual, op. cit., p. 330, asegura que, pese a que a menudo ―se haya denunciado la 
monotonía y la esterilidad de amplios períodos temporales‖, la poesía es el género literario que ofrece 
una mayor variedad y riqueza durante la posguerra española. 
143
 Andrew P. Debicki, Historia de la poesía española del siglo XX. Desde la modernidad hasta el 





A grandes rasgos, la poesía que se cultiva en España en la década de los 
cuarenta se puede clasificar en dos grandes grupos o tendencias: poesía arraigada y 
poesía desarraigada, denominaciones que parten del crítico y poeta Dámaso Alonso. 
La poesía arraigada, con un claro enfoque nacionalista y un firme propósito de 
levantar el ánimo, está representada por aquellos autores que se identifican con el 
régimen franquista, ―unas cuantas voces poéticas todas con fe en algo, con una 
alegría, ya jubilosa, ya melancólica, con una luminosa y reglada creencia en la 
organización de la realidad contingente‖145, en palabras de Dámaso Alonso. Estos, 
aparte de defender la familia patriarcal y la moral católica, ofrecen una visión 
complaciente y heroica de la vida que no se corresponde con la realidad en la que 
se halla sumida España en esos instantes. Esta poesía, que apoya los valores del 
bando franquista, busca la evasión a través del refugio en temas como el amor, el 
paisaje, la belleza de Dios y la creación.  
Los poetas arraigados se agrupan en torno a dos revistas: Escorial (1940)146 
y, más tarde, Garcilaso (1943)147. Precisamente por esta última revista reciben la 
denominación de poetas garcilasistas. De hecho, suponen una vuelta a la lírica de 
Garcilaso y de otros escritores renacentistas, de ahí que aboguen por formas 
estróficas clásicas como el soneto y los tercetos. Bajo esta nómina, se incluyen los 
nombres de Dionisio Ridruejo, José García Nieto, Leopoldo Panero, José Antonio 
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 Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1978, p. 345. 
146
 Escorial, que se caracterizó por su aperturismo, se apartó de la simple función propagandística y 
doctrinal de las demás revistas de Falange. De hecho, respetó valores culturales tan importantes 
como el 98 y el propio Ortega. 
147
 En la primavera de 1943, José García Nieto, Pedro de Lorenzo, Jesús Juan Garcés y Jesús 
Revuelta fundaban la revista Garcilaso y el movimiento poético denominado ―Juventud creadora‖. 
Este movimiento, que toma a Garcilaso de la Vega como modelo, busca la norma clásica, la 
serenidad y la dulzura que caracterizan al poeta toledano. Pero en la revista colaboraron jóvenes 
poetas de diferentes tendencias. En este sentido, al lado de los neogarcilasistas, figuraron bastantes 
neorrománticos. En realidad, la revista abrió sus puertas a todas las voces poéticas auténticas, 
genuinas, aunque el principal objetivo del grupo fundador radicaba en romper cualquier tipo de nexo 
con la poesía impura del 27, con el vanguardismo y el surrealismo que esa generación había 
desarrollado a principios de los años treinta, y regresar a las formas clásicas de la poesía. 
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Muñoz Rojas, Luis Felipe Vivanco, José María Valverde y Luis Rosales, entre otros. 
Rosales ejercerá una gran influencia en los poetas posteriores y, con su obra La 
casa encendida (1949), considerada como una de las más altas cumbres de nuestra 
poesía contemporánea, iniciará un giro hacia una poética más existencialista. 
La poesía desarraigada, por su parte, está constituida por la creación poética 
de escritores que no se identifican con la nueva España, fruto de la guerra. Para 
ellos, el mundo ―es un caos y una angustia, y la poesía una frenética búsqueda de 
ordenación y de ancla‖, como apunta Dámaso Alonso, pues, a su juicio, se hallan 
―muy lejos de toda armonía y toda serenidad‖148. En su opinión, el ser humano refleja 
el dolor existencial, así como las consecuencias de la barbarie y la destrucción. Esta 
corriente encarna el primer movimiento de renovación estética después de la Guerra 
Civil. Dámaso Alonso, con su libro Hijos de la ira149 (1944), será quien marque el 
rumbo de esta escuela, secundado por Vicente Aleixandre, autor de Sombra del 
paraíso150 (1944), canto a la luz que ofrece una concepción panteísta del mundo y 
que construye el mito de la edad dorada.  
En cuanto a los temas abordados, Dios continúa siendo uno de los motivos 
fundamentales de las composiciones poéticas, si bien es cierto que, a diferencia de 
la poesía arraigada, su religiosidad es crítica. En este sentido, cabe destacar que se 
proyecta la idea de que Dios ha abandonado al ser humano y, por tanto, el mundo 
está dominado por la soledad o vacío existencial, así como el miedo de vivir y de 
morir. Esta corriente enlaza directamente con la tendencia existencialista que impera 
en toda la literatura europea tras la Segunda Guerra Mundial. 
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 Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, op. cit., p. 349. 
149
 Se trata de un libro revolucionario que representa un cambio de postura en su forma, en su tono, 
en su técnica y en su temática con respecto a la estética dominante del momento. Como apunta Mª 
del Pilar Palomo, La poesía en el siglo XX (desde 1939), Madrid, Taurus, 1988, p. 14, esta obra 
implicó una ruptura con la pureza y serenidad imperantes y ejerció una influencia relevante en las 
promociones que se estaban formando. 
150
 Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, op. cit., p. 287, afirma que ―esta obra es una 
de las cimas de la poesía española contemporánea‖. 
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Los poetas desarraigados se agruparon sobre todo en torno a la revista 
Espadaña151, fundada en 1944 por Victoriano Crémer, Eugenio de Nora y Antonio 
González de Lama (sacerdote, profesor y bibliotecario). Se trata de una poesía 
menos clasicista que la arraigada. Además, emplea un lenguaje sencillo y directo, 
dado que prima el contenido sobre la estructura (aunque esa sencillez formal es solo 
aparente). En lo que se refiere a la métrica, junto al verso libre, se recurre al soneto 
y otras estrofas populares. Dentro de esta tendencia, destacan los siguientes poetas: 
Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Carlos 
Bousoño, José María Fonollosa, José Luis Hidalgo, Rafael Morales, Leopoldo de 
Luis, Vicente Gaos, Gabriel Celaya, José Hierro, Juan de Lecea, Blas de Otero y 
Ángela Figuera, por citar los nombres más representativos. Muchos de ellos 
evolucionarán hacia la poesía social152. De hecho, las obras que versan sobre temas 
políticos y sociales dominaron la poesía española en la década de los 50153. 
Ya hemos hecho referencia a diversas revistas literarias154. No obstante, 
conviene hacer hincapié en que durante la posguerra existieron muchas y muy 
variadas, aparte de las citadas. Sin lugar a dudas, esa diversidad refleja la buena 
salud cultural de la época. Otra publicación de gran relevancia fue Ínsula (en la que 
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 Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, I, De la preguerra a los años 
oscuros 1935-1944, op. cit., p. 485, asegura que el valor de esta revista hay que buscarlo ―en la 
función catalizadora de ese frente que en los años cuarenta se propone conectar la escritura con la 
triste realidad histórica de España‖. En las páginas de sus 48 números, que vieron la luz entre la 
primavera de 1944 y el comienzo de 1951, publicaron Bousoño, Hidalgo, Labordeta, Celaya, Otero, 
Hierro y Cirlot, entre otros. Esta revista, creada en León, representa la rehumanización de la poesía, 
conocida como ―tremendismo‖, que persigue una poesía cálida, humana y libre, frente al frío 
formalismo de los garcilasistas. Su propósito era enlazar con los poetas del 27 en su etapa 
rehumanizada y comprometida. Desde un primer momento, se vinculan a la poesía de Neruda, 
Aragon, Valéry y Pierre Emmanuel, símbolos de un horizonte mucho más amplio.  
152
 Andrew P. Debicki, Historia de la poesía española del siglo XX. Desde la modernidad hasta el 
presente, op. cit., p. 93, sostiene que, entre 1945 y 1951, la revista Espadaña ―publicó una gran 
cantidad de poesía que reflejaba las preocupaciones existenciales y sociales‖. Un papel similar 
desempeñaron las revistas Corcel (Valencia, 1942-1949) y Proel (Santander, 1944-1950), en las que 
escribieron poetas que abogaron por una poesía subjetiva y expresiva. 
153
 Id., p. 121. 
154
 Véanse Fanny Rubio, ―Las revistas contemporáneas (Homenaje a la revista Cántico)‖, Cincuenta 
años de Cántico. Estudios críticos, Córdoba, Diputación de Córdoba. Delegación de Cultura, 2003, y 
Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Madrid, Turner, 1976. 
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Núñez publicó algunos de sus textos críticos y ensayísticos), que nació en 1946, 
gracias a Enrique Canito y José Luis Cano, y que sigue vigente en la actualidad. 
Esta era partidaria de acercar nuestra cultura a la de fuera de sus fronteras y actuó 
de puente hacia la generación del 27, a la que rindió múltiples homenajes. En sus 
números, contó con colaboradores de calidad y se decantó en todo momento por la 
modernidad.  
Junto a Ínsula, cabe destacar: Cuadernos Hispanoamericanos, Estafeta 
Literaria, Clavileño, Índice, Proel, Proa, Fantasía, Alfoz, Almotamid, Caracola155, 
Alcazaba, Corcel, Decaulión, Postismo156, La Cerbatana157 e Isla. Fanny Rubio 
insiste en la proliferación de revistas poéticas en la posguerra española y asegura 
que resulta ―imposible acercarse a la historia literaria de nuestra posguerra sin 
considerar en profundidad el material y documentación que permanece encerrado en 
sus publicaciones periódicas‖158. De entre las revistas de posguerra, la mayoría de 
las cuales se caracterizaron por su eclecticismo159 y por su breve andadura, merece 
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 Según Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), op. cit., pp. 385-388, por las 
páginas de Caracola, revista malagueña dirigida por José Luis Estrada Segalerva y en la que estuvo 
colaborando Vicente Núñez durante varios años, pasaron más de dos mil españoles y ciento 
cincuenta extranjeros. Esto justifica que, a través de la misma, se pueda reconstruir no solo el 
panorama de la poesía andaluza de esa época, sino gran parte de la historia de la poesía española 
actual. 
156
 La revista Postismo, de carácter vanguardista y con tendencia a la ruptura formal, fue promovida 
por Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y Silvano Sernesi en 1945 y constó de un único 
número. El postismo fue un movimiento que recuperó el surrealismo y enlazó con las vanguardias de 
preguerra. La reivindicación de la imaginación, así como el aire humorístico y desenfadado fueron 
algunas de sus notas genuinas. 
157
 Esta supuso una prolongación de la revista Postismo y también contó con un solo ejemplar. 
158
 Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), op. cit., p. 13. 
159
 Id., p. 10.  Fanny Rubio insiste en que en las revistas se dan cita poetas con estilos distintos e 
intenciones muy diversas, incluso encontradas, de ahí su eclecticismo. 
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4. 2.  Cántico: un “milagro luminoso en mitad de la oscuridad”160 
 
Bajo la denominación de ―grupo Cántico‖161, se incluye a una serie de jóvenes 
amigos de mediados de los años cuarenta del siglo XX que compartían inquietudes 
literarias, así como su amor a la palabra, a la poesía, al arte, a la belleza y a la 
vida162. El grupo está constituido por cinco poetas: Ricardo Molina (1916-1968), Juan 
Bernier (1911-1989), Pablo García Baena (1921-2018), Julio Aumente (1921-2006) y 
Mario López (1918-2003), y por dos pintores163: Miguel del Moral (1920-1998) y 
Ginés Liébana (1921). No obstante, Guillermo Carnero164, en la segunda edición de 
su conocido estudio sobre el grupo cordobés, incluye también al poeta ipagrense 
Vicente Núñez como miembro de Cántico, aunque su incorporación fue más tardía. 
Asimismo, Ana Isabel Martín Puya y María del Carmen Moreno Díaz aseguran que, 
cuando se habla de Cántico, se incluye ―de soslayo‖ a Núñez, ―poeta que ha 
adquirido entidad propia‖165. Rosa Luque Reyes166, por su parte, considera al vate de 
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 La expresión entrecomillada ha sido extraída de Rosa Luque Reyes, Cántico. Resistencia y 
vanguardia de los poetas de Córdoba, op. cit., pp. 9-10. Rosa Luque afirma que el grupo Cántico 
―acabaría poniendo luz donde solo había sombras, y alegría de vivir, amar y emborracharse de la 
misma sustancia de los sueños donde apenas si se oía el latido mortecino de una ciudad entumecida 
por la postguerra y otros demonios‖. 
161
 Pablo García Baena, en una entrevista concedida a Rosa Luque, ―Antes que el tiempo acabe. 
Pablo, ayer, hoy siempre‖, en Cántico. Resistencia y vanguardia de los poetas de Córdoba, op. cit., p. 
152, comenta la denominación del grupo: ―entre los nombres que se barajan está el de Cántico, que 
viene, qué duda cabe, por el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz que a su vez nos lleva a los 
cánticos de la Biblia, y también por el libro de Guillén, que conocíamos‖. 
162
 Celia Fernández Prieto, ―Aquellas hojas de poesía a 6 pesetas‖, en Celia Fernández y Joaquín 
Roses (ed.), Cincuenta años de Cántico. Estudios críticos, Córdoba, Diputación de Córdoba. 
Delegación de Cultura, 2003, p. 9, a propósito de los componentes de Cántico, sostiene que ―su 
amistad y sus afinidades personales, su sentido del humor y de la ironía, sus gustos literarios y su 
sensibilidad hacia el paisaje y el misterio de la ciudad, consolidaron al grupo, compensaron su 
distancia y su marginación de la sociedad cordobesa y afianzaron sus opciones estéticas, ajenas a 
las corrientes dominantes en la poesía española de entonces‖, de ahí que quede justificada la 
denominación de grupo, aunque cada uno de ellos cuente con una individualidad muy marcada (como 
se plasma en sus obras). 
163
 Luis Antonio de Villena, El fervor y la melancolía. Los poetas de “Cántico y su trayectoria”, Sevilla, 
Fundación José Manuel Lara, 2007, p. 11, incluye también al pintor Rafael Álvarez Ortega. 
164
 Guillermo Carnero, El grupo Cántico de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía 
española de posguerra, op. cit. 
165
 Ana Isabel Martín Puya y María del Carmen Moreno Díaz, Los años de Cántico: estética e 
ideología en la Córdoba de la posguerra, op. cit., p. 67. 
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Poley como un allegado al grupo, junto a José de Miguel y Rafael Cantueso, y alude 
a Rocío Moragas y Josefina Liébana como las mujeres de Cántico. Mª del Pilar 
Palomo menciona a Manuel Álvarez Ortega, director de Aglae, como persona ―que 
vivió muy de cerca el movimiento de Cántico –aun sin integrarse en él–167‖. 
El grupo como tal comienza a tomar consistencia hacia 1941, en la tertulia de 
Carlos López de Rozas, profesor del Conservatorio de Córdoba en torno a cuyo 
magisterio se forjó la denominada ―tertulia de la Gramola‖ (a la que acudían con 
frecuencia Ricardo Molina, Juan Bernier, Pablo García Baena y Ginés Liébana)168. 
Ese año, los poetas y pintores asistentes, que se beneficiaban enormemente del 
amplio bagaje de conocimientos que atesoraba el mencionado profesor, le regalan 
un libro-homenaje que se hallaba manuscrito y ornamentado. En él figuran nombres 
que posteriormente serán los fundadores de la revista Cántico. Según Guillermo 
Carnero169, hacia 1943, el grupo puede considerarse como constituido. Sin embargo, 
el primer número de la revista Cántico, que surge en medio de la monotonía de 
Juventud Creadora y del tremendismo de Espadaña (como reconoce el propio Pablo 
García Baena), no vio la luz hasta octubre de 1947, bajo la dirección de Ricardo 
Molina, Pablo García Baena y Juan Bernier. En dicho número, para cuya portada 
Miguel del Moral pinta un ángel (no olvidemos que ―ángel será palabra y personaje-
                                                                                                                                                        
166
 Rosa Luque, Cántico. Resistencia y vanguardia de los poetas de Córdoba, op. cit., p. 11, asegura 
que Vicente Núñez es un ―poeta único en su decir y su perfil pero muy cercano a las afinidades del 
grupo, con cuyos integrantes mantuvo una amistad que sobrevive a su muerte‖. 
167
 Mª del Pilar Palomo, La poesía en el siglo XX (desde 1939), op. cit., p. 110. 
168
 Véase Ana Isabel Martín Puya y María del Carmen Moreno Díaz, Los años de Cántico: estética e 
ideología en la Córdoba de la posguerra, op. cit., pp. 62-63. Según ambas autoras, durante la década 
de los cuarenta había en Córdoba dos núcleos esenciales de la actividad cultural juvenil. Uno de ellos 
era la casa del profesor don Carlos López de Rozas, frecuentada por varios miembros del grupo 
Cántico (quienes también acudían a la tertulia literaria y musical celebrada en la casa de Julio 
Aumente y denominada ―Academia de la Pianola‖), y el otro núcleo era la colonia de la sierra en la 
que se congregaban varios escritores e intelectuales, tales como: Manuel Álvarez Ortega, Rafael 
Balsera del Pino, Martínez Bjorkman y Luis Jiménez Martos. Este segundo grupo, que intercambiaba 
lecturas e impresiones culturales y cuyas reuniones se hallaban marcadas por una influencia 
marxista, se vio obligado a acabar con dicha agrupación vecinal, debido a la vigilancia policial de la 
que estaba siendo objeto. 
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 Guillermo Carnero, El grupo Cántico de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía 
española de posguerra, op. cit., p. 51. 
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clave – símbolo, metáfora, iconografía…– de todo el movimiento‖170), aparecían los 
poemas Ágatha, de Pablo García Baena; El ángel custodio, de Mario López; Himno 
a Santa Cecilia, de Ricardo Molina; y Canto del Sur, de Juan Bernier.  
Al parecer, según el testimonio de Luis Antonio de Villena171, en 1947, varios 
poetas de Cántico (Ricardo Molina, Pablo García Baena y Julio Aumente) se 
presentaron al prestigioso premio Adonáis172, pero fue José Hierro, con su libro 
titulado Alegría, el que lo consiguió. El hecho de no ganar el premio, así como la 
necesidad de expresar públicamente su mundo estético, precipitaron la aparición del 
primer número de la revista, dado que esta les brindaba la posibilidad tanto de 
difundir su propia obra como de ampliar el campo literario de la ciudad 
(caracterizado por su escasez). La revista, en palabras de Francisco Pulido Muñoz, 
―una joya de la literatura cordobesa que ha trascendido ampliamente sus 
fronteras‖173, cuenta con dos etapas. Durante la primera, que abarca el periodo 
comprendido entre 1947 y 1949, se publican ocho números. En las páginas finales 
de algunos de ellos, se introducen textos breves en prosa, escritos por Ricardo 
Molina, que plasman la estética, las preferencias y las orientaciones de los 
miembros de Cántico.  
Esta es, sin lugar a dudas, su época más personal y unitaria, pues se centra 
prácticamente en la obra de sus creadores, aunque también da cabida a 
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 Mª del Pilar Palomo, La poesía en el siglo XX (desde 1939), op. cit., p. 104. 
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 Luis Antonio de Villena, El fervor y la melancolía. Los poetas de “Cántico y su trayectoria”, op. cit., 
pp. 11-12. 
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 Véase Pablo García Baena, ―Nacimiento de Cántico‖, en Miguel Álvarez Bernal, Antonia Osorno y 
Diego Ruiz Alcubilla (coords.), Cántico. Hojas de poesía, Córdoba, Consejería de Cultura de la Junta 
de Andalucía, Diputación de Córdoba. Delegación de Córdoba y Fundación CajaSur, 2007, p. XVII. 
García Baena asegura que los cinco poetas cordobeses (Ricardo Molina, Juan Bernier, Mario López, 
Julio Aumente y él mismo) se presentaron a la convocatoria del premio Adonáis en 1947. En ese 
momento, tras la desilusión por no lograr el premio, ―Cántico va a precisarse silenciosamente, como 
una de sus más firmes características que ya no habrá de abandonarle: la de su clara voz 
independiente‖. 
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 Francisco Pulido Muñoz, en la presentación a Miguel Álvarez Bernal, Antonia Osorno y Diego Ruiz 
Alcubilla (coords.), Cántico. Hojas de poesía, op. cit., p. XIII. 
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colaboraciones externas de poetas invitados, tanto afines a su estética (la mayoría) 
como ajenos a la misma. Será a partir del tercer número cuando se pueda apreciar, 
según Abelardo Linares, ―un revelador mapa poético de la España del momento‖174. 
A juicio de Guillermo Carnero, los rasgos que caracterizan a la revista en esta 
primera época, y que la individualizan con respecto al contexto poético en que se 
desarrolla, son los que se especifican a continuación: 
 
- Presencia abrumadora de un intimismo
175
 de contenido culturalista, heredado 
del Modernismo y los poetas del 27. 
- Refinamiento formal, búsqueda de la palabra rica y justa. Potenciación del 
análisis introspectivo mediante la selección léxica. Barroquismo. […] 
- Tratamiento vitalista del tema amoroso, en clara continuidad con la actitud de 
la Generación del 27, contrastando marcadamente con el impersonalismo 
religioso. Ausencia de formas de amor dentro del orden, como el conyugal. 
[…] 
- Presencia de poesía de tipo religioso: 
a) Poesía sacra […] 
b) Poesía intimista religiosa […] 
c) Poesía de correlato religioso prescindible: uso de elementos de filiación 
religiosa para expresar sentimientos o ideas que podrían haberse 




Tras un paréntesis de casi cinco años177, que pudo deberse a motivos de 
índole económica sobre todo, en la segunda etapa de la revista, de 1954 a 1957, 
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 Abelardo Linares, en el prólogo a Miguel Álvarez Bernal, Antonia Osorno y Diego Ruiz Alcubilla 
(coords.), Cántico. Hojas de poesía, op. cit., p. XXIV. 
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 Según Guillermo Carnero, El grupo Cántico de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la 
poesía española de posguerra, op. cit., p. 53, esta es quizá la característica más importante de 
Cántico. Se trata de un intimismo que procede de las emociones y experiencias de la vida cotidiana, 
pero ―se expresa al margen de todo realismo y de todo descriptivismo directo de sensaciones o 
sucesos‖, de ahí que se le aplique el calificativo de culturalista. Esta forma de expresar el yo lírico se 
convertirá en uno de los elementos genuinos de la renovación de la poesía española a partir de 1960. 
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 Id., pp. 52-53. 
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 Luis Antonio de Villena, El fervor y la melancolía. Los poetas de “Cántico y su trayectoria”, op. cit., 
p. 16, asegura que, durante ese paréntesis de Cántico que tiene lugar entre la primera y la segunda 
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aparecen trece números, financiados por suscriptores e impresos en Córdoba. En 
estos momentos, la publicación, que se convierte en miscelánea debido en parte a la 
ampliación del número de páginas, se abre a colaboraciones diferentes al 
pensamiento del grupo. Así pues, el eclecticismo va a ser la nota genuina, e incluso 
se darán a conocer por primera vez en España las voces extranjeras más relevantes 
de aquellos instantes (traducciones de Dylan Thomas, Lawrence Durrell, Francis 
Ponge, René Char, Prévert, Montale, Ungaretti, Quasimodo, Pasolini, entre otros). 
La revista acoge a poetas sociales como Blas de Otero y Victoriano Crémer, así 
como a poetas de lenguas peninsulares (gallego y catalán). Los breves ensayos que 
Ricardo Molina insertaba en las páginas finales continuarán apareciendo, junto a 
otros ensayos de una mayor extensión y envergadura.  
En los textos escritos por los fundadores del grupo, se conservan las 
características típicas de la primera etapa (la principal diferencia radica en la 
desaparición del espíritu combativo y la apertura a todas las tendencias). A grandes 
rasgos, esta época se define por su eclecticismo y este permite limar muchas de las 
asperezas visibles en las opiniones que Ricardo Molina emitiese en nombre de todos 
en un primer momento. En este sentido, el poeta de Puente Genil, sin obviar los 
postulados básicos de su concepción de la poesía, realiza un gran esfuerzo para 
hallar soluciones conciliatorias, acordes con el espíritu que impregna la revista en 
esta época. A este respecto, cabe destacar que el Congreso de Poesía que se 
celebró en Santiago de Compostela en 1954 fue responsable, en cierta medida, de 
que Cántico perdiese su carácter de grupo cerrado. 
De lo anteriormente expuesto, se puede deducir que la revista Cántico se 
caracterizó por su apertura y heterogeneidad. De hecho, sus páginas albergaron las 
                                                                                                                                                        
época, los poetas continuaron escribiendo y la mayoría de ellos editaron en ―Adonais‖, que era la 
colección más prestigiosa y consagrada del momento. 
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creaciones de Gerardo Diego, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, 
Adriano del Valle, Joan Perucho, Josep Palau, Joan Vinyoli, Joan Triadu, Gabriel 
Celaya, Carlos Edmundo de Ory, José María Valverde, Blas de Otero, Carlos 
Bousoño, Pemán, Pedro Pérez Clotet, Blai Bonet, García Nieto y Jesús López 
Pacheco, entre otros. Como acertadamente apunta Aurora Atoche Navarro, la 
revista cordobesa ―mantuvo su línea independiente, con un ojo puesto en las 
tradiciones andaluzas, y con otro en lo que venía de fuera, en lo foráneo‖, de manera 
que ―supo estar alerta ante lo mejor de la poesía española (Cernuda, por ejemplo), 
pero también tuvo una sana inquietud por otras estéticas, por otros gustos y por 
otras formas de concebir la mirada versal‖178. 
Junto a Cántico, que fue la que gozó de una mayor duración y repercusión en 
la literatura posterior, otras revistas cordobesas de la época de posguerra fueron 
Hágale, Adarve, Cartas líricas de Sierra Morena, Aglae, Alfoz, Arkángel y Revista del 
Mediodía179. Según afirma Fanny Rubio, ―forman parte todas estas revistas de un 
vasto movimiento ―por la poesía‖ sin distinción de credos ni bifurcaciones tajantes. 
Representativas de su momento, no de un interés local por la poesía, siendo a su 
vez fiel y mero reflejo de su tiempo‖180. 
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 Aurora Atoche Navarro, ―Cántico, una hermosa historia que no cesa‖, presentación a Miguel 
Álvarez Bernal, Antonia Osorno y Diego Ruiz Alcubilla (coords.), Cántico. Hojas de poesía, op. cit., p. 
XV. 
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 Véase Ana Isabel Martín Puya y María del Carmen Moreno Díaz, Los años de Cántico: estética e 
ideología en la Córdoba de la posguerra, op. cit., pp. 68-76. Entre las revistas cordobesas de la época 
de Cántico, cabe destacar de un modo especial las siguientes: Aglae (1949-1953), fundada por 
Manuel Álvarez Ortega, quien perseguirá el preciosismo de la palabra poética y se mantendrá al 
margen de la poesía social y del existencialismo religioso; Alfoz (1952-1953), impulsada por Mariano 
Roldán, cercana a lo cotidiano, marcada por un cierto prosaísmo y que dará voz tanto a poetas 
cordobeses como a otros autores (en su mayoría andaluces); y Arkángel (1953-1954), creada por 
Luis Jiménez Martos (con la colaboración de Sebastián Cuevas y Gabriel Moreno Plaza) y que 
constituye la primera propuesta de poesía social en la ciudad de Córdoba. Tras la desaparición de las 
revistas literarias cordobesas de esos años, buena parte de los poetas se marcha de la provincia 
buscando una mayor apertura cultural y más posibilidades para su obra. El principal destino escogido 
será Madrid, ciudad en la que residía Manuel Álvarez Ortega desde 1948 y a la que se dirigieron, 
entre otros, Luis Jiménez Martos y Mariano Roldán. 
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 Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), op. cit., p. 364. 
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Los vates de Cántico, que abrazan una estética fundada en la belleza de la 
palabra poética, son cultistas y se consideran herederos de una tradición, el 
modernismo simbolista, español y europeo: André Gide, Paul Claudel, cierto Rilke, 
Juan Ramón Jiménez y varios miembros del 27 (Lorca, Cernuda, Vicente 
Aleixandre). Asimismo, son deudores de poetas españoles del Siglo de Oro (sobre 
todo de Góngora, un referente para el grupo, y de San Juan de la Cruz) y de 
Bécquer. Como recuerdan Ana Isabel Martín y María del Carmen Moreno, estos 
poetas cordobeses, cuya adolescencia y juventud coincidió con la traumática época 
de la Guerra Civil, sienten la necesidad de: 
 
[…] una actitud de evasión que aparece reflejada en sus poemas, en los que no 
aparece referencia alguna al conflicto, ni a sus muertos, ni a los mutilados que se 
encuentran en las calles. Ni siquiera la pobreza o la miseria. Por tanto, la 
alternativa de la evasión les conduce a la huida hacia el pasado lejano y mítico, y 
hacia el ámbito rural, donde encuentran la paz de una naturaleza libre de la 




Luis Antonio de Villena asegura que para ellos la ―poesía es arte y por tanto 
palabra precisa que busca expresar la experiencia personal a través de la belleza, la 
sensorialidad y la cultura‖182. Además, insiste en que se trata de una poesía muy 
vitalista y pagana, que busca otra moral y otro mundo. Según Celia Fernández, otros 
de los rasgos comunes a los miembros de Cántico, aparte de la religiosidad, el 
paganismo y las referencias culturales, son la recreación emocional y estética de los 
diferentes espacios de la ciudad de Córdoba y de la diversidad de sus paisajes, la 
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nostalgia y la exaltación de un pasado mítico, grecolatino, la sensualidad, etc.183 
Guillermo Carnero hace hincapié en que los poetas cordobeses fueron 
―experimentados maestros en la técnica del verso libre‖184, ya que compusieron 
poemas en versos extensos (de hasta 30 sílabas o más), con una gran riqueza 
adjetival y un léxico variado y erudito. Además, según Carnero, para estos jóvenes 
poetas cordobeses ―el texto debe siempre ser, y por encima de todo, el fin último del 
autor y del lector, y nunca rebajarse al rango de instrumento o vehículo para la 
transmisión fácil e inmediata de mensajes de cualquier tipo‖185.  
Los planteamientos de Cántico apartan al grupo de la poesía que se crea en 
la posguerra española186. De hecho, están muy lejos del sonetismo de Garcilaso, de 
la poesía existencial y de la ―rehumanización‖. Constituyen, por tanto, un universo 
completamente distinto. Cuando finaliza la segunda etapa de la revista, en 1957187, 
posiblemente por problemas económicos y por un cierto desánimo, el grupo 
cordobés es un fracaso y, poco tiempo después, la mayoría de sus poetas (a 
excepción de Ricardo Molina), que se sienten desplazados y fuera de la onda 
estética del momento, se apartarán de la escritura y de la vida literaria durante 
muchos años. Pablo García Baena y Julio Aumente llegan incluso a abandonar la 
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 Celia Fernández Prieto, ―Aquellas hojas de poesía a 6 pesetas‖, op. cit., pp. 9-11. Juan Lamillar, 
―Divagaciones sobre Cántico‖, en El desorden del canto (Notas sobre poesía española del siglo XX), 
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Roses (ed.), Cincuenta años de Cántico. Estudios críticos, op. cit., p. 37. 
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 No obstante, como recuerdan Ana Isabel Martín Puya y María del Carmen Moreno Díaz, Los años 
de Cántico: estética e ideología en la Córdoba de la posguerra, op. cit., p. 80, en la misma época de 
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Martos)‖. 
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 Recuérdese que en 1957, tres años después de Elegía a un amigo muerto, Vicente Núñez publica 
Los días terrestres, poemario en el que se aprecia una mayor influencia del grupo Cántico, y, sobre 
todo, del libro Antiguo muchacho de Pablo García Baena. 
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ciudad de Córdoba, dado que les parece muy cerrada. Y es que resultaba imposible 
que Cántico pudiese triunfar en el franquismo y en el entorno de una poesía 
comprometida.  
No obstante, afortunadamente, la situación cambió. Gracias a la estética 
―novísima‖ y al estudio realizado por Guillermo Carnero, el grupo cordobés vuelve a 
la luz y, a partir de 1975, tras casi quince años en total olvido, todos los poetas de 
Cántico comienzan a escribir y a editar de nuevo. De este modo, poco a poco, la 
mayoría de ellos fueron ocupando el lugar que les correspondía en el mundo de las 
letras188. A juicio de Joaquín Roses, Cántico, que defiende un concepto de literatura 
que se sustenta en el valor esencial de la palabra, en la especificidad del lenguaje 
literario, es ―uno de los grupos poéticos más originales y, a la vez, más enraizados 
en la tradición lírica andaluza de todos cuantos surgieron en el período de 
postguerra‖189. Se trata de todo un símbolo de libertad intelectual y de indiscutible 
calidad poética. De hecho, como apunta Luis Jiménez-Clavería, ―en la década de los 
cincuenta, Vicente y sus compañeros cordobeses de ruta escriben como casi no se 
escribía entonces en España, con un lujo y esplendor inigualables‖190. Para Ana 
Isabel Martín Puya y María del Carmen Moreno Díaz: 
 
A día de hoy, decir Cántico es nombrar lo más granado de la poesía cordobesa 
del siglo XX: lo más apreciado, lo mejor valorado, lo más premiado, lo más 
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 Ana Isabel Martín Puya y María del Carmen Moreno Díaz, Los años de Cántico: estética e 
ideología en la Córdoba de la posguerra, op. cit., pp. 108-113, recuerdan que en 1972 surge el grupo 
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 Luis Jiménez-Clavería, ―La poética de la comunicación‖, op. cit., p. 116. 
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homenajeado; lo históricamente reparado a través del tardío reconocimiento de 
los poetas y de sus obras, reconocimiento tan tardío que, en el caso de Ricardo 




Pablo García Baena asegura que los poetas del grupo cordobés ―hicieron una 
poesía expresamente impura e intensamente humana, una plenitud armónica de 
intelecto y sentidos‖192. Entre las obras más emblemáticas de cada uno de los 
integrantes de Cántico figuran las siguientes: Juan Bernier (Aquí en la tierra); 
Ricardo Molina (Elegías de Sandua, Corimbo y Elegía de Medina Azahara); Mario 
López (Garganta y corazón del sur y Universo del pueblo); Pablo García Baena 
(Mientras cantan los pájaros, Antiguo muchacho, Junio, Antes que el tiempo acabe, 
Fieles guirnaldas fugitivas, Los Campos Elíseos); y Julio Aumente (El aire que no 
vuelve, Los silencios, La antesala, El canto de las arpías y Rollers). Debicki destaca 
la diversidad temática de los poemas compuestos por el grupo: ―textos eróticos 
idealizados de Bernier, que recuerdan a Darío y crean una belleza mítica e 
idealizada; obras religiosas y homenajes a la naturaleza por parte de García Baena y 
de Molina; paisajes melancólicos de Julio Aumente‖193. Para Guillermo Carnero, la 
obra de Pablo García Baena es ―una de las más altas cotas de la poesía española 
de este siglo‖194. 
Como recuerda Juan Lamillar, los poetas de Cántico, aparte de destacar en el 
campo de la poesía, cuentan además con ―otras inquietudes artísticas: ahí están los 
tapices y reposteros de Pablo García Baena, los dibujos de Mario López, las 
valiosas investigaciones flamencológicas de Ricardo Molina, la labor arqueológica de 
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Juan Bernier, la pintura, las antigüedades y la genealogía en Julio Aumente‖195. 
También es conocida la afición al dibujo de Vicente Núñez. 
Guillermo Carnero defiende que el valor de Cántico radica en ―haber servido 
de eslabón […] entre las realizaciones de la gran poesía de anteguerra y los intentos 
de renovación y puesta al día que tienen lugar desde principios de la séptima 
década en la literatura castellana‖196. Asimismo, a su juicio, hay que reconocerle el 
mérito de ―haber proclamado la autonomía del lenguaje‖197. Ana Isabel Martín Puya y 
María del Carmen Moreno Díaz sostienen que ―Cántico se verá enaltecida a la 
cumbre de un diminuto Parnaso cordobés del siglo XX, Parnaso del que parece ser, 
para la crítica, única moradora‖198. Según Rosa Luque, Pablo García Baena ―afirma 
que, más que un grupo homogéneo, Cántico fue una suma de individualidades, un 
archipiélago de islas cercanas al paraíso, pero unidas, eso sí, por el amor a la 
palabra, al arte y a la vida. Que no es poco‖199. Ella lo denomina ―coro de voces 
polifónicas‖200 y ―milagro luminoso en mitad de la oscuridad‖201. Rosa Torres, por su 
parte, incide en que la voz de los poetas de Cántico ―sigue viva, alumbrándonos con 
versos precisos y bellos e influenciando a las nuevas generaciones de vates‖202. 
 
4. 3.  La vinculación de Vicente Núñez al grupo Cántico 
 
Vicente Núñez se hallaba estrechamente ligado al grupo cordobés Cántico y, 
de un modo especial, en la segunda época del mismo, momento en que el poeta 
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ipagrense participó activamente en la revista del mencionado grupo aportando tres 
poemas (POR UN ASA ETRUSCA, AQUÍ ESTARÉ y FINALES DE MAYO) y un ensayo (―Sobre 
tres temas cernudianos‖), entre 1955 y 1957. El propio Vicente Núñez, en un texto 
leído en la Universidad de Córdoba en 1997 con motivo de la celebración de los 
cincuenta años del nacimiento de Cántico, se consideraba ―canticómano 
empedernido‖: 
 
Yo no soy un versado en canticología, aunque me confiese canticómano 
empedernido desde hace ya la friolera de cuarenta y tres años. La fraternidad 
absoluta de nuestros vínculos, el paralelismo insoslayable de nuestra razón 
estética y la excesiva proximidad de nuestro diablesco discurso cotidiano […] yo 
no podía en modo alguno faltar a la cita de Cántico. Hubiera sido desertar a 
última hora de mis propias raíces y convertirme en relapso de mis legítimos 
aposentamientos, que, desolados o no, ahí están dando testimonio de la palabra 




Como podemos apreciar a través de las palabras del escritor de Poley, se 
siente vinculado al grupo Cántico, en el que hunde sus raíces y de cuya fuente bebe 
desde sus inicios. Esa huella es más que palpable en su obra Los días terrestres, 
que guarda apreciables concomitancias con el poemario Antiguo muchacho de 
Pablo García Baena. Son muchos los rasgos comunes que comparten Vicente 
Núñez y los poetas de Cántico: la búsqueda de la belleza a través de la palabra, la 
admiración hacia los poetas del Siglo de Oro, el empleo de un léxico preciso, la 
adjetivación abundante y sugerente, la sensorialidad (sus composiciones poéticas 
son todo un halago para los sentidos), el deseo de inmortalizar espacios de la 
geografía andaluza (sobre todo de la provincia de Córdoba), por referir algunas 
características. No obstante, será a partir del tercer Congreso Internacional de 
                                                 
203
 Vicente Núñez, El suicidio de las literaturas (ensayo y crítica literaria, 1952-1999), op. cit., p. 169. 
94 
 
Poesía celebrado en Santiago de Compostela en 1954, cuando se fragüe la amistad 
y se intensifiquen los lazos de unión entre el poeta ipagrense y el grupo Cántico, 
sobre todo con Pablo García Baena, a quien profesaba una profunda admiración y al 
que lo unirá una relación prácticamente fraternal durante el resto de su vida. En una 
entrevista concedida a Antonio Rodríguez, el vate de Poley asegura que ―a partir del 
55 ―Cántico‖ empieza a ir a Málaga y se establece esa relación fraterna, literaria y 
profunda que ya nunca desaparecería‖204. 
Guillermo Carnero sostiene ―que hay razones tan válidas para incluir como 
para excluir a Vicente Núñez del grupo Cántico. Dependiendo todo del punto de vista 
y de las premisas que se adopten, queda la alternativa en el estricto fiel de la 
balanza‖205. Vicente no figura entre los fundadores de Cántico, pues él pertenecía a 
la revista malagueña Caracola. Si tenemos en cuenta que la fecha de nacimiento de 
los fundadores del citado grupo cordobés se sitúa entre 1911 y 1921 y que la fecha 
de publicación de sus primeros libros está comprendida entre 1946 y 1955, ―Vicente 
hubiera podido convertirse en el benjamín del grupo, ya que en 1947 cumplió 21 
años‖206. En opinión de Guillermo Carnero, los amigos y admiradores del poeta 
ipagrense prefieren verlo dentro del grupo Cántico, aunque les preocupa que sea 
considerado ―epígono‖. Sin embargo, lo es desde el punto de vista cronológico, pero 
no en cuanto a personalidad o creatividad207. Juan Lamillar, por su parte, incide en 
que Núñez se integra perfectamente en la estética del grupo cordobés, ―ya que su 
poesía, e incluso ciertas actitudes vitales, se mueven en un ámbito similar al de 
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Cántico‖208. En esta misma línea, Carlos Clementson asegura que el vate de Poley 
se mueve en ―la órbita amistosa, estética y espiritual de Cántico‖209 y que hoy en día 
es ―aceptado por la crítica como miembro de pleno derecho‖210. 
Si bien es cierto, a juicio de Luis Jiménez-Clavería, que Vicente Núñez, ―uno 
de los más grandes poetas españoles de la segunda mitad del siglo XX, el poeta de 
Caracola asimilado a Cántico, precedente excepcional del culturalismo de los años 
setenta‖211, recibe la influencia de los miembros de Cántico, también lo es el hecho 
de que el poeta de Poley logra imprimir a su obra un sello muy personal y esta se 
caracteriza por una gran originalidad. Así pues, podemos decir que bebe de la fuente 
de Cántico (especialmente en su poemario Los días terrestres, que, como ya afirmó 
Carnero, ―encaja en la estética, la poética y el lenguaje de Cántico‖212), pero su estilo 
goza de una singularidad sin precedentes, dado que consigue crear un universo 
poético propio, plagado de múltiples influencias, aunque perfectamente tamizadas. 
Esa asimilación de influencias tan diversas se explica por su condición de aguzado 
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5.  LA BIBLIOTECA DE VICENTE NÚÑEZ 
 
Una lectura atenta de la obra de Vicente Núñez nos permite descubrir que, 
tras la misma, subyacen múltiples tradiciones literarias y filosóficas. De hecho, 
escritores, lingüistas, filósofos, pensadores y críticos de diferentes épocas y 
nacionalidades han dejado su impronta en la producción del poeta de Poley. Así, 
junto a la tradición literaria y filosófica española, conviene aludir a la grecolatina, la 
hispanoamericana, la anglosajona, la francesa, la alemana, la austríaca y la danesa, 
entre otras. Como sostiene Antonio Portela Lopa, ―su biblioteca delata al exquisito 
lector y fino pensador que fue. Filósofos, tratadistas, teóricos del arte, ensayistas‖213. 
No cabe duda de que Núñez era un lector ávido y voraz, una persona muy culta, que 
atesoraba una vasta erudición, pues contaba con un amplio conocimiento de la 
cultura literaria universal. A menudo, en palabras de Francisco Javier Torres, ―su 
obra se nutría de la literatura para hacer literatura, pero no hay que perder de vista 
tampoco que muchas veces hacía también literatura […] a partir de la vida 
misma‖214. A continuación, trataremos de concretar los escritores y filósofos de las 
distintas tradiciones que han ejercido una influencia decisiva en la creación del poeta 
ipagrense.  
En lo que atañe a la tradición literaria y filosófica española, hemos de 
destacar los siguientes nombres: Juan Ruiz Arcipreste de Hita, cuyo humor e ironía 
fueron motivo de inspiración para el aguilarense; Jorge Manrique, por su concepción 
de la vida como río, por la definición del amor en ciertos poemas y por el empleo de 
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la copla; Garcilaso de la Vega, por la recurrencia al soneto en diversas 
composiciones y poemarios, como Sonetos como pueblos y La Gorriata, y a la 
epístola, en Epístolas a los ipagrenses; Santa Teresa de Jesús, en el carácter 
místico de algunas composiciones, que también es común a San Juan de la Cruz; 
Fray Luis de León, por ese deseo de búsqueda de soledad, de apartarse del 
mundanal ruido, que se percibe en varios poemas, entre los que cabe mencionar el 
HIMNO IX; Fernando de Herrera, autor que leyó en su juventud y que forma parte de 
sus autores clásicos de referencia; San Juan de la Cruz, a quien debe el misticismo 
de algunas de sus composiciones poéticas; Miguel de Cervantes, en la elección del 
―cinismo y la ironía como arma contra la gravedad de la existencia‖215, según apunta 
Francisco Javier Torres; Luis de Góngora, que fue todo un referente en el uso de un 
lenguaje poético barroco, plagado de términos cultos, de hipérbatos, de aliteraciones 
y de estructuras sintácticas complejas, así como en la preocupación excesiva por la 
forma y la búsqueda de la belleza; Lope de Vega, escritor barroco que creó algunos 
de los sonetos más bellos de nuestra literatura, que definió el amor con una singular 
maestría y que también evocaba el pasado como época feliz; Rodrigo Caro, cuya 
huella se vislumbra de  un modo especial en la composición denominada ANTE UNAS 
RUINAS, que toma como modelo La canción a las ruinas de Itálica en el tema de las 
ruinas romanas y en el uso de una sintaxis latinizante; Francisco de Quevedo, en el 
tratamiento del tema de la muerte, la obsesión por el paso del tiempo y el triunfo del 
amor más allá de la muerte; Pedro Calderón de la Barca, en la identificación de la 
vida con un sueño; Baltasar Gracián, tanto en la sintaxis barroca y el conceptismo 
como en las paradojas que abundan en los sofismas; Gustavo Adolfo Bécquer, 
poeta romántico con quien comienza la tradición de la poesía moderna y del que 
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Núñez admiraba el carácter metapoético y la simbiosis entre vida y poesía; Salvador 
Rueda, del que aprendió la preocupación por modular la técnica del verso, la 
sensualidad del poema, el léxico lujoso y preciso, así como la musicalidad; Miguel de 
Unamuno, creador de una poesía meditativa, trascendente, reflexiva, al igual que 
Machado y Cernuda, línea que continúa el escritor ipagrense; Azorín, autor que leyó 
con tan solo quince años y del que heredó ese afán por la descripción minuciosa; 
Manuel Machado, junto a Gil de Biedma y Julio Aumente, en la magistral conjunción 
de la inteligencia, el humor y la fina ironía, que aportan un gran valor a su obra; 
Antonio Machado, en la tarde como momento del encuentro con la amada o de la 
ausencia de la misma, y en el cultivo de aforismos en Juan Mairena, en Proverbios y 
cantares y en Nuevas canciones; Juan Ramón Jiménez, en la intensa sensualidad 
neomodernista que se aprecia en Los días terrestres, y la consagración al aforismo 
en La colina de los chopos y en Libros de prosa; José Ortega y Gasset, en la 
aproximación de la filosofía a la poesía; Ramón Gómez de la Serna, cuyas 
greguerías fueron fuente de inspiración para el escritor de Poley a la hora de crear 
sus sofismas, caracterizados por su humor, cultura y poeticidad; José Bergamín, 
cultivador del aforismo en El cohete y las estrellas, La cabeza a pájaros y el Caballito 
del diablo; Federico García Lorca, que dejó su impronta en Elegía a un amigo 
muerto gracias a su composición Llanto por Ignacio Sánchez Mejías; Vicente 
Aleixandre, a quien admiraba y consideraba un maestro por la perfección de su 
lenguaje poético y por la creación de una poesía del ser; Luis Cernuda, uno de sus 
poetas preferidos, por el lugar central que concede a la amargura y al fracaso en su 
creación literaria, así como por el carácter melancólico que impregna muchas de sus 
composiciones; Rafael Alberti, cuya Elegía para una sociedad muerta guarda 
parecido con Elegía a un amigo muerto, además, Alberti también se sintió fascinado 
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por la infancia, ese paraíso perdido que tanto añoraba el poeta ipagrense en Los 
días terrestres; María Zambrano, en la idea de unir la filosofía al poema; Francisco 
Ayala, presente en su obra última; Miguel Hernández, autor de Elegía a Ramón Sijé, 
de la que se aprecian ciertas reminiscencias en Elegía a un amigo muerto, así como 
en la conjunción del amor, la vida y la muerte en su poesía; Blas de Otero, que 
ejerce su influencia, aunque de menor calado, en Elegía a un amigo muerto; Víctor 
Andrés Catena, coetáneo de Vicente cuya Elegía a un amigo influyó en Elegía a un 
amigo muerto; Jaime Gil de Biedma, en el deseo del poeta de ser un poema, que 
tanto Biedma como Núñez expresan con palabras semejantes, así como en el largo 
período de silencio literario que ambos mantuvieron; José Ángel Valente, en el uso 
de una ―palabra poética portadora de experiencias radicales‖216, como observa Varo 
Baena; Antonio Gamoneda, según apunta Juan Carlos Mestre, en el retorno en 
Himnos a los árboles ―a la primera y compleja unidad del ser poético con el 
universo‖217, en la identificación ―hasta confundirse con la propia materia de la 
belleza y su profunda conciencia de bien que tanto desecha la razón pura‖218, que 
también hallamos en Pablo García Baena y Rafael Pérez Estrada; Claudio 
Rodríguez, a quien profesaba una profunda admiración y con el que comparte la 
creación de poemas de hondo calado ontológico; Rafael Pérez Estrada, autor de 
varios libros de aforismos caracterizados por su desbordante imaginación, el fino 
humor, lo lúdico y el juego intelectual, rasgos que se detectan también en la obra de 
Vicente Núñez, sobre todo en sus sofismas (aunque también se aprecian en Teselas 
para un mosaico, por ejemplo); el grupo Cántico, con el que comparte la 
preocupación por el lenguaje, la recurrencia a un léxico rico y deslumbrante, la 
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musicalidad, la inmortalización de lugares de la provincia cordobesa, así como la 
predilección por el alejandrino; y Pablo García Baena, componente del grupo 
mencionado, cuyo poemario titulado Antiguo muchacho ejerce una influencia más 
que palpable en Los días terrestres por la evocación de la infancia y de las cosas 
perdidas.  
Con respecto a la tradición grecolatina, sobresalen las figuras que se 
especifican: Homero, Heráclito y Parménides, a quienes regresa en sus sofismas; 
Hipias de Élide, Protágoras, Gorgias y Pródico de Ceos, sofistas griegos a cuyos 
dichos remitía Vicente en sus sofismas; Sócrates, por su capacidad para contemplar 
la naturaleza sin tener en cuenta el prejuicio de la palabra; Platón, cuyos relatos 
míticos inspiraron a Núñez, así como la concepción platónica del amor; Aristóteles, 
cuyo Arte poética fue uno de sus libros de cabecera; Epicuro, en su concepción del 
mundo y del arte, la importancia de los sentidos, la musicalidad, la atención a la 
belleza, de ahí que en sus ―temas predilectos asome el hedonista que fue Vicente 
Núñez: la naturaleza, el amor, la amistad, el retiro y el intenso aroma de la 
vida…‖219, al decir de Portela Lopa; Catulo, del que se aprecian múltiples 
reminiscencias en Teselas para un mosaico, por ejemplo, en la presencia de efebos 
y amores venales; Virgilio, que fue un maestro para Núñez, pues de la misma 
manera que el poeta romano en la Eneida habló del pasado para describir su 
presente, el poeta aguilarense, en Teselas para un mosaico, ―usa nombres del 
pasado romano para describir el presente de su pequeña Roma provincial, su Ipagro 
romano‖220, como apunta González Iglesias; Horacio, cuyas Epístolas, y de una 
manera especial su Epístola a los Pisones, fueron un referente para las Epístolas a 
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los ipagrenses; Tibulo, Propercio, Ovidio y Marcial, cuyas huellas se aprecian 
esencialmente en Teselas para un mosaico, que vienen a ser epigramas romanos en 
los que coexisten hondura y frivolidad, y que se encuentran en la misma línea que 
Ocaso en Poley; Adriano, emperador romano aficionado a la filosofía estoica y 
epicúrea, de cuyo poema Animula vagula blandula introduce Núñez una cita en latín 
en su poema INMORTALIDAD, de Ocaso en Poley; San Agustín de Hipona, quien 
influye en Elegía a un amigo muerto, concretamente sus Confesiones 447, pasaje en 
que ―Agustín se dirige a Dios y se lamenta, con las características propias de la 
elegía literaria griega, por la pérdida de un amigo íntimo que representaba para él 
una dulzura por encima de todas las dulzuras de su vida‖221, en palabras de 
González Iglesias. Del mismo modo, a juicio de dicho crítico, se detectan ecos de la 
Biblia, dado que, ―en lo moral, el modelo de las epístolas del apóstol Pablo, a los 
Tesalonicenses o a los Corintios, por ejemplo‖222, está presente en Epístolas a los 
ipagrenses. 
En cuanto a la tradición hispanoamericana, cabe destacar a: Rubén Darío, a 
quien debe ―su riqueza léxica inigualable y su ambiente decadente‖223, en opinión de 
Francisco Javier Torres; Antonio Porchia, cuyo libro de aforismos, Voces, sirvió de 
referente para los sofismas; Gabriela Mistral, en la que encontró nuevos aires para 
su poesía; Vicente Huidobro, por su obra rupturista e innovadora; Jorge Luis Borges, 
a la hora de plasmar la paradoja que rige la vida en sus sofismas o entimemas, así 
como en su faceta como ―prosista de grandísimo calado intelectual‖224 en El suicidio 
de las literaturas, según recuerda Luis Jiménez-Clavería; Pablo Neruda, en la 
revalorización del simbolismo; Cortázar, quien dio la vuelta a la razón, al igual que 
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Núñez; Octavio Paz, cuya huella es manifiesta en los sofismas y en el poema LA 
PALABRA, principalmente las ideas contenidas en su libro El arco y la lira; y Ernesto 
Cardenal, cuya influencia fue para Vicente Núñez la clave de acceso a la unión de la 
poesía iberoamericana y la estadounidense.  
En la tradición anglosajona, figura la nómina que se recoge: William 
Shakespeare, por su capacidad para renovar el lenguaje y crear una obra original; 
William Blake, autor de aforismos que llevaron a Núñez a adentrarse en este género; 
William Wordsworth y Coleridge, quienes cultivaron una poesía meditativa que dejó 
su huella en Himnos a los árboles; Lord Byron, en la soledad y la relación con la 
naturaleza; Percy Bysshe Shelley, en la relación especial entre el sujeto lírico y el 
mundo natural; John Keats, que se inserta dentro de la tradición meditativa de la 
lírica que siguió Núñez; Walt Whitman, que dio voz a las personas que no la tenían; 
Lewis Carroll, en la navegación por una realidad paralela, la de su propio yo; James 
Joyce, creador de un lenguaje nuevo; Ezra Pound, por la fuerza de la imagen; T. S. 
Eliot, cuya ironía desempeña un rol importante en la creación del poeta ipagrense, 
sobre todo en su obra epigramática y aforística; Marianne Moore, William Carlos 
Williams y E. E. Cummings, poetas que dejaron su impronta en Núñez tanto en la 
metáfora como en la imagen, la descripción y el gusto por la poesía breve; William 
Faulkner, por su léxico meticuloso y la profundidad emocional; y Harold Bloom, de 
cuyas lecturas dejó constancia en sus escritos y, de un modo especial, en su faceta 
como crítico literario, en la idea del ―lector fuerte‖. 
En lo que concierne a la tradición francesa, brillan por su relevancia: François 
Rabelais, en el tratamiento del humor; La Rochefoucauld y Nicolas de Chamfort, 
autores de máximas que inspiraron a Vicente en sus sofismas; Pierre Fontanier, en 
la idea de que lo paradójico, frecuente en sus sofismas, ―golpea la inteligencia con 
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su asombrosa fusión‖225, según Miguel Casado; Honoré de Balzac, pues su obra 
viene a ser una comedia humana que plasma las voces de personas anónimas de 
su Aguilar de la Frontera, esas que escuchaba desde El Tuta; Gustave Charles 
Baudelaire, un referente de primer orden en muchos de sus poemas; Flaubert, por 
su interminable búsqueda de la palabra exacta; los poetas simbolistas Stéphane 
Mallarmé y Paul Verlaine, en el cultivo de una poesía que, como recuerda Francisco 
Ruiz Noguera, ―ha tomado como centro el lenguaje, en su doble vertiente de, por 
una parte, el cuidado y la fuerza de la expresividad, y por otra, su poder de 
indagación: el poder de indagación de la palabra‖226, estela que también siguen 
Valéry, Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez; Arthur Rimbaud, poeta caracterizado 
por su genio y pureza, que suscitó el interés de Núñez y que, junto a Baudelaire, 
representa al poeta vital que actúa movido por el instinto; André Paul Guillaume 
Gide, creador de Les nourritures terrestres, obra marcada por la sensorialidad y la 
sensualidad neomodernista, aspectos que rezuman en los versos de Los días 
terrestres; Marcel Proust, en la distorsión del tiempo y la destrucción de la 
perspectiva espacial y temporal en Teselas para un mosaico; Paul Valéry, creador 
de una poesía pura; Jean-Paul Sartre, por su sentido del humor; Maurice Blanchot, 
cuya obra denominada La escritura del desastre dejó su impronta en los sofismas; 
Merleau-Ponty, filósofo existencialista influido por Husserl y caracterizado por su 
concepción heideggeriana del ser, concepción compartida por Núñez; Emil 
Cioran227; en la creación de una poesía de humor y de ingenio; Gilles Deleuze, 
filósofo francés al que debe el carácter metafísico de buena parte de su poesía; 
Michel Foucault, cuya cita, porticando los Poemas ancestrales, remite a la idea del 
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eterno retorno que impera en la obra del ipagrense; y Jean Baudrillard, una de cuyas 
citas encabeza el libro Epístolas a los ipagrenses y resulta clave para la 
interpretación del mismo. 
La tradición alemana228 ha dejado su huella en la obra de Núñez a través de 
diversos insignes escritores y filósofos: Lichtenberg, que creó aforismos 
caracterizados por la ironía; Hegel, por su visión fenomenológica del mundo; 
Friedrich Hölderlin, en el que encuentra los tonos meditativos y metafísicos que 
impregnan buena parte de su creación, como sucede en sus Himnos; Novalis, por la 
vuelta del hombre a las ancestrales leyes de la naturaleza; Friedrich Schlegel, 
creador de fragmentos que recuerdan a los sofismas; E. T. A. Hoffmann, cuyos 
cuentos influyeron en la concepción de la naturaleza que se refleja en los Himnos; 
Clemens Brentano, poeta romántico caracterizado por la búsqueda de lo elemental y 
primitivo; Friedrich Nietzsche, que cultivó la escritura aforística, por la que Núñez se 
decantó en la última etapa de su vida; Edmund Husserl, imprescindible para 
entender el uso de la imagen en el escritor ipagrense; Rainer Maria Rilke, poeta de 
origen checo que escribió en lengua alemana y uno de los escritores predilectos de 
Núñez, cuya influencia en Himnos a los árboles es más que manifiesta; Martin 
Heidegger, concretamente por su concepción de la existencia y las ideas plasmadas 
en El ser y el tiempo que se aprecian tanto en las Epístolas a los ipagrenses como 
en los Himnos a los árboles; Elias Canetti229, en el enmascaramiento tras las voces. 
En lo que se refiere a la tradición italiana, merecen una especial atención: 
Giovanni Bocaccio, del que heredó el fino humor y la ironía; Vicenzo Monti y 
Alessandro Manzoni, románticos italianos de los que hereda la idea del exilio del 
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poeta y su incomprensión; y Giacomo Leopardi, cuya presencia se deja sentir en los 
Himnos a los árboles, ―poemas de invocación y de grandísimo aliento‖230, al decir de 
Ruiz Noguera. 
Asimismo, habría que aludir a la tradición austríaca, representada por Hugo 
von Hofmannsthal, al que leyó durante su estancia en Ronda; Karl Kraus, autor de 
aforismos; y Ludwig Wittgenstein, cuya filosofía del lenguaje provoca en Núñez el 
deseo de superar los límites de lo genuinamente literario; a la tradición danesa, 
representada por Kierkegaard, filósofo y teólogo danés considerado padre del 
existencialismo, cuya obra Estética y ética fue leída por Núñez y recogida en su 
glosario bibliográfico; y a la tradición griega más reciente, representada por 
Constantino Kavafis, ―con su mirada escéptica y decadente, donde se funden lo 
pagano con lo cristiano‖231, según Francisco Javier Torres. 
Una vez realizado este recorrido por las distintas tradiciones literarias y 
filosóficas que han influido de una manera decisiva en la obra de Vicente Núñez, 
esbozaremos los escritores, obras y composiciones más relevantes que han dejado 
su huella en los diferentes poemarios del ipagrense, y que abordaremos más 
minuciosamente en el capítulo correspondiente al análisis detallado de cada una de 
las obras poéticas. Así, en la ópera prima de Núñez, Elegía a un amigo muerto, se 
detectan reminiscencias de las Confesiones de San Agustín de Hipona, del Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías de García Lorca, de Sombra del paraíso de Vicente 
Aleixandre, de la Elegía para una sociedad muerta de Rafael Alberti, de la Elegía a 
Ramón Sijé de Miguel Hernández, de la Elegía a un amigo de Víctor Andrés Catena 
y de la Elegía para un amigo muerto de Pablo García Baena (incluida en su libro 
Rumor oculto). 
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Los días terrestres son poemas de ―intensa sensualidad neomodernista, de 
base juanramoniana‖ y de ―impregnación melancólica, en tonalidad cernudiana‖232, 
como apunta Celia Fernández, que constituyen un homenaje a la infancia y a la 
adolescencia, etapas ligadas a la felicidad plena, esos paraísos perdidos que el 
sujeto lírico tanto añora y cuyas vivencias plasma como si se tratase de fotos de un 
álbum familiar. En dichos poemas, se observan ecos de Arboleda perdida de Rafael 
Alberti, Ocnos de Luis Cernuda, Les nourritures terrestres de Gide, Antiguo 
muchacho de Pablo García Baena, y del grupo Cántico, en general. Del mismo 
modo, Rafael Montesinos, José Moreno Villa y Manuel Altolaguirre se sintieron 
fascinados por el mundo de la niñez y de la juventud, que evocaron con nostalgia en 
sus creaciones literarias. 
El libro Poemas ancestrales está constituido por versos de clara inspiración 
romántica, en los que Núñez recurre a numerosos elementos genuinos del 
Romanticismo, tales como la cripta, las ruinas, los atardeceres, el molino árabe, 
entre otros. En esta obra, se hace patente la presencia de la Canción a las ruinas de 
Itálica de Rodrigo Caro, en el poema ANTE UNAS RUINAS; de Cementerio marino de 
Paul Valéry, en el poema que lleva el mismo título; de Juan Ramón Jiménez, en el 
poema ARIA TRISTE; del grupo Cántico, en el poema EL MOLINO ÁRABE; y de Michel 
Foucault, en la idea del eterno retorno, que adquiere una importancia capital en el 
universo literario de Vicente Núñez. 
En Ocaso en Poley, asistimos, en palabras de Celia Fernández, a ―la 
conjunción de los códigos del lenguaje erótico-clásico y místico-religioso con la 
levedad del desamor becqueriano y la elaboración cernudiana del olvido‖233, como 
manifestación extrema del amor. Tras los versos que conforman este poemario, 
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encontramos las huellas de Epicuro, en el goce sensorial y en la idea de que, en 
soledad, discurre lo auténtico y genuino del ser; del poema Anima vagula blandula 
de Adriano, en la composición denominada INMORTALIDAD; de Fray Luis de León y de 
San Juan de la Cruz, en el poema CÁNTICO; de Quevedo, en el triunfo del amor más 
allá de la muerte; y de Bécquer, en el tratamiento del desamor, caracterizado por su 
levedad. 
Epístolas a los ipagrenses, marcadas por la búsqueda de la esencia del ser, 
representan una de las altas cumbres de la poesía de Vicente y una de sus obras 
más metafísicas. Estas reciben la herencia de las epístolas horacianas (como la 
Epístola a los Pisones), las cartas de Epicuro, los libros epistolares de la Biblia 
(sobre todo las epístolas del apóstol Pablo dirigidas a los Tesalonicenses o a los 
Corintios) y la epístola de Garcilaso a Boscán. Además, la sintaxis, el hilo y las 
cadencias evocan la energía del último Rilke, y la dicción poética meditativa y 
especulativa se halla cercana tanto a Rilke como a Hölderlin. Baudrillard, cuya cita 
sobre la atracción inmediata del perfume encabeza el poemario, también es clave 
para la interpretación de esta singular obra de arte. 
En Teselas para un mosaico, que se erige en un canto a la vida, al placer y al 
goce de los sentidos, confluyen escritores procedentes de diferentes épocas y 
nacionalidades. No en vano, está plagado de constantes referencias cultas y 
eruditas. Así, junto a Catulo, presente tanto en el tema efébico como en el 
tratamiento del amor homosexual, la pasión, el erotismo, la sensualidad y el 
adulterio, se dan cita las elegías de Propercio, los Amores de Ovidio, la poesía 
epigramática de Marcial y la poesía frívola de estilo rococó; la destrucción de la 
perspectiva espacial y de la temporal es fruto de la influencia de Proust y Faulkner; y 
Rafael Pérez Estrada se pude entrever en el tratamiento del humor. 
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El poemario Sonetos como pueblos, cuyas composiciones están impregnadas 
de un acentuado barroquismo, constituye un homenaje a localidades cordobesas 
que han desempeñado un papel crucial en la vida del poeta ipagrense. Dicho libro, 
en el que Núñez se decanta por el soneto, refleja la impronta del poema A CÓRDOBA 
de Luis de Góngora y del tópico laus urbis, así como del grupo Cántico, en general, 
cuyos poetas recrearon emocional y estéticamente diferentes espacios de la 
provincia cordobesa, presentándolos como paraísos rurales y territorios míticos. De 
la misma manera, en el poema NADA, se vislumbran ciertas reminiscencias de 
Quevedo, sobre todo en la presencia de las sombras, y del último verso del soneto 
Mientras por competir con tu cabello de Góngora, pues insiste en la nada como fin 
de la existencia. 
En Himnos a los árboles, el libro predilecto del poeta ipagrense, en el que su 
poesía alcanza cotas difícilmente superables, confluyen escritores de tradiciones 
diversas. Detrás de sus versos, se ocultan Epicuro, Fray Luis de León 
(esencialmente en el HIMNO IX), así como la tradición meditativa de la lírica de 
Unamuno, Cernuda, Rilke, Hölderlin, Leopardi y Keats. La búsqueda de la esencia 
del ser, que ya había iniciado en Epístolas a los ipagrenses, cobra una gran 
relevancia, junto al deseo de fundirse con la naturaleza, que representa la pureza, la 
plenitud y la eternidad. Gracias a esta magistral obra de arte, a estos ―versos de 
púrpura extranjera‖, en palabras de Miguel Casado, Núñez se consagró como poeta. 
La Gorriata, su poemario más breve, está cargado de fuertes tintes 
modernistas. Se trata de cuatro pequeñas obras de arte en las que se emplea un 
léxico preciosista. El poeta nicaragüense Rubén Darío, e incluso el propio Juan 
Ramón Jiménez, se dejan traslucir detrás de estos versos, en los que lo ornamental, 
la musicalidad y el jugueteo con el lenguaje adquieren notable relevancia. De la 
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misma manera, Garcilaso de la Vega y Quevedo, dos de los más importantes 
cultivadores del soneto de todos los tiempos, subyacen tras el poema LAS MANOS, en 
el lamento del amor que se sufre en silencio, y que queda después de la muerte. 
Igualmente, la huella de Miguel Hernández también es manifiesta en dicho 
poemario, sobre todo por la conjunción de vida, amor y muerte, así como por la 
expresión profunda de los sentimientos del sujeto lírico. 
Rojo y sepia, su obra póstuma, aunque escrita poco después de Teselas para 
un mosaico, aúna tendencias muy diversas: desde Catulo a Hölderlin, Pound, Rilke, 
Eliot, Leopardi o Kavafis; desde Bécquer, Aleixandre o Cernuda a Pablo García 
Baena. Junto a Quevedo, presente en el tema de la muerte que acompaña al ser 
humano desde su nacimiento, hallamos ciertos tintes modernistas, la recreación de 
lo puramente ornamental, el estilo impresionista de Los días terrestres, el 
popularismo de Ocaso en Poley y la trascendencia panteísta de Himnos a los 
árboles. El rojo de la carne y el sepia de las fotos antiguas simbolizan las emociones 
de la vida presente y la nostalgia del recuerdo del pasado234, ese pasado al que 
Vicente Núñez se aferra constantemente a lo largo de toda su producción poética, 
en una especie de eterno retorno que nos conduce siempre al origen, a lo 
primigenio, a la esencia, a la pureza, a la plenitud. 
Al hilo de las influencias que recibe el escritor de Poley, hemos de hacer 
alusión a la tendencia de Vicente Núñez a ―encabezar los libros con citas de autores 
extranjeros, a menudo en su lengua original: Valéry, en Los días terrestres; Michel 
Foucault, en Poemas ancestrales; Verlaine, en Ocaso en Poley; Baudrillard, en las 
Epístolas a los ipagrenses‖235, lo que ha puesto de relieve Miguel Casado. Este 
apunta muy acertadamente que dicha práctica pretende llamar la atención sobre la 
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tradición poética de una legua diferente, por un lado, y sobre el pensamiento 
contemporáneo francés, por otro lado236. En esta misma línea, Elena Barroso 
asegura que esas citas de otros escritores que Núñez coloca al frente de algunos de 
sus poemarios orientan al lector para que entienda su obra, ―son marcas 
extratextuales de lectura que guían la interpretación y nos informan a la vez de que 
quien las hace sintoniza con las ideas que expresan, con los autores que las han 
formulado‖237.  
De la misma manera, el poeta ipagrense introduce en sus versos los de otros 
autores tanto clásicos como modernos; e incluso ―el título de algunos poemas de 
Núñez es una cita, además de guiño cómplice, destello orientador para la lectura: así 
CEMENTERIO MARINO, o ARIA TRISTE, de Poemas ancestrales‖238, según recuerda 
Barroso. No obstante, a su juicio, en ciertas ocasiones, distorsiona las citas a través 
de varios mecanismos y provoca ―un cambio en las expectativas de sentido que se 
nos habían ido generando, porque esperábamos una expresión y en su lugar 
hallamos otra. […] O porque el texto que se reproduce está inmediatamente negado 
o degradado‖239. Esto es lo que sucede, por ejemplo, en la reescritura de los versos 
de Manrique: ―Nuestras vidas son los trenes / que van a dar al amor, / que es el 
morir‖240. 
Junto a los autores y obras que se han mencionado, hay otros muchos a los 
que tuvo acceso Vicente Núñez durante su etapa como bibliotecario municipal de 
Aguilar de la Frontera y de los que dejó constancia en un glosario bibliográfico en el 
que los iba anotando meticulosamente. Sin lugar a dudas, sus lecturas influyeron en 
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su manera de concebir la vida, en general, y la literatura, en particular241. Entre 
dichos autores y obras, merecen una especial atención los que especificamos a 
continuación por orden alfabético: Aranguren (La juventud europea), Balzac (Los 
Chuanes), Bataille (Las lágrimas de eros), Berdiaeff (Cristianismo y comunismo y 
Una nueva Edad Media), Bergson (Las dos fuentes de la Moral y de la Religión y La 
evolución creadora), Butor (El empleo del tiempo), Cadalso (Cartas marruecas), 
Caruso (Psicología para la persona), Cascales (Cartas filológicas), Celaya 
(Tentativas), Cousin (Necesidad de la Filosofía), Curtius (Ensayos críticos), d‘Ors (El 
Valle de Josafat), Dámaso Alonso (Oscura noticia e Hijos de la ira), Díaz-Plaja 
(Ensayos escogidos y Romanticismo español ), Eliot (Cuatro cuartetos), Espronceda 
(Obras poéticas completas), Esslim (El teatro del absurdo), Faulkner (Santuario), 
Ferrater (Cóctel de verdad), Fichte (Introducción a la teoría de la ciencia), Foucault 
(Las palabras y las cosas e Historia de la locura), García Gómez (Silla del Moro), 
Goethe (Clavijo y Fausto), Guevara (Menosprecio de Corte), Hegel (La F. en sus 
textos y Poética), Henríquez Ureña (Plenitud de España), Hessen (Teoría del 
conocimiento), Jaspers (La razón y sus enemigos en nuestro tiempo, Ambiente 
espiritual de nuestro tiempo y Origen y meta de la Historia), Jovellanos (Obras 
selectas), Jung (Recuerdos), Kafka (Diarios), La Bruyère (Los caracteres), Leibniz 
(Discurso de metafísica), Lida (Letras hispánicas), Linton (Cultura y personalidad), 
López Ibor (El español y su complejo de inferioridad y Estilos de vivir y modos de 
enfermar), Maeztu (España y Europa), Marañón (Tiberio, Ensayos liberales y Vida e 
historia), Marcuse (Eros y civilización y El hombre unidimensional), Maritain (El 
Hombre y el Estado, Situación de la poesía y La defensa de la persona humana), 
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Moratín (El sí de las niñas), Morente (Ensayos), Mounier (Existencialismos), Neuville 
(Sermones), Nieremberg (Epistolario), Nietzsche (El viajero y su sombra), Ortega 
(Obras completas), Pascal (Pensamientos), Pirandello (Cuentos sicilianos y El pájaro 
disecado), Ponty (Signos), Prevost (El arte de aprender), Proust (El mundo de 
Guermantes), Quintana (Poesías), Revers (Psicología del aburrimiento), Reyes 
(Tertulia de Madrid), Romero (Filosofía contemporánea), Salaverría (Instantes), 
Sastre (Anatomía del realismo), Scheler (El puesto del hombre en el cosmos), 
Schmaus (Sobre la esencia del cristianismo), Simmel (Cultura femenina), Spengler 
(La decadencia de Occidente), Tácito (Germania), Thackeray (El libro de los snobs), 
Tierno (Humanismo y sociedad), Tirso (La prudencia en la mujer), Veblen (Teoría de 
la clase ociosa), Víctor Hugo (Literatura y filosofía), Voltaire (Tratado de metafísica), 
Wilde (Salomé), Znaniecki (Papel social del intelectual), Zubiri (Naturaleza, Historia, 
Dios), entre otros. 
Según se puede apreciar, son múltiples y diversas las fuentes de las que 
emana la producción artística del escritor de Poley, que ha sintetizado 
magistralmente Celia Fernández Prieto: 
 
Vicente Núñez […] tenía un saber amplio y atento de la poesía clásica y de la 
tradición lírica española desde el barroco a Bécquer o Cernuda. Pero también 
[…] indagó en contextos ajenos, en ciertos poetas y pensadores europeos. Una 
―operación de extrañamiento‖ que le permitió abandonar sus estancias 
familiares, liberarse de lo ya conocido y previsible, probar otros sones, otros 




Ahora bien, el poeta ipagrense logró crear una obra muy personal, que ha 
superado las barreras del tiempo y ha alcanzado la categoría que corresponde a un 
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clásico, como han reconocido Miguel Casado, Antonio Varo Baena y María Rosal. La 
clave radica en haber asimilado y personalizado todas las influencias que recibe, 
hasta tal punto que en múltiples ocasiones resulta complicado descifrar los ecos que 
subyacen tras sus composiciones, dado que convierte las influencias ―en hechos de 
interiorización, de incorporación viva de lo profundo y más significativo a un mundo 
suyo, personal, ya hecho, donde se asumen o al que se añaden vivificándolo‖243, en 
palabras de Rafael Ballesteros. Dicho de otro modo y recurriendo a Celia Fernández, 
―Vicente Núñez lee y espera a que los versos se posen dentro, que lleguen luego al 
papel ya transformados por su personalísimo acento pero sin borrar su origen, sin 
anular su resonancia ajena‖; esto explica que, en su opinión, ―adentrarse en los 
poemas de Vicente Núñez sea oír en su voz otras voces, evocar algo ya leído, traído 
de algún lugar de la literatura, del lenguaje‖244. Y es que no podemos perder de vista 
que, como recuerda Fernando Ortiz, ―la literatura es un tejido de relaciones, no solo 
entre diferentes regiones sino también entre diferentes países y lenguas‖245. 
Esta intertextualidad o transtextualidad no resta originalidad a la obra de 
Núñez, sino que le aporta un valor añadido, en la medida en que le brinda la 
posibilidad de crear un arte literario más complejo, que obliga al lector a jugar un 
papel más activo a la hora de tratar de descifrar las voces que se ocultan tras sus 
versos, tras sus poemarios. A grandes rasgos, podemos afirmar que Vicente Núñez 
Casado es un poeta ―diverso, heterogéneo y versátil‖246, a juicio de Ballesteros. 
Carmen Calvo Poyato lo define como ―el Merlín de las palabras‖247 y asegura que no 
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se puede etiquetar, pues, en su opinión, ―transcendió con mucho el inmenso debate 
que hay acerca de lo que es la poesía, y de lo que es ser poeta, y se colocó como 
en otro espacio que está por encima de todo esto‖248. Para Elena Barroso, es el 
creador de una ―poesía de la palabra y del pensamiento‖249, que hunde sus raíces en 
el Clasicismo, el Barroco, el Romanticismo, el Simbolismo, el Modernismo y el 
Vanguardismo250. Fernando Ortiz, por su parte, sostiene que en el universo poético 
del ipagrense, aparte de la influencia de Cernuda, se vislumbra ―la lapidaria 
concisión de la poesía latina, el dramatismo fatum de Lorca, el amor y la sensualidad 
de Ricardo Molina, el suntuoso escepticismo de Pablo García Baena… Y a veces 
[…] el inefable misterio de Bécquer‖251. En fin, como recuerda Antonio Varo, el vate 
de Poley ―representa sin duda lo mejor de la tradición y modernidad poética 
española y europea. Desde Catulo a Ezra Pound, Eliot o Kavafis, desde Ovidio a 
Hölderlin, Novalis o Rilke, desde Manrique a Vicente Aleixandre o Cernuda. De su 
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referencia a las diversas tendencias que confluyen en la obra del poeta ipagrense y que le confieren 
una gran originalidad: ―Un fino sentimiento de la naturaleza –tan raro en la poesía española–, la 
atenta lectura de Eliot y Cernuda, de Ricardo Molina y algunos de los maestros del modernismo, de 
los poetas románticos y victorianos ingleses y de ciertos autores de nuestra tradición clásica, 
configuran la singularidad de sus poemas‖. 
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 Fernando Ortiz, ―Un personaje de fábula en su adorada Poley‖, Córdoba, 24 de octubre de 1985, 
p. 21. 
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6.  EL UNIVERSO POÉTICO DE VICENTE NÚÑEZ 
 
6. 1.  Elegía a un amigo muerto: un canto lamentable a la amistad 
 
Elegía a un amigo muerto, primer poemario de Vicente Núñez, fue publicado 
en 1954253 en Málaga, en la colección ―A quien conmigo va‖254, con pórtico de 
Vicente Aleixandre y prólogo de Canales. Se trata de su poema más extenso, 
compuesto por 151 versos que oscilan entre las cuatro (v. 129) y las veintiocho 
sílabas (vv. 82 y 138), de ahí que la polimetría sea una de sus notas singulares. La 
polimetría, el verso libre y la carencia de rima brindan al yo poético una mayor 
libertad a la hora de dar rienda suelta a sus pensamientos y sentimientos más 
profundos, marcados por el intenso dolor que provoca la pérdida de un gran amigo, 
la ausencia de un ser querido, que lo dejó sumido en amargo llanto y honda tristeza.  
La estremecedora elegía gozó del reconocimiento del propio Vicente 
Aleixandre. De hecho, Marina Bianchi recoge la opinión del sevillano en una carta, 
dirigida al ipagrense, que data del 12 de abril de 1956. Dicha epístola, que se 
conserva en la Fundación Vicente Núñez, contiene un cariñoso elogio:  
 
Tu Elegía es más que conmovedora. ¡Ay! Larga y rica, rodeadora e 
impregnadora. Parece que va liándole a uno suavemente, hasta que las 
ligaduras se hacen carne de uno. ¡Qué bien te reconozco en esos versos lentos, 




                                                 
253
 Miguel Casado, ―Sobre la poesía de Vicente Núñez‖, introducción a Vicente Núñez, Poesía y 
sofismas I, Poesía, op. cit., p. 11, sostiene que este libro aparece fechado por el autor en 1951, 
aunque no vio la luz hasta 1954. 
254
 Esta colección fue fundada por Muñoz Rojas y el propio Canales en 1950, según asegura 
Francisco Ruiz Noguera, ―Vicente Núñez en la tradición simbolista del lenguaje‖, op. cit., p. 149. 
255
 Apud Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 76. 
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Luis Cernuda se sumó a ese merecido reconocimiento con otra carta escrita 
el 11 de noviembre de 1956, cuyo destinatario era el autor de Poley. De nuevo fue 
reproducida en parte por Bianchi:  
 
Pero en fin, aquí está su elegía, que he leído y releído con la simpatía e interés 
más vivos. Si fuese menos extensa me gustaría enviársela copiada por mi mano 
[…] para que usted se viera, como en espejo, con la gracia melancólica que 




Guillermo Carnero, por su parte, defiende que Elegía a un amigo muerto, para 
ser un primer libro, ―es un ejemplo de madurez poco frecuente, y consagra a su 
autor como maestro en ejercicio‖257. Asimismo, Carnero incide en su originalidad y 
en la ―carga de irracionalismo visionario‖258, debida  
 
a la asunción de la escritura, de tradición superrealista, del Vicente Aleixandre 
de Sombra del paraíso, un poeta a quien los fundadores de Cántico admiraron y 
cuyo magisterio reconocieron, aunque sin asimilarlo y convertirlo en carne 




A este propósito, Carnero apostilla lo siguiente: 
 
el poema es una sostenida contemplación visionaria del amado, tanto en vida 
como después de la muerte. En ambos casos, ese ser es percibido en términos 
de identificación con la naturaleza. En vida como un río con orillas cubiertas de 
vegetación, cauce y caudal que infundían vida […] Luego, un árbol 
profundamente arraigado en la tierra, y esa tierra misma, por obra de la muerte 
[…] La pregunta latente, dentro de la lógica irracional del libro, es cómo y por 
                                                 
256
 Id., p. 78. 
257
 Guillermo Carnero, ―Vicente Núñez o el reino de este mundo‖, prólogo a Vicente Núñez, Poesía 
(1954-1990), Córdoba, Diputación Provincial, 1995, p. 11. 
258
 Guillermo Carnero, El grupo Cántico de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía 
española de posguerra, op. cit., p. 128. 
259
 Id., p. 129. 
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qué pervive la naturaleza y desaparece el ser amado, cuando son idénticos y 




Antes de adentrarnos en el análisis del contenido y de algunos aspectos 
métricos y retórico-estilísticos de Elegía a un amigo muerto, ofreceremos una 
definición de elegía, abundando tanto en las formas que suele adoptar como en sus 
rasgos genuinos y la función que cumple. Según Eduardo Camacho, nos hallamos 
ante un tipo de ―composición poética del género lírico, en que se lamenta la muerte 
de una persona o cualquier otro caso o acontecimiento privado o público digno de 
ser llorado, y la cual, en español, se escribe más generalmente en tercetos o en 
verso libre‖261. A su saga, tal y como recuerda Ángel Estévez, durante el siglo XVII, 
aparte de los tercetos para la elegía canónica, se componen también poemas 
elegíacos en octavas, estancias, silvas, madrigales, romances, décimas, quintillas, 
glosas, endechas…262  
Begoña López Bueno, por su parte, ha precisado las señas de identidad de 
este género:  
 
La lamentación melancólica y nostálgica, que se manifiesta tanto en el tema (la 
ausencia o la pérdida), como en la actitud del emisor (dolorida o ―miserable‖) y 
en la implicación requerida del receptor, apelado si es simplemente un tú 
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 Id., p. 130. 
261
 Eduardo Camacho Guizado, La elegía funeral en la poesía española, Madrid, Gredos, 1969, p. 9. 
262
 Véase Ángel Estévez Molinero, ―Género y modalidad elegíaca en la poesía funeral del siglo XVII‖, 
en Begoña López Bueno (ed.), La elegía, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de 
Sevilla, 1996, pp. 261-292. En el siglo XVII, junto a los tercetos, hay composiciones que han sido 
rotuladas como elegías en las que se recurre a la octava (Ramírez de Pagán, López de Zárate, 
Ovando), la estancia (Bartolomé L. de Argensola, Francisco de Quevedo, Juan de Jáuregui, López de 
Zárate, Miguel de Barrios), la silva (Ramón Zagarriga, José Ortiz de Villena, Juan Delgado, Juan 
Pérez de Montalbán), el romance (Góngora, Lope, Bocángel, Ovando), la décima (Góngora, Ovando), 
la quintilla (Cervantes, Gabriel del Corral), la glosa (Lope), la endecha (Ovando), el madrigal (Gabriel 
del Corral), el soneto (Góngora, Antonio de las Infantas, Pedro de Cárdenas, Antonio de Paredes, 
Agustín de Tejada, Villamadiana), etc.  
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poemático, o solicitado como cómplice o como destinatario de la consolatio si es 




De lo ya expuesto, resulta evidente que, como observa Valentín Núñez 
Rivera, ―lo elegíaco, ya se aplique a situaciones funerales o amorosas, parte siempre 
de una modalidad poética deficiente o negativa, que lamenta la ausencia de una 
persona fallecida o la lejanía del ser amado‖; de ahí que ―la actitud del yo 
enunciativo se defina por el status miserable y doloroso, de queja continua, en que 
se emplaza‖264. A juicio de Salvatore Poeta, su función esencial radica en ―reconciliar 
lo irreconciliable, consolarnos ante lo inconsolable al confrontar la vida (el mundo 
físico) y la muerte (el mundo metafísico)‖265. Su origen, que suele contener como 
partes la lamentatio, la laudatio y la consolatio, se remonta a la antigüedad 
grecolatina, en la que brillaron, principalmente en la vertiente amorosa, las figuras de 
Tibulo, Propercio y Ovidio.  
     En la elegía del poeta ipagrense, el sujeto lírico impreca a la figura divina 
como responsable de la separación definitiva de su fiel amigo (Ya me ha borrado 
Dios de tus orillas / que tenían la arena que era el pan de mi sangre / y el agua de 
los ojos para verte por ella / y el árbol que en mi fiebre levantaban tus manos, / sobre 
todas las tardes de la tierra que ahora te morderán las piernas, 1-5, 31)266, de 
manera semejante a Machado tras la muerte de su amada Leonor (―Señor, ya me 
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 Begoña López Bueno, ―De la elegía en el sistema poético renacentista o el incierto devenir de un 
género‖, en La elegía, op. cit., p. 136. 
264
J. Valentín Núñez Rivera, ―Entre la epístola y la elegía. Sus confluencias genéricas en la poesía del 
Renacimiento‖, en La elegía, op. cit., p. 176. 
265
 Salvatore Poeta, La elegía funeral española. Aproximación a la “función” del género y antología, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, p. 23. 
266
 Francisco Javier Torres, ―El sentimiento de la naturaleza en Vicente Núñez‖, Bazar, 2 (1995), p. 
38, afirma que, en los primeros versos de la elegía, el sujeto lírico identifica al amigo ausente ―con los 
elementos generadores de vida por antonomasia, la tierra y el agua‖. De este modo, ―el poeta 
expresa la acción vivificadora que sobre él ejercía su presencia‖. Tras la muerte y separación del 
amigo, a quien considera integrado plenamente en la naturaleza que antes representaba, desea 
seguirlo. Pero es consciente de que no es posible, dado que lo impiden las propias creencias 
religiosas. Según Torres, esta limitación explica ―el halo de impotencia que recorre al poema‖. 
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arrancaste lo que yo más quería…‖267). Esa cruel separación suscita en el yo poético 
el deseo de seguir a su amigo, al que apela directamente, ahora encarnado en una 
planta, fundido con la naturaleza en una suerte de panteísmo268. El sujeto lírico 
correrá tras sus pasos, dejando atrás fechas memorables, recuerdos gratos, hojas 
que plasman acontecimientos y sensaciones relevantes, libros transformadores y 
aquello que tenía sentido de veras. A lo largo de este seguimiento, está dispuesto a 
renunciar a todo y a entregarse a la muerte269, como puede apreciarse en el 
siguiente fragmento, donde las anáforas y las repeticiones, además de proporcionar 
ritmo y musicalidad, traducen la obsesión del yo poético por reencontrarse con el 
finado, por acompañarlo en la muerte, que, lejos de ser temida, se presenta como 
anhelada: 
 
Me voy, óyelo, amigo; 
me voy tras ti, si es que en el campo 
una cruz no me oculta las astas de tus brazos 
convertidos de pronto en raíces de plantas. 
Me voy soltando fechas, recuerdos, hojas, libros, 
todo lo que tenía un sentido de vida 
a la luz de tu cuerpo sembrado ya en los campos. (6-12, 31) 
 
Afirmado con un sentido lamento, el sujeto lírico plasma con extrema belleza 
las lágrimas derramadas fruto de la muerte de su amigo, al que lo unía una relación 
entrañadamente fraternal (que fue exenta la historia de nuestra fraternidad, 91), así 
como el inmenso vacío que le ha dejado en su corazón (porque hasta el llanto mío 
es llanto tuyo / o vacío gimiente de tu ausencia en mi pecho, 22-23). El vacío y 
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 Antonio Machado, Campos de Castilla, ed. Geoffrey Ribbans, Madrid, Cátedra, 1991, p. 178. 
268
 El panteísmo adquiere una gran relevancia en Epístolas a los ipagrenses y en Himnos a los 
árboles, dos de las obras más logradas de Vicente Núñez.  
269
 Noelia Barberá Pascual, ―Vicente Núñez y su desviación conceptual de la muerte‖, Renacimiento, 
43-44 (2004), pp. 86-87, apunta que en Elegía a un amigo muerto encontramos el primer contacto de 
Vicente Núñez con el tema de la muerte. 
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tristeza que siente, lo empujan a acercarse al césped, a la tierra, al aire, pues tiene 
la certeza de que él sigue presente en la naturaleza, que habita en ella, porque es la 
naturaleza misma270: 
 
Quiero acercarme al césped, 
porque en tierra te piso a cada instante 
y porque eras el aire que se mete en pulmones extraños 
recorriendo sin cese todas las extensiones. (40-43, 32) 
 
Asimismo, se halla en los ríos que desembocan en los mares: Tú estás en la 
corriente de todos los ríos / que descienden furiosos hacia mares nutridos (65-66), y 
en el propio otoño: Porque el otoño a ti se ha ido ahora, delgada línea viva (83); yo 
invoco en ti al otoño (86), asociado a la muerte por la caída de las hojas de los 
árboles, frente al renacer primaveral, que simboliza la vida, la plenitud. En este 
sentido, refiriéndose a Altolaguirre, indica Rosa Romojaro que este ―esboza una 
teoría poética basada en el proceso transmigrativo de los seres que el poeta 
apoyará alegóricamente en el dinamismo de las aguas [...], en la tierra, en lo vegetal, 
en la propia muerte humana que fecunda esta tierra, que florece en las plantas y los 
árboles, que, como polen, subirá a las alturas y allí permanecerá en las regiones del 
universo‖271. 
Con dulzura y cariño, rememora aquellas mañanas en que su amigo colocaba 
macetas robadas en el balcón de la niña de enfrente, acto tan pueril como digno de 
                                                 
270
 Esta suerte de panteísmo, visión telúrica, mística del más allá, que tiene sus antecedentes 
inmediatos en la poesía del 27 y que actúa a modo de consolación, se halla en el poema ―A mi madre 
muerta‖ de José Luis Hidalgo, en ―Llanto de un pájaro por el poeta muerto‖ de Concha Zardoya, así 
como en diversas composiciones poéticas de Carlos Bousoño y Vicente Gaos, entre otros. Eduardo 
Camacho Guizado, La elegía funeral en la poesía española, op. cit., pp. 361-374, aporta numerosos 
ejemplos de este tipo. Tras la muerte, el fallecido continúa viviendo una nueva vida, gozando de una 
plenitud. 
271
 Rosa Romojaro, ―Fundamentos simbólicos en la poesía de Manuel Altolaguirre‖, en Teoría y 
análisis de los discursos literarios: estudios en homenaje al profesor Ricardo Senabre Sempere, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2009, pp. 373-384 (374). Véase asimismo María 
Rosso, ―En el jardín de Manuel Altolaguirre‖, Creneida, 1 (2013), pp. 160-178. 
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recuerdo272. Del mismo modo, revive la inocente travesura de narrar que se moría y 
de medir el tiempo. Aquel juego se revela profético, y el tiempo que se afanaba en 
medir, se ha detenido para siempre: ¿Recuerdas esa gran travesura que era 
siempre narrar que te morías? / ¿Recuerdas que eras niño y medías el tiempo según 
costumbre tuya? (120-121, 35). Se trata de dos interrogaciones retóricas que no 
tendrán respuesta, pero que constituyen una llamada de atención que invita a 
reflexionar sobre la muerte y el paso del tiempo. 
En un momento de arrebato y desesperación, el sujeto lírico manifiesta su 
deseo de romper el suelo, como si de un terremoto capaz de derribar las cajas de 
los nichos de yeso se tratase. Ese gesto, que tiene como propósito la recuperación 
del ser querido, podría suscitar la adhesión de sus hermanos a su intenso 
sentimiento de ira y a la noble causa que persigue. La aliteración de la vibrante en 
estos versos expresa el ruido vinculado a los golpes, a la ruptura del suelo, a los 
terremotos, así como la propia rabia incontenible del yo poético, que lo lleva a 
estallar, a interrumpir el silencio que reina en la muerte: 
 
Quiero golpear y romper, partir el suelo 
y que responda tu armazón con trepidar de tumba, 
como un terremoto que derribe las cajas de los nichos de yeso 




La voz lamentable no entiende cómo su amigo, dotado de una gran fuerza, 
energía y vitalidad, no se ha impuesto sobre la muerte. Por ello no se resigna a 
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 Noelia Barberá Pascual, ―El trastocado porvenir del pasado (Una nota sobre la poesía de Vicente 
Núñez)‖, Ánfora Nova, 55-56 (2003), p. 102, asegura que ―el dolor y la amargura sentidos ante la 
pérdida de un ser querido lo llevan a buscar con insistencia recuerdos felices en los que sustentar su 
vida‖. 
273
 Resuena en estos versos la Elegía a Ramón Sijé, de Miguel Hernández, particularmente el terceto 
que comienza: ―Quiero escarbar la tierra con mis dientes, / quiero apartar la tierra parte a parte…‖ 
(…), donde incluso la aliteración de vibrantes enfatiza el efecto desgarrador. 
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aceptar que ha fallecido; de ahí que siga buscándolo y llamándolo infatigablemente, 
aunque el esfuerzo resulte vano: 
 
Sobre la frente con la mano puesta me quedo en las salidas 
y en los humilladeros a voz pelada buscándote te llamo. 
Pero sólo diviso lejanos fogariles, 
alcandoras precarias, presagios, vientos sucios, 
vacíos vientos pobres formados en las chozas de todos los       
      pordioseros que aúllan. (113-117, 35) 
 
Le pide también que se calle para que su llanto venza al olvido. Y ese llanto, 
fruto del recuerdo del ser querido, le hace sentirlo más vivo, tenerlo más hondo: 
 
Calla ahora si puedes 
y que mi llanto te llore siempre muerto para nunca olvidarte, 
como cuando a mi lado estabas vivo. 
Calla para que no te resucite la invocación 
ni la envidia de la muerte te salve, 
porque muerto te lloro y más vivo te siento 
perdido con la ausencia de un tenerte más hondo. (130-136, 35-36) 
 
La naturaleza, como en tantas elegías de la historia de la literatura universal, 
ya desde el mesopotámico Cantar de Gilgamesh, es aquí partícipe de los 
sentimientos del yo poético, se solidariza emocionalmente con él y –también como 
él– siente pena por la muerte del amigo: calla, porque en el muerto corazón de los 
bosques la ceresina muge lentamente de pena, / ella que había sentido tantas veces 
/ la yema torpe de tus dedos. (138-140, 36). 
Con emotiva determinación, el sujeto lírico hace una petición a su amigo. 
Desea que este le prepare el camino para emprender su viaje definitivo, es decir, la 
llegada de su muerte, con el propósito de que sea bien recibido por todos los que 
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habitan en aquel reino, solicitándole que aligere ese momento tan ansiado por él, 
pues solo la muerte les brindará la posibilidad de volver a estar juntos y compartir así 
experiencias memorables: 
 
Camina con palabras que me vayan haciendo conocido de todos 
y haz que anhelen mi llegada tan persistentemente como tú sabes 
infundirlo. 
Aligérame el paso, amigo, amigo, 
puesto que ya conoces el ritmo del que cruza su carga de destinos, 
y cumula en mis pies los estiércoles vivos de la maduración  
      postrera. (144-148, 36) 
 
El final de la elegía es inesperado, dado que le recuerda a su amigo, por si 
vuelve, dónde guardaba la llave de su casa: Y cuando estés cansado y vuelvas, de 
regreso, / no olvides que la llave de tu casa la guardas / en el primer bolsillo siempre 
como entonces (149-151, 36)274. Cuando ya parecía que había asumido su pérdida y 
aspiraba a encontrarse con él en el reino de la muerte, deja abierta la puerta a un 
posible regreso a la vida. Para Noelia Barberá, estos tres versos que cierran el 
poema representan la espera del retorno de lo vivido. Esa idea de que ―todo está en 
trance de volver‖ y de que ―el futuro será una proyección del pasado que fue‖275, 
subyace en toda la poesía del ipagrense. Así pues, ―en esta concepción cíclica de la 
vida y del universo al hombre solo le cabe esperar el retorno de lo vivido‖276. A este 
propósito, cabe destacar que, con frecuencia, a lo largo de toda su obra literaria, 
asoma la idea del eterno retorno, la vuelta al pasado, al punto de partida, al origen, a 
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 La referencia a la llave evoca la leyenda serfardí, que Jorge Luis Borges poetizó en el soneto Una 
llave en Salónica: ―Abrabanel, Farías y Pinedo, / arrojados de España por impía / persecución, 
conservan todavía / la llave de su casa de Toledo‖. Al igual que los judíos al ser expulsados de 
España se llevaron las llaves de sus casas con la esperanza de poder volver a ellas algún día, la voz 
elegíaca recuerda al amigo muerto, arrojado de este mundo a otra vida, dónde guarda la llave de su 
casa, esperanzado de que algún día regrese a ella. 
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 Noelia Barberá Pascual, ―El trastocado porvenir del pasado (Una nota sobre la poesía de Vicente 





―aquello que está en vías de volver‖277, cita de Michel Foucault que introduce 
Poemas ancestrales. De hecho, sofismas como ―En el futuro está siempre el 
porvenir del pasado‖278 y ―Mañana es volver al ayer‖279 vienen a confirmar esta idea. 
El yo poético, en efecto, se halla convencido ―de que el pasado dichoso volverá en 
días venideros. Hasta entonces, la espera se torna angustiosa‖280; pero, en la misma 
medida, esa continua espera ―supone la esperanza de un futuro consistente en lo 
mejor del pasado‖281. 
Según podemos vislumbrar, el tema por excelencia de este largo poema es la 
muerte, que se impone a la vez como uno de los temas recurrentes en todo el 
corpus poético de Núñez. No obstante, la muerte, el irremediable final al que 
estamos destinados, no representa un punto final, sino un punto seguido, acaso 
unos puntos suspensivos, dado que supone ―un renacer hacia otra nueva vida‖282. 
No hemos de perder de vista que, como aseguraba en uno de sus sofismas, ―El 
mundo nunca es punto final; es siempre puntos suspensivos…‖283. Acerca del 
tratamiento de dicho motivo en la elegía que nos ocupa, Barberá sostiene que, tras 
la trágica pérdida de su amigo, el autor ansía la muerte, pues concibe el final de la 
existencia como la única salida. Pero ese deseo no implica una actitud derrotada 
ante la vida, sino el anhelo de fundirse con la naturaleza, ligada a la vida y a la 
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 Cita de Michel Foucault extraída de Vicente Núñez, Poesía y sofismas I. Poesía, op. cit., p. 81. 
278
 Vicente Núñez, Poesía y sofismas II. Sofismas, op. cit., p. 106. 
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 Id., p. 134. 
280
 Noelia Barberá Pascual, ―El trastocado porvenir del pasado (Una nota sobre la poesía de Vicente 
Núñez)‖, op. cit., p. 102. 
281
 Id., p. 105. 
282
 Noelia Barberá Pascual, ―Vicente Núñez y su desviación conceptual de la muerte‖, op. cit., p. 88. 
Desde un plano metafísico, conviene recordar la idea de Unamuno, animada por su agónica sed de 
eternidad, cuando escribe en Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza, 1971, p. 182: ―llamo al morir 
desnacer y la muerte es otro parto‖, concepción que le permite ―el juego ficcional de nacer para 
desnacer y volver a nacer… en eterno retorno‖, según indica Ángel Estévez en ―El significado de las 
formas en San Manuel Bueno, mártir‖, Stvdia Zamorensia. Philologica VIII (1987), pp. 81-95 (93). 
283
 Vicente Núñez, Poesía y sofismas II. Sofismas, op. cit., p. 180. 
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plenitud. En este sentido, la muerte se vincula a la vida desde una visión panteísta 
del universo: 
 
En este poema largo aparece, además de la muerte del amigo, el ansia de 
muerte del autor, que a pesar de su juventud, percibe el fin de la existencia como 
único camino posible después de la trágica desaparición del ser querido. No 
obstante, la insistente manifestación de la naturaleza revela el universo particular 
que Núñez está forjando, consistente en que si la naturaleza es el ámbito 
propicio de la plenitud, la fusión armónica con todos los sentidos, el referido 
deseo de muerte no se identifica con una actitud derrotada ante la vida, sino la 




Barberá hace hincapié en que, en esta composición, la muerte se halla 
justificada por el ciclo de la existencia, de la vida285. A su juicio, el detallismo con que 
Núñez describe la naturaleza justifica la presencia en la elegía de múltiples 
sustantivos asociados a alguno de los componentes esenciales del universo (tierra, 
agua, aire). Se trata de elementos que generan vida. No es difícil inferir que el poeta 
siente una especial debilidad por el mundo natural y rural, así como por los 
elementos cósmicos. Según Barberá, la muerte le provoca al sujeto lírico amargura 
por la ausencia de un ser querido, pero, al mismo tiempo, implica un estado de 
perfección al unirse con la naturaleza, ―símbolo unívoco de la plenitud y del 
conocimiento, propio de la tradición clásica‖286. En la misma línea, Carnero afirma 
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 Noelia Barberá Pascual, ―Vicente Núñez y su desviación conceptual de la muerte‖, op. cit., pp. 86-
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Núñez‖, op. cit., pp. 74-75. 
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que, el amigo muerto ―ingresa, transfigurado en paisaje, en la eternidad impersonal 
de los cuatro elementos‖287.  
Los versos de Elegía a un amigo muerto rezuman emoción, añoranza, 
melancolía, tristeza, amargura y dolor. La pérdida del ser querido deja los 
sentimientos del yo poético a flor de piel y desencadena toda una catarata de 
recuerdos de momentos felices en común288. A grandes rasgos, el poema se 
estructura en tres partes: 1) vv. 1-26, marcados por la emoción sincera y el desgarro 
que dominan la lamentatio; en ellos, el sujeto lírico, aparte de considerar a la figura 
divina como responsable de la muerte del amigo, expresa su deseo de morir para 
reencontrarse con él; 2) los vv. 27-125 reflejan la presencia del fallecido en la 
naturaleza (símbolo de plenitud y armonía), rememoran los dichosos instantes 
compartidos y actúan a modo de consolatio; 3) vv. 126-151, en los que el yo poético 
parece asumir la pérdida, no sin solicitarle encarecidamente al amigo que le prepare 
el camino para adentrarse en el reino de la muerte. He aquí la expresión del eterno 
retorno a la que antes aludíamos. La primera y la tercera parte, que inciden en el 
deseo de morir del yo poético, cuentan con 26 versos cada una de ellas, por lo que 
presentan idéntica extensión. Dicha simetría refleja la perfección formal que 
caracteriza al texto. En efecto, nos hallamos ante una estructura circular perfecta, 
que nos trae a la mente la idea del eterno retorno a la que hemos aludido, esencial a 
la hora de interpretar tanto este poema como todo el universo literario del escritor de 
Poley. La segunda parte, bastante más extensa, la forman 99 versos, a través de los 
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cuales el sujeto lírico se recrea en el recuerdo de los momentos vividos junto a su 
amigo, así como en la reencarnación presente en la naturaleza. 
Como apuntábamos, el poeta se decanta por el verso libre. Los versos 
discurren aquí como fluyen las propias lágrimas del sujeto lírico. Carnero asegura 
que esta clase de versificación, caracterizada por su ―riquísima polimetría‖, 
corresponde ―a la pasión y a la desesperación que el asunto exige‖289. Ahora bien, 
un estudio pormenorizado de la métrica, nos descubre que más de dos terceras 
partes de la composición se encauzan en cláusulas de base heptasilábica, desde el 
propio heptasílabo (Me voy, óyelo, amigo, 6; la luz de los habares, 15), pasando por 
el alejandrino (las venas gobernantes del vaivén de tus manos, 16; recorriendo sin 
cese todas las extensiones, 43; húmedos de tu tacto por mis dedos sentido, 71; 
semejante a los gallos tercos de las peleas, 99), hasta los versos que llegan a las 
veintiuna sílabas organizados en tres cláusulas de siete (sobre todas las tardes de la 
tierra que ahora te morderán las piernas, 5; cual cortinas de flecos velándote los 
polvos tan manchados de viento, 29; puesto que ya conoces el ritmo del que cruza 
su carga de destinos, 147) y los que, en múltiplo de cuatro cláusulas, alcanzan las 
veintiocho sílabas (poniéndole macetas robadas de otras casas al balcón ladeado de 
la niña de enfrente, 82)290. La cláusula heptasilábica, además de las combinaciones 
referidas, comparte verso en otras muchas ocasiones con otros metros, dando lugar 
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a una amplia variedad de esquemas métricos: de 5 + 7 (ya sin  tus dedos sagitales y 
duros, 106), de 7 + 9 (sobre sus lomos fresa llegas a los jardines míos, 68), de 7 + 
11 (los ríos, todavía, son de una desganada hermosura, 18), de 11 + 7 (y porque 
eras el aire que se mete en pulmones extraños, 42), de 11 + 7 + 7 (Pobre luna que 
te abría las puertas y alumbraba tus raptos por casi nada nada, 103), de 7 + 7 + 6 + 
7 (pero di cosas bellas en las tardes que tengas de largos paseos, montaña tras 
montaña, 143), etc.291 Hemos visto la combinación de heptasílabos y endecasílabos, 
y viceversa, dentro del mismo verso, reafirmando el maridaje rítmico que tanto ha 
lucido desde el Siglo de Oro en madrigales, estancias de canción y silvas; junto a 
esta disposición, encontramos también muchos endecasílabos exentos a lo largo de 
la elegía: ruido tuyo olvidado entre mis huecos, 24; Qué soledad las recuas; la 
vacada, 34; torre viva trepada impunemente, 50; sobre los ojos huecos y marchitos, 
102292. La alternancia de endecasílabos y heptasílabos, al funcionar este a la 
manera de quebrado de aquel, inflexiona la andadura rítmica y reproduce el tono 
congojoso de la elegía, impregnado de lamento y dolorido sentir. Además de la 
adecuación al tono elegíaco del poema, la polimetría, con la variedad de metros y de 
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combinaciones que estos ofrecen, potencia la rica modulación rítmica de la 
composición. 
El tono es lamentable y el estilo, humilde, como corresponde a una elegía en 
la que el sujeto lírico se dirige a un amigo, lo que no es obstáculo para que alterne el 
léxico culto (congojas, guijo, candidez, gredales, vigor, sagitales, sepelio, ceresina) 
con el popular (palo, saltimbanqui, macetas, chabolas) y el más genuinamente 
campestre, que ha permitido a Carnero destacar ―su simbología rural (―sol‖, ―luna‖; 
―tierra‖, ―campo‖, ―montaña‖; ―agua‖, ―río‖; ―encina‖, ―olivo‖, ―ciprés‖, ―tilo‖, ―hierba‖, 
―zarza‖, ―junco‖, ―maíz‖; ―tapia‖, ―ermita‖, ―aljibe‖, ―acequia‖ –haciendo un rápido e 
incompleto repaso del vocabulario del poema–)‖293. La diversidad del léxico, por una 
parte, subraya en este nivel la variatio de ritmos y tonos que venimos destacando; 
por otra parte, la ingente cantidad de términos vinculados al ámbito rural justifica, en 
la misma medida que potencia, la relevancia que adquiere la naturaleza a lo largo 
del poema.  
Otro atributo de esta sobrecogedora composición es la continua recurrencia a 
la metáfora, que embellece el estilo, crea identificaciones insólitas e incrementa la 
fuerza expresiva. Así, por ejemplo, en los versos que recogemos a continuación, 
identifica metafóricamente al amigo con un palo de nardo, un pincho, un ciprés, un 
andamio, un tiesto y una torre. Las imágenes, adicionadas por aposición, remiten a 
la verticalidad, que simboliza la vida, frente a la horizontalidad de la tapia que, como 
la posición yacente del cuerpo, representa la muerte: 
 
Quiero ponerte tieso, alto palo de nardo que habías sido, 
pincho, ciprés, andamio, amigo, vivo tiesto, 
torre viva trepada impunemente, 
como si torre y tapia fueran cosas iguales. (48-51, 32-33) 
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Junto a las metáforas, hemos de aludir a la abundancia de figuras de 
repetición como aliteraciones, anáforas y paralelismos, que acompañan el reiterado 
lamento del sujeto lírico por la muerte del amigo y dotan al poema de ritmo y 
musicalidad, tal y como puede observarse en los siguientes versos, en los que la 
isotopía de silbantes refuerzan estilísticamente el silencio que reclama al fallecido 
mediante el uso del imperativo calla como queriendo que no interrumpa su llanto: 
 
Calla, porque mis ojos traen locura de estancias y guiños de sepelio, 
calla, porque en el muerto corazón de los bosques la 
       ceresina muge lentamente de pena, 
ella que había sentido tantas veces 
la yema torpe de tus dedos 
y el frescor de acequia que era tu vientre descendido. (137-141, 36) 
 
Por otro lado, conviene precisar que nos encontramos ante una obra que 
transpira sensorialidad294. Y es que el sujeto lírico anhela captar todo tipo de 
sensaciones (visuales, auditivas, táctiles, gustativas y olfativas), haciéndonos 
partícipes de las mismas. Según Casado, en este poema temprano, ―el sustrato 
surrealista podría explicar la dinámica de acumulación y aceleración sensorial que lo 
alimenta‖295. Dicha sensorialidad se ve reforzada por la musicalidad: 
 
No quieto en la espesura, 
allí donde no llegan las levísimas cañas del olfato. 
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cabellos de yerba y espárragos de trigo / cual cortinas de flecos velándote los polvos tan manchados 
de viento‖, vv. 27-29. 
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No quieto entre las zarzas, 
cuyas moras de vino inflamaban tus labios. 
No quieto para siempre entre esos desniveles 
que cubre el trigo verde con su dormida indiferencia, […] 
en estos pies buscándote a sirga de tu impulso, 
húmedos de tu tacto por mis dedos sentido. (56-71, 33) 
 
En los versos seleccionados, hallamos alusiones a los sentidos del olfato (las 
levísimas cañas del olfato), la vista (el trigo verde), el gusto (cuyas moras de vino 
inflamaban tus labios) y el tacto (húmedos de tu tacto por mis dedos sentido). En 
cuanto al sentido del oído, está ligado al ritmo y a la musicalidad que modulan los 
propios versos. Dicha musicalidad se apoya en aliteraciones (de la alveolar nasal 
sonora, bilabial nasal sonora, alveolar fricativa sorda y dental oclusiva sorda) y en 
reiteraciones anafóricas prolongadas en paralelismos (No quieto + preposición + 
sintagma nominal) que sustentan la andadura rítmica. Del mismo modo, la 
combinación de versos de distinta medida rompe la monotonía. Como hemos 
señalado anteriormente, los versos de base heptasilábica son los que muestran un 
claro predominio y la repetición de esas cláusulas rítmicas heptasilábicas acentúa la 
musicalidad de la que venimos hablando. 
Las referencias que, al hilo de este análisis, se han hecho a Miguel 
Hernández, Jorge Luis Borges, Miguel de Unamuno o al mito de Deméter, invitan a 
destacar las relaciones intertextuales que se detectan en Elegía a un amigo muerto. 
Para Juan Antonio González Iglesias296, son varios los antecedentes de esta elegía. 
En español, destaca los nombres de Federico García Lorca y de Miguel Hernández, 
así como los grandes poemas elegíacos del Siglo de Oro297. Por lo que atañe al 
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mundo grecolatino, apunta el parentesco con la elegía griega. Sin embargo, ―la 
referencia fundamental que nos ofrece el poeta es una cita de San Agustín‖298, que 
figura en latín y sin traducción, encabezando el poemario: 
 
Ecce abstulisti hominem de hac vita, cum vix 
explevisset annum in amicitia mea, suavi mihi 
super omnes suavitates illius vitae meae
299
. 
              San Agustín, Confesiones, IV, IV, 7 
 
En dicho pasaje, Agustín de Hipona, uno de los padres de la Iglesia Católica y 
uno de los mayores escritores romanos, según advierte González Iglesias, ―se dirige 
a Dios y se lamenta, con las características propias de la elegía literaria griega, por 
la pérdida de un amigo íntimo que representaba para él una dulzura por encima de 
todas las dulzuras de su vida‖300, concluyendo: ―El texto de San Agustín funciona 
como sinónimo y precedente de Vicente Núñez‖ y ―puede releerse como una elegía 
por un amigo muerto escrita por un filósofo intimista. […] Vicente realiza una 
amplificación que desarrolla en un movimiento musical prodigioso la partitura de 
Agustín‖301. Los paralelismos entre ambos poetas son varios. Así, por ejemplo, 
Agustín ―se dirige a Dios lamentando que le arrebatara a su amigo‖302 y Vicente 
también menciona a Dios como responsable de la separación de su amigo (Ya me 
ha borrado Dios de tus orillas, 1, 31). Además, en los dos casos asoma una ―amistad 
extrema que alcanza la plenitud‖303 y que roza la fraternidad. De la misma manera, 
coinciden en el planto, propio del género elegíaco. Como vislumbra, Juan Antonio 
González, ―parte del texto de Agustín se encuentra en el texto de Vicente 
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 Id., p. 23. 
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modificado, poetizado, superado de algún modo, nuevo en definitiva‖304. Retomando 
la imagen genettiana del palimpsesto, bien puede asegurarse que el texto 
agustiniano funciona como i del texto elegíaco que nos ocupa. 
En opinión de Miguel Casado, tanto el título como el propio desarrollo del 
poemario ―lo vinculan con la tradición elegíaca reciente‖305. Piensa, claro está, en 
Miguel Hernández, y su Elegía a Ramón Sijé306, compuesta en 1936, con la que el 
texto del ipagrense comparte varios rasgos. Casado asegura que ambas elegías 
tienen en común ―la vehemencia del tono y el deseo de que el amigo fallecido pueda 
reanudar su vida transmutado en la naturaleza‖307. Pero, aparte de los aspectos ya 
señalados, la tristeza y el intenso dolor (―Tanto dolor se agrupa en mi costado, / que 
por doler me duele hasta el aliento‖, 8-9), el amargo llanto que provoca la pérdida 
(―lloro mi desventura y sus conjuros / y siento más tu muerte que mi vida‖, 14-15), el 
hecho de que el amigo confunda con la naturaleza tras su deceso (―Yo quiero ser 
llorando el hortelano / de la tierra que ocupas y estercolas, / compañero del alma, 
tan temprano‖, 1-3) y el anhelo del sujeto lírico de recuperarlo, abriendo la tierra, si 
fuera necesario (―Quiero minar la tierra hasta encontrarte / y besarte la noble 
calavera / y desamordazarte y regresarte‖, 31-33), son rasgos distintivos de estas 
dos elegías. No obstante, la de Miguel Hernández discurre por el cauce de los 
tercetos encadenados, metro canónico de la elegía áurea. A juicio de Casado: 
 
La dinámica que imprime el poeta de acumulación y aceleración sensorial en 
una prolongada cadena de imágenes, el dominio en ella de los saltos asociativos 
y de las materias del mundo hacen pensar en un sustrato realista que los años 
cincuenta heredan de la todavía viva poesía del 27. Pero los procedimientos de 
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inversión, que tienden a percibir la muerte –desplazándola– en quien ha 
sobrevivido, y la tendencia al retorno, a un giro hacia atrás del tiempo, parecen 
anunciar un vaciamiento del futuro, una pérdida de sentido, que tan 




Vicente Núñez era lector ávido y atento de la obra de Federico García Lorca, 
y el rastro del poeta granadino, de un modo especial del Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías309 (compuesto en 1934 y dedicado a la muerte de un célebre torero), se 
aprecia en los versos de la elegía del ipagrense. Así, ambas elegías comparten el 
canto desgarrador a la muerte por la pérdida hondamente sentida de un gran amigo: 
―¡Que no quiero verla! / Dile a la luna que venga, / que no quiero ver la sangre / de 
Ignacio sobre la arena. / ¡Que no quiero verla!‖ (53-57, 289); el tono de tristeza y el 
carácter conmovedor: ―Yo canto su elegancia con palabras que gimen / y recuerdo 
una brisa triste por los olivos‖ (219-220, 308); el poema como catarsis literaria para 
los dos escritores y como cauce para inmortalizar al amigo muerto; la acusada 
sensorialidad310; la hierba asociada a la muerte: ―Ya los musgos y la hierba / abren 
con dedos seguros / la flor de su calavera‖ (123-125, 295)311; la polimetría (en la de 
Lorca se combinan endecasílabos, octosílabos, decasílabos y alejandrinos); la 
abundancia de aliteraciones, anáforas y paralelismos, que proporcionan ritmo y 
musicalidad al poema, al mismo tiempo que traducen la obsesión y el dolor por la 
pérdida del amigo: ―¡Oh blanco muro de España! / ¡Oh negro toro de pena! / ¡Oh 
                                                 
308
 Id., pp. 11-12. 
309
 Los versos que reproducimos de la elegía del poeta granadino, citados entre paréntesis con 
indicación de la página correspondiente, proceden de Federico García Lorca, Diván del Tamarit. Seis 
poemas galegos. Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, ed. Andrew A. Anderson, Madrid, Espasa Calpe, 
1988, pp. 283-308. 
310
 El componente sensorial adquiere también una gran relevancia en la elegía de Lorca, de ahí que 
en la misma se hallen presentes los cinco sentidos; así la vista: ―Un niño trajo la blanca sábana‖ (3, 
285); el oído: ―Huesos y flautas suenan en su oído‖ (35, 287); el olfato: ―¿Qué dicen? Un silencio con 
hedores reposa‖ (167, 300); el gusto: ―Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca‖ (215, 307); y 
tacto: ―Las heridas quemaban como soles‖ (45, 288). 
311
 En el caso de Núñez, la hierba cubre el cuerpo del fallecido, que pasa a formar parte del mundo 
natural: Qué bien te va lo verde bajo los olivares, / con cabellos de yerba y espárragos de trigo / cual 
cortinas de flecos velándote los polvos tan manchados de viento‖ (27-29, 32). 
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sangre dura de Ignacio! / ¡Oh ruiseñor de sus venas!‖ (143-137, 296). Ahora bien, 
mientras que en la elegía de Núñez el sujeto lírico alimenta la esperanza de la 
resurrección del fallecido, en la de Lorca la muerte se presenta como final de la 
existencia, sin posibilidad de retorno: ―Porque te has muerto para siempre / como 
todos los muertos de la Tierra, […]‖ (208-209, 306). 
También Pablo García Baena compuso una Elegía para un amigo muerto312, 
incluida en su libro Rumor oculto, que vio la luz en 1946, ocho años antes de que 
apareciese la de Núñez. Las dos se caracterizan por la polimetría, el verso libre, la 
ausencia de rima, la sensorialidad que impregna la composición313, la abundancia de 
términos relacionados con el mundo rural (grano, espiga, flores, prado, rosa, pájaro, 
aire, crisantemos, tierra, raíces, sauce, lluvia, ciprés, etc.), el dolor por la pérdida y la 
añoranza del amigo muerto (―Tu cuerpo de dios joven, bajo sábanas rígidas / se 
enterró aquí una tarde‖, 39-40), el recuerdo de los ratos compartidos (―azul como las 
flores de aquel prado / que vimos juntos‖, 10-11), la esperanza de recuperarlo (―El 
aire está esperando que de nuevo tu voz / vuelva a oírse en el mundo, y yo también 
espero / oír como hace tiempo el eco de tus voces‖, 33-35) y el deseo de morir para 
reunirse con él (―Deja que pueda echarme sobre tu tumba blanca / y que cruce mis 
manos sobre mi pecho y muera / cara al cielo, igual que tú bajo la tierra‖, 44-46), 
entre otros motivos. 
Luis Antonio de Villena, refiriéndose a Elegía a un amigo muerto, que califica 
como plaquette plurimétrica ―de notable calidad formal‖314, sostiene que a esa misma 
época y con un título muy similar pertenece otra plaquette de un escritor coetáneo 
                                                 
312
 Véase Pablo García Baena, Poesía completa (1940-2008), ed. Luis Antonio de Villena, Madrid, 
Visor, 2008, pp. 75-76. Los versos de la Elegía para un amigo muerto de Pablo García Baena que 
reproducimos, cuyos números especificamos, los hemos extraído de dicha edición. 
313
 En la elegía de Pablo García Baena, figuran alusiones al sentido de la vista: ―queda el azul de tu 
mirar‖ (16); el oído: ―cuando el ciprés gotea, monótono, en tu mármol‖ (32); el olfato: ―que hasta su 
nariz llegue de nuevo aquel perfume‖ (27); y el tacto: ―y que a tu carne llega el frío de la lluvia‖ (31). 
314
 Luis Antonio de Villena, ―Vicente Núñez: esplendor y fracaso de una poética plural‖, op. cit., p. 35. 
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de Núñez, Víctor Andrés Catena (que luego continuó su andadura más por el mundo 
del teatro que por el de la poesía). Villena asegura que cuando él leyó ambos 
poemas tuvo la sensación de que el amigo muerto podría ser el mismo. Como 
Núñez, Catena315 aboga en su Elegía a un amigo316 por la polimetría y apostrofa a 
su joven amigo (―Pero tú, amigo muerto, no pudiste saberte hombre‖, 5), cuyo dulce 
recuerdo le produce tristeza (―¡Qué triste y dulcemente tu recuerdo, amigo!‖, 67). Sin 
embargo, la conexión entre ambos poemas, lejos de limitarse a estos datos, se 
extiende a otros rasgos. Así, en la elegía de Catena también afloran elementos de la 
naturaleza vinculados a la vida (río, viento, agua, árbol, tierra, hierba, flor, trigales, 
entre otros), las aliteraciones de vibrantes, por ejemplo, en los versos ―Era tu cuerpo 
bello de virgen carne endurecida‖ (2); ―ni ser río que se desborda en viriles riegos‖, 
(6); ―ni siquiera escribir un verso de amor‖ (33); las anáforas: ―y lo desnuda, / y que 
jamás se cansa de caer la lluvia / y la nieve‖, (27-29); los paralelismos entre ―un día 
por otro día‖ (165) y ―un recuerdo por otro recuerdo‖ (166); el despliegue 
sensorial317, la presencia de Dios como ser supremo: ―Porque algo había en ti, 
amigo, / como la mirada de Dios, / que dio forma amorosa a todo lo creado‖ (96-98), 
y la belleza de la emoción contenida que traslucen sus versos. 
Según hemos visto, son diversas las fuentes de las que emana la elegía del 
escritor de Poley. Ahora bien, el poeta ipagrense logró crear una composición 
poética muy personal, que ha superado las barreras del tiempo y ha alcanzado la 
                                                 
315
 En la entrevista que Vicenta Márquez Núñez nos concedió, y a la cual hemos aludido, la sobrina 
del poeta nos confirmó que Núñez conoció a Víctor Andrés Catena. Lo que se desconoce es el amigo 
que pudo inspirar la elegía, dado que todos los amigos del poeta de aquella época ya no están, como 
sostiene la propia Vicenta Márquez. 
316
 Véase Víctor Andrés Catena, Elegía a un amigo, Granada, 1953, pp. 13-24. Nos basamos en esta 
edición a la hora de citar sus versos e indicar los números de los mismos. 
317
 En la elegía de Víctor Andrés Catena, aparecen referencias al sentido de la vista: ―en la verde piel 
de un árbol‖, v. 34; el oído: ―Aún me parece oír, llamándome alto, / tu voz morena que llenaba el aire 
de dorados panales‖, vv. 68-69; el olfato: ―siendo tan solo la pequeña explosión perfumada y 
encendida / de un rojo clavel entreabierto‖, vv. 133-134; el tacto: ―y de las manos acariciadoras de 
sutiles tactos‖, v. 63. 
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categoría que corresponde a un clásico. La clave radica en haber asimilado y 
personalizado todas las influencias que recibe, hasta tal punto que en algunas 
ocasiones resulta complicado descifrar los ecos que subyacen tras la misma. 
Elegía a un amigo muerto es un canto lamentable, una estremecedora 
melodía, un dulce lamento, fruto del dolor, la amargura y el llanto que, como 
recuerda Francisco Javier Torres, suscita ―la temprana muerte de un joven y querido 
amigo‖318. Ese cúmulo de sentimientos provocados por la muerte de un ser querido 
hermana a los seres humanos de todos los tiempos y lugares, pues, según Salvatore 
Poeta, se trata ―de un estado de ánimo universal ante un fenómeno no menos 
global‖319. Gracias a esta composición, plagada de diversas reminiscencias, aunque 
perfectamente asimiladas, el poeta ipagrense, aparte de inmortalizar a su idolatrado 
amigo y mantenerlo vivo en el recuerdo, logra aliviar su pena por la inesperada 
pérdida, dado que, tal y como asegura Eduardo Camacho, ―el mismo hecho de 
escribir un poema a la muerte de un ser querido es ya una manera de objetivar el 
suceso desgraciado, de ―purgar‖ la pasión, de consolarse‖320. En este sentido, el 
propio acto de escritura actúa a modo de catarsis. Y es que, trasladando a esta 
elegía las palabras de Pedro Ruiz Pérez, el poema, además de ser una construcción 
artística, representa la ―reordenación de un mundo propio, en el que el lenguaje 
ofrece un refugio, una habitación en la que el sujeto puede remediar su 
desolación‖321. 
     A pesar de tratarse del primer libro de Vicente Núñez, es todo un ejemplo de 
dominio formal, madurez y perfección. No en vano, el tema, el tono y la forma 
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 Francisco Javier Torres, El sentimiento de la naturaleza en Vicente Núñez‖, op. cit., p. 38. 
319
 Salvatore Poeta, La elegía funeral española. Aproximación a la “función” del género y antología, 
op. cit., p. 27. 
320
 Eduardo Camacho Guizado, La elegía funeral en la poesía española, op. cit., p. 16. 
321
 Pedro Ruiz Pérez, ―El discurso elegíaco y la lírica barroca: pérdida y melancolía‖, en La elegía, op. 
cit., p. 368. 
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constituyen un conjunto armónico. Además, todos los recursos métricos y retórico-
estilísticos subrayan el contenido y el tono quejumbroso, delineándose ya muchas 
claves de su producción poética posterior, bien sintetizadas por Torres: ―el 
sentimiento amoroso, la superación de la muerte, el ansia de plenitud y 
conocimiento, el contraste entre realidad e idealidad‖322, por citar tan solo algunos 
ejemplos. Al socaire de las palabras que el poeta ipagrense empleó para definir la 
―Elegía‖ de Vicente Aleixandre, incluida en su libro Nacimiento último, podemos 
afirmar que nos hallamos ante ―uno de los llantos más henchidos, tiernos, 
estremecidos, candentes, escritos en castellano‖323. Muerte, amor, vida, amistad, 
soledad y naturaleza se dan la mano en esta conmovedora composición poética, 
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 Francisco Javier Torres, ―El sentimiento de la naturaleza en Vicente Núñez‖, op. cit., p. 39. 
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 Vicente Núñez, ―Nacimiento último de Vicente Aleixandre‖, en Vicente Núñez, El suicidio de las 




6. 2.  Los días terrestres: acuarelas de la infancia y la adolescencia de Vicente 
Núñez 
 
En 1957 vio la luz la obra titulada Los días terrestres, el segundo poemario de 
Vicente Núñez, que ha gozado del elogio de poetas y críticos de reconocido 
prestigio. No en vano, a juicio de Guillermo Carnero, ―es uno de los libros más 
acabados, singulares y bellamente escritos que la posguerra española produjo‖324. 
Carnero alude ―a la placidez que el libro nos evoca en una sucesión de estampas 
comparables a las fotografías íntimas de un álbum familiar‖325 y sostiene que en 
Vicente Núñez se vislumbra una nítida voluntad de precisión tanto en lo imaginado 
como en lo evocado. Esa habilidad para nombrar con detalle le permite transmitir 
con claridad lo vivido y lo soñado. El mismo crítico aporta algunas claves esenciales 
para la interpretación del poemario que nos ocupa: 
 
[…] este segundo libro evoca la infancia y el mágico ámbito doméstico con sus 
personajes tutelares, sus emblemas y sus vívidas sensaciones (―Las cocinas‖, 
―Desvanes‖); trata del nacimiento del amor en los lugares propios de un entorno 
rural (la iglesia, la era, el bosque), de la pérdida de ese amor y de la desolación 
de  los espacios antes por él habitados, de la constatación de que la soledad y la 





En esta misma línea, Juana Castro afirma que, en Los días terrestres, una 
voz madura plasma en la escritura ―postales y recuerdos de una adolescencia‖327. 
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 Guillermo Carnero, ―Vicente Núñez o el reino de este mundo‖, op. cit., p. 13. 
325
 Id., p. 11. 
326
 Guillermo Carnero, El grupo Cántico de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía 
española de posguerra, op. cit., pp. 131-132. 
327
 Juana Castro, ―De repente, la vida‖, en Celia Fernández Prieto (ed.), Vicente Núñez: oralista, poeta 
y sofista, op. cit., p. 94. 
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Se trata de postales diversas que incluyen tanto la vida doméstica, de interior, como 
las escenas campestres, las estaciones y sus labores típicas, la ciudad, el internado, 
la vida de los estudiantes, etc. En su opinión, el libro relata la historia de una 
iniciación, ―la del despertar de los sentidos, y sobre todo la del descubrimiento del 
amor‖, en un ambiente lleno de ―olores, formas, colores, sonidos, seres, objetos‖, un 
mundo que, en cierto modo, ya ha desaparecido, pero que se mantendrá vivo en 
estos versos y que está localizado ―en un tiempo y un espacio que podríamos 
fácilmente dibujar‖328. El niño del primer poema es un hombre en la última 
composición poética, por lo que se ha ido trazando el transcurso de una historia en 
el tiempo. 
De manera similar a la de Juana Castro, Juan Lamillar caracteriza el poemario 
como ―un álbum de estampas adolescentes en alejandrinos, unas acuarelas de 
costumbres provincianas, una soterrada historia de amor‖329. Francisco Ruiz 
Noguera lo considera ―el primer gran libro de Vicente Núñez‖330, donde ―está ya todo 
su mundo poético, vivencial y elegiaco a la vez: Aguilar de la Frontera es, 
incuestionablemente, el marco casi exclusivo de referencia‖331. Además, el libro, 
enmarcado en la línea de la tradición simbolista, es ―de sensorialidad y 
memorialismo a través del poema‖, y en él ―la naturaleza dialoga con los interiores 
del poeta‖332. Luis Antonio de Villena asegura que nos hallamos ante ―un libro de 
sensorial nostalgia honda, cerca y lejos de Cántico‖333. José de María Romero 
Barea, por su parte, apunta que aquí contemplamos ―la grandeza y la arrogancia de 




 Juan Lamillar, ―Aguilar era una fiesta‖, Renacimiento, 43-44 (2004), p. 45. 
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unas composiciones que buscan incluirlo todo, que describen la interconexión de las 
cosas para cohesionarlas‖334.  
Ya, al año siguiente de su publicación, Emilio Prados, en una carta dirigida a 
Vicente Núñez el 28 de septiembre de 1958 y reproducida parcialmente por Marina 
Bianchi, manifestó su admiración por Los días terrestres y la conmoción por el tono 
de sus versos: 
 
No esperaba el tono de esos versos. Realmente, me conmovieron. Tú sabes que 
a mí la poesía me gusta más por lo que dice (aunque sea directa) entre líneas. Y 
tu libro mantiene la nostalgia de lo perdido adolescente, pero en presencia. Yo 
creo que así eres tú. […] 
Yo no soy crítico, ni poeta ni nada. Solamente soy una capacidad inmensa de 
amor, metida a la fuerza en un cuerpo que no ha podido darla, y ya se acaba. 
Pero esos versos tuyos primeros me han traído tu mundo entero, y en él estoy 
contigo (y con tu edad de colegial), como somos y seremos en lo que vivamos 





A grandes rasgos, Los días terrestres es un conjunto de veinte poemas que 
constituyen un homenaje a la infancia y a la adolescencia del poeta ipagrense. 
Como podemos deducir del título mismo del libro, las composiciones que integran el 
poemario plasman los recuerdos de aquellos días felices vividos tanto en su pueblo 
natal, Aguilar de la Frontera, como en otras tierras andaluzas que, de algún modo, 
ejercieron un papel relevante en su estela vital: Lucena, Málaga y Granada. No 
hemos de olvidar que el mundo de la niñez y de la primera juventud cuenta con una 
dilatada trayectoria en la poesía española de las promociones de posguerra, si bien 
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 José de María Romero Barea, ―Vicente Núñez: la otredad ubicua‖, Feria Real, Ayuntamiento de 
Aguilar de la Frontera, 2016, p. 40. 
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 Apud Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 82. 
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es cierto que sus antecedentes se remontan a épocas anteriores y a distintas 
tradiciones literarias336. Así, por ejemplo, la infancia se erige en motivo importante de 
atención para Charles Dickens, Víctor Hugo, Honoré de Balzac, Benito Pérez 
Galdós, Máximo Gorki, Marcel Proust, Wordsworth, William Blake y Rainer María 
Rilke, cuyas Elegías del Duino fueron fuente de inspiración para los poetas 
españoles de posguerra.  
En la literatura española del siglo XX, volvieron los ojos hacia la niñez y 
mostraron su predilección por recrear sus memorias infantiles figuras de la talla de 
Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, 
Rafael Alberti, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Rafael Montesinos, 
Fernando Gutiérrez, Pablo García Baena, Alfonso Canales, Blas de Otero, Carlos 
Bousoño, Fernando Gutiérrez, Leopoldo Panero, Luis Rosales, José María Valverde, 
Ángel González, José Agustín Goytisolo, José Manuel Caballero Bonald, Carlos 
Barral, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Eladio Cabañero, Francisco 
Brines, Claudio Rodríguez y Carlos Sahagún. Todos ellos manifestaron ―una intensa 
vocación por reconstruir el paraíso infantil mediante la palabra inspirada en la fuente 
de la propia memoria‖337, según Enrique Balmaseda Maestu, que recuerda, a 
propósito del tratamiento de la infancia, reino de la inocencia y paraíso perdido, ―la 
angustiosa posguerra habría de provocar en varios autores el que se volvieran hacia 
el refugio de su niñez en busca de mitos o recuerdos consoladores […]‖338. Y es que, 
a su juicio, ―parece como si el hecho de recordar la niñez fuera un modo de revivirla, 
de sentirla‖339. En su opinión: 
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 Véase Enrique Balmaseda Maestu, Memoria de la infancia en la poesía española contemporánea, 
Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1992. 
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Casi de manera causal la evocación de la infancia suele ir ligada a la 
lamentación por su pérdida. […] La nostalgia por la infancia perdida lleva 
aparejado el deseo casi inherente de su recuperación. Recuperación llevada a 
cabo de manera vicaria a través de la memoria que se materializa en el poema y 
que propicia de algún modo el retorno. Con la memoria y la palabra –
instrumentos de la evocación– van siendo rescatadas las imágenes 
retrospectivas gracias a la voluntad consciente del poeta o a alguna asociación 
inesperada. Evocación y retorno que son, en relación con esto, elementos 




Hay una serie de temas y elementos recurrentes en Los días terrestres que 
proporcionan coherencia y unidad a la obra. El tema del amor341 va a desempeñar 
un papel crucial dentro de la misma. De hecho, está presente desde el poema inicial 
que abre el libro, LA PARROQUIA342, en el que el sujeto lírico describe su primera 
experiencia amorosa343, que precisamente tiene lugar en la iglesia a la que acudía 
los viernes acompañando a su madre cuando aún era un niño. Ese amor inocente de 
juventud le suscita sentimientos contradictorios que refleja mediante términos 
opuestos (alegría-tristeza), cuya obsesión expresa a través de la repetición de 
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 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 114, afirma que en Los días 
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primo libro non c‘era vita senza morte; amore e morte sono entrambi causa della sofferenza che 
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 Véase Esteban Torre, 33 poemas simbolistas, Madrid, Visor, 1995. El poema ―Aparición‖, de 
Stéphane Mallarmé, poeta simbolista francés muy admirado por Núñez y una de sus fuentes de 
inspiración, también plasma la experiencia del primer amor, que despierta sentimientos 
contradictorios y que describe como si se tratase de una experiencia religiosa: ―[…] –Era el día 
sagrado de tu beso primero. / Mi ensueño, sabiamente, para martirizarme, / se embriagaba con ese 
perfume de tristeza / que deja, sin pesar, la cosecha de un sueño / dentro del corazón que lo siembra 
y recoge. / Iba yo con los ojos clavados en la tierra, / cuando, al atardecer, con sol en los cabellos, / 
sonriendo, apareces en medio del camino; / y creí ver el hada del sombrero fulgente / que en mis 
sueños de niño mimado aparecía, / dejando, de sus manos suaves y entreabiertas, / nevar blancos 
racimos de estrellas perfumadas‖ (5-16, 119). La importancia del componente sensorial es asimismo 
un aspecto común a Núñez y Mallarmé. 
343
 Véase Rainer Maria Rilke, Las elegías del Duino, ed. Otto Dörr, Madrid, Visor, 2002. En la Tercera 
elegía, Rilke, al igual que Núñez en LA PARROQUIA, aborda el tema del despertar del eros en el 
adolescente, las fuerzas instintivas del sentimiento amoroso, las relaciones del adolescente consigo 
mismo y con la mujer en esta etapa de su vida, así como la relevancia que tiene la madre en este 
proceso. No hemos de olvidar que Rilke era uno de los escritores predilectos de Vicente y que actuó 
como fuente de inspiración para el poeta ipagrense en múltiples ocasiones. 
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palabras (alma, alegría, tristeza), así como por medio de aliteraciones (de silbantes y 
de vibrantes) y paralelismos antitéticos (Y vi que la alegría era sólo tristeza, Y vi que 
la tristeza era sólo alegría), que remarcan el ritmo pausado impuesto por el 
polisíndeton,  según puede apreciarse en los siguientes versos: 
 
Y entonces, una tarde, yo te vi de rodillas 
entre un bello retablo y unos reclinatorios. 
Y sentí que mi alma comenzaba a moverse, 
mi alma que hasta entonces no se había movido, 
que eran tus manos como desvaídas hortensias 
y como las frambuesas de encendidos tus labios. 
Y sé que dije a mi alma cosas que no recuerdo, 
pero que están dormidas, esperando a la aurora. 
Y vi que la alegría era sólo tristeza […] 
Y vi que la tristeza era sólo alegría, 
la alegría de haberte descubierto entre vírgenes, 
entre altares de mármol y de oscuras sardónices, 
la alegría de aquella sonrisa, más hermosa 
para mí que el hechizo que trae la primavera. (21-38, 41-42) 
 
La poeta Juana Castro sostiene que en LA PARROQUIA la voz protagonista 
descubre un puntal ―a la vez placentero y doloroso, hermoso pero triste‖344, que es el 
amor. A partir de ese instante, todo lo demás se desvela desde dicho 
descubrimiento. La presencia del amor, su consciencia y su acompañamiento 
aparecerán en todos los poemas. El amor/dolor ―aquí es la espina punzante a través 
de la cual se mira y se comprende todo‖345, según Castro. 
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En VACACIONES, el yo poético refleja el amor a un amigo con el que compartía 
tardes de fútbol, juegos, lecturas, coloquios y meriendas en Lucena346. Recuerda 
con nostalgia ese amor de la infancia, al que se aferra en el presente, e incide en la 
crueldad de las vacaciones, pues estas implicaban la separación de los amantes y la 
privación de los felices instantes compartidos: 
 
No sabíamos nada más que querernos mucho, 
merendando de un mismo panecillo o leyendo 
las mismas oraciones sobre los arvejares, 
porque nosotros fuimos como arroyos o rosas. 
Amarnos en las tardes de carretera y parque, 
tomando gaseosa en algún ventorrillo, 
diciendo: ―Ya nos quedan dos meses solamente 
para que nos separen las crueles vacaciones‖. 
Y hoy, que a casi nadie en el mundo ya quiero, 
me aferro a tu recuerdo como a mi propia vida. (53-62, 45) 
 
Siguiendo esta misma línea, en el poema titulado DESPUÉS DE LA VENDIMIA347, 
desde un presente marcado por la soledad, alude a un nuevo encuentro amoroso del 
pasado348, cuyo recuerdo le produce tristeza y dolor. El uso del polisíndeton (y… 
y…) ralentiza el discurso y permite al yo poético recrearse en la descripción del 
cruce de miradas, del roce de las manos, del recuerdo placentero de esos instantes 
dichosos en que su amor era correspondido. El léxico empleado evidencia el estado 
                                                 
346
 Como apuntamos en el apartado de la biografía, Vicente Núñez realizó parte de sus estudios en 
un internado de Lucena, el Colegio Nuestra Señora de Araceli de los Hermanos Maristas. Este poema 
está inspirado en esa etapa de su vida. 
347
 Véase Antonio Portela Lopa, ―Vicente Núñez, un andaluz epicúreo‖, op. cit., p. 58. Antonio Portela 
insiste en que en este poema el tacto juega un papel primordial y asegura que en el mismo se detecta 
el eco del carpe diem, ―uno de los grandes tópicos de la literatura occidental‖, que se remonta a 
Epicuro, aunque fue Horacio quien lo ―fijó definitivamente para la poesía‖. Epicuro y Horacio, junto 
Ausonio y su Collige, virgo, rosas…, se convirtieron en todo un referente en el tratamiento del tópico 
mencionado. A juicio de Portela, en esta composición poética, se aúnan ―los dones de la naturaleza 
con el fruto milagroso del cuerpo‖. 
348
 Tanto en el poema DESPUÉS DE LA VENDIMIA como en el poema VACACIONES, nos encontramos ante 
dos casos de amor homosexual que se vislumbra de una manera bastante nítida. 
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de sufrimiento en que el sujeto lírico se halla inmerso en el presente: tristeza, duele, 
soledad, silencio y tristes. En esta composición, se detectan ciertos momentos 
eróticos, marcados por el roce de las manos de los dos muchachos, así como por el 
ofrecimiento de granadas y membrillos: 
 
Estuvimos sentados trenzando las eneas 
y se quedaba inmóvil nuestra mirada a veces, 
y a veces nuestras manos desmayaban y torpes 
se rozaban y luego se quedaban dormidas. 
Yo te ofrecí granadas de encendida corteza 
y membrillos que tienen una dulce pelusa, 
y por la carretera te ofrecí los cristales 
transparentes y hermosos que dan los curbariles. 
Pero ahora ha crecido la tristeza, y el campo 
es como un brazo seco que me duele y me llama; 
y entonces me pregunto si merece la pena […] 
si es posible que esta soledad no sea un sueño 
y tu recuerdo una infinita tristeza 
y las hojas que mueren unos dedos que cierran 
mis ojos de silencio enteramente tristes. (13-30, 49-59) 
 
El amor vuelve a estar presente en el poema OTOÑO, centrado en la eterna 
espera de la persona amada, que se halla lejos349 y que forma parte del pasado, tal 
y como se puede deducir de los términos lejanía, antigua, lejísimos y otras tardes, 
los cuales acentúan esa sensación de distancia temporal y espacial. A dicha 
persona le lanza una serie de preguntas retóricas que le brindan la posibilidad de 
desahogarse, de exteriorizar sus pensamientos y sus preocupaciones. La felicidad 
                                                 
349
 Véase Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, ed. Gabriela Morelli, 
Madrid, Cátedra, 2008. Neruda, a quien Vicente Núñez había leído atentamente, insiste también en la 
lejanía y la distancia de la persona amada en diversas composiciones poéticas: ―Tú también estás 
lejos, ah más lejos que nadie‖ (poema 17, v. 2, p. 147) y ―Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante‖ 
(poema 18, v. 21, p. 152). Precisamente esa ausencia de la persona amada es la responsable de la 
soledad profunda en que se halla inmerso el sujeto lírico, cuyo estado anímico se caracteriza por la 
tristeza, la melancolía, la nostalgia y la añoranza de los felices instantes compartidos con ella. 
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pasada (antigua alegría), fruto de la compañía de la persona amada, contrasta con 
la tristeza presente (este día triste), marcada por su ausencia (si tú vives lejísimos). 
Solo los recuerdos dulces de la dicha de antaño le permiten rememorar los 
momentos y lugares que han compartido, revivir esos instantes, además de servir de 
bálsamo a su dolor: 
 
¿Y cómo te diré, amor, que ya es otoño 
desde esta lejanía que hace bello al deseo, 
si la lluvia que moja mis hombros es lo mismo 
que todos los recuerdos dulces y las promesas, 
y las nubes tan grises no son como tus ojos?  
¿Qué tristeza que sabe a una antigua alegría 
tiene el parque alfombrado de crujientes serojas, 
si tú vives lejísimos y mi vida no tiene, 
cual las oblicuas tubas de los talados árboles, 
otro destino ahora que la desnuda espera? […] 
Pero yo sólo sé, amor, que ya es otoño, 
que tu recuerdo este día triste me empuja 
al final de los parques donde estuvimos juntos, 
los parques de otras tardes claras en que el perfume 
de los tilos en flor era igual que un abrazo, 
y una caja de música morada las Descalzas, 
cuando los barrenderos lentamente volvían. (1-23, 55) 
 
La espera del retorno de la persona amada también obsesiona al sujeto lírico 
en HORA DEL LLANTO350: Ya está todo dispuesto; carne viva aguardándote / 
desmemoriada, llena de indecible deseo. / No queráis distraerla en la hora del llanto, 
                                                 
350
 Noelia Barberá Pascual, ―Vicente Núñez y su desviación conceptual de la muerte‖, op. cit., p. 87, 
apunta que en este poema el amor aparece unido a la muerte. ―El autor ha encontrado la plenitud 
amorosa, la felicidad, y mantiene la esperanza de que este sentimiento de júbilo sea consumado en la 
vida y no en la muerte‖, como manifiesta en los versos seleccionados. Nos hallamos ante una de las 
diversas composiciones poéticas de este libro de ―vida colmada de amor que se opone tajantemente 




/ dejadla. Y vos, señor, despejad mi morada: / no es día de que hablemos si el amor 
me corona (13-17, 66); en EL CALABRÉS: Yo odiaba el sol, la risa y el mar azul e 
inmóvil, / pues sabía que tú por ahí no vendrías (14-15, 67); y en BAJO EL PALIO 
SECRETO, poema en que conserva la esperanza de poder disfrutar de nuevo del ser 
amado antes de que llegue la muerte: 
 
Ayúdame a creer un instante tan sólo 
que ahora es ya mañana. Que vendrás algún día, 
senderillos y acequias saltando, hasta mis brazos. 
Y que es verdad la vida; que esas rosas abiertas 
al dolor y a la dicha son todavía ella. 
Que podremos amarnos y aún no partiremos 
a rescatar la gruesa gardenia de las tumbas. (11-17, 61) 
 
En PASEO DE LOS TRISTES, el amor adquiere también una importancia capital: 
Hoy sabe que te amo el Paseo de los Tristes (1, 69). En este caso, el sujeto lírico, 
desde un presente solitario, rememora con nostalgia los lugares de Granada que 
han sido testigos de sus encuentros amorosos en el pasado (y una luna de polvo 
solitaria en la Alhambra / copia en los ajimeces mi pena y tu memoria, 10-11): el 
Paseo de los Tristes, la cuesta del Chapiz, el puente de Aben Rasik, la cuesta de 
Gomérez, etc. Todos esos espacios le traen a la memoria, al recuerdo, los felices 
instantes compartidos junto a la persona amada: rojas torres que visteis mi amor 
entre arrayanes (19). Ahora esos lugares están marcados por la soledad y la 
tristeza, y son un fiel reflejo del estado anímico del yo poético: tú la más triste de 
todas las plazas, triste plaza.  
En la misma línea de ese poema, en FINALES DE MAYO, afirma el yo poético: te 
he dicho que te amo y he llorado al decirlo (12, 71). Esta declaración está precedida 
de once versos con variadas referencias espaciales de Málaga (la gran avenida de 
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corpulentos árboles, el claro y descalzo arroyo de los Ángeles, los puentes, el 
hospital, la cárcel, la Trinidad y San Pablo) que funcionan, por acumulación y 
diversidad de perspectivas, como sinécdoques de un escenario integral que agranda 
un tanto elegíacamente (he llorado al decirlo, 12) el amor declarado, como en el 
poema anterior, situado en Granada, donde también se diversifican los escenarios 
amorosos, impregnados asimismo de tonos elegíacos. En FINALES DE MAYO, el sujeto 
lírico reflexiona sobre la fugacidad de la dicha, que expresa por medio de una bella 
metáfora a través de la cual se identifica esta con un parpadeo que azora su 
corazón, como si de una tierna avecilla se tratase: Pues la dicha es un brusco 
parpadeo que azora / mi corazón, lo mismo que una tierna avecilla (13-14, 71).  
En los poemas precedentes, se vislumbra la entrega incondicional del sujeto 
lírico al amor y al ser amado. Ahora bien, ese amor forma parte del pasado, de ahí el 
predominio de los tonos elegíacos, que son fruto de la ausencia y de la pérdida de la 
persona amada. Constantemente presenciamos un contraste entre el presente 
solitario y triste frente al pasado dichoso, vinculado a la presencia del ser amado, a 
la correspondencia amorosa. En algunas composiciones, el yo poético se cuestiona 
si ese sentimiento amoroso es correspondido realmente por la persona amada y, 
para ello, recurre al uso de interrogaciones retóricas, preguntas que no hallarán 
respuesta, pero que vienen a exteriorizar sus pensamientos, sus miedos, sus 
obsesiones. Esto es lo que sucede en TE AMÉ: Te amé. Y tú, ¿me amaste? No sé. 
Mas, entre tanto, / una lágrima abierta y tibia como un dije / desgranará de pronto, 
resbalando, mi dicha (34-36, 63). Esa misma pregunta se encuentra en EL VIEJO 
SOLLOZO: ¿Me amas? Sí; y pasas. Pero el viejo sollozo / de la vida me aguarda al 
final de la noche, / y temo que al seguirte encontrara mis manos / perdidas en el 
hondo tesoro de las tuyas (25-28, 73). La presencia de tonos elegíacos, como en los 
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poemas antes referidos, vuelve a ser la nota dominante en los dos últimos poemas 
mencionados.  
En AQUÍ ESTARÉ, asistimos al triunfo del amor más allá de la muerte. Se 
aprecia en esta composición la influencia de Quevedo351, como también de Cernuda 
cuando este retoma la idea de la pervivencia del amor incluso después de la muerte 
en el poema TE QUIERO, de Los placeres prohibidos352. El amor, que suscita 
sentimientos contradictorios, expresados mediante la paradoja sentado en el rebate 
del amor en que vivo, / pendiente de la dicha del amor en que muero (36-37), es el 
motor de la vida y la fuente de la felicidad, de ahí que sobrepase los límites 
espaciales y temporales, supere cualquier tipo de obstáculo y perviva por encima de 
todo: 
 
Podrá mañana mismo trasponer la frontera 
la muerte que sestea con sus tristes acólitos, 
exigiendo su infancia última y su primicia. 
Aquí estaré. Al minuto, mi reloj con el tuyo, 
dispuesta la linterna con su faro de niebla, 
mis brazos a los tuyos ya para siempre abiertos, 
sentado en el rebate del amor en que vivo, 
pendiente de la dicha del amor en que muero. (30-37, 58) 
 
           LA DESPEDIDA poetiza el momento de la separación de la persona amada, que 
lo sume en una profunda amargura y le permite ser consciente de que ha vivido353. 
                                                 
351
 Concretamente, resuena el soneto ―Cerrar podrá mis ojos la postrera / sombra que me llevare el 
blanco día, […] su cuerpo dejará, no su cuidado; / serán ceniza, mas tendrá sentido; / polvo serán, 
mas polvo enamorado‖, de Francisco de Quevedo, Antología poética, ed. José María Pozuelo 
Yvancos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 287-288. 
352
 Luis Cernuda, La realidad y el deseo, Sevilla, Renacimiento, 2008: ―Pero así no me basta: / Más 
allá de la vida, / Quiero decírtelo con la muerte; / Más allá del amor, / Quiero decírtelo con el olvido‖ 
(19-23, 134). 
353
 Véase Miguel Casado, ―Deriva: sintaxis del deseo‖, Bazar, 2 (1995), p. 28. Casado alude a la 
relación existente entre los versos de Vicente Núñez (―debo perderme totalmente / y arrojar la 
amargura tan dentro de mí mismo / que por ella, algún día, sepa al fin que he vivido‖) y los de 
Cernuda (―Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido‖. A su juicio, ―Cernuda sabrá que 
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La amargura, a la que se le concede un lugar central en este poema, se percibe aquí 
como una prueba irrefutable de la vida. Por medio de una expresiva metáfora, 
identifica el amor con una estatuilla de sal, frágil y vulnerable, que acaba 
desvaneciéndose en el jardín estéril de la vida. Dicha metáfora aporta belleza, pero, 
lejos de cumplir una función meramente ornamental, incrementa la fuerza expresiva 
y la plasticidad: 
 
[…] si de nuevo renuncio a quedarme contigo 
en la vida que oprimen con su broche los días 
y convierte al amor en una estatuilla 
de sal que se derrumba en un jardín estéril; 
si elijo el gallardete de la pena, y el mundo 
continúa lo mismo de bello porque es triste  
con sus nubes sombrías y sus húmedos bosques, 
es solo porque debo perderme totalmente 
y arrojar la amargura tan dentro de mí mismo 
que por ella, algún día, sepa al fin que he vivido. (8-17, 76) 
 
Junto al amor, otro tema clave es el de la vida, sobre la que Núñez reflexiona 
constantemente. Son sus experiencias vitales las que nutren su poesía y se 
convierten en fuente y materia de la misma. De un modo especial, la infancia y la 
adolescencia del poeta se erigen en auténticas protagonistas. Esa infancia y esa 
adolescencia están asociadas a la familia, a los amigos, al primer amor y a los 
amores de juventud, a los juegos, a lugares del entorno, a paisajes de distinto tipo, a 
la felicidad, entre otros. Al igual que Calderón de la Barca en La vida es sueño, que 
                                                                                                                                                        
ha vivido en cuanto llegue a conocer o no a la persona amada […], mientras Vicente Núñez obtiene 
esa constancia en la intensidad del vacío íntimo, en la sensación de ese vacío‖. Precisamente la 
―experiencia de lo que falta llega a ser la única forma en que se encuentra el sentido‖. 
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Gustavo Adolfo Bécquer en su rima LXXX354 y que Giacomo Leopardi en su canto 
XXII355, Núñez identifica en DESVANES la vida con un sueño: Y es aquí como un 
sueño mi vida (13, 51); Y es en ellos mi vida un sueño (45, 52). En VACACIONES, 
asocia la vida a un paraíso: era entonces / la vida un paraíso de colegiales tímidos / 
que aguardasen la hora mágica del domingo (6-8, 43). En este sentido, no hemos de 
olvidar que la infancia es una etapa feliz para Vicente Núñez y de ella conserva 
múltiples recuerdos dichosos. La temática de la infancia como manifestación del 
paraíso perdido es un mito frecuente en la poesía contemporánea que, como hemos 
apuntado antes, frecuentaron numerosos escritores a lo largo del siglo XX.  
En algunas ocasiones, la vida aparece ligada a la muerte, como en DESVANES, 
poema en que, entre juegos, asocia el campo, poblado de especies vegetales y 
animales, a la vida, y las arcas de roble, por su parecido al ataúd, a la muerte: Me 
nombran, pero el campo me recuerda la vida / y las arcas de roble me recuerdan la 
muerte (26-27, 52). En LA CASA VACÍA, composición que transpira tonos elegíacos, el 
sujeto lírico regresa a un hogar que rezumó vida algún día en el pasado y que ahora 
se encuentra totalmente abandonado y solo. En dicha composición, en la que se 
vislumbra la impronta de Quevedo356, se equiparan vida y muerte como si fuesen 
una misma realidad: 
 
La casa está vacía. Veintinueve de octubre. 
Un mastín de abandono vigila sus estancias. 
Quiero aspirar la vida que sollozó aquí un día, (1-3, 77) 
[…] 
                                                 
354
 Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y declaraciones poéticas, ed. Francisco López Estrada y Mª 
Teresa López García-Berdoy, Madrid, Espasa Calpe, 2000: ―Es un sueño la vida, / pero un sueño 
febril que dura un punto‖ (1-2, 209).  
355
 Giacomo Leopardi, Poesías, trad. Miguel Romero Martínez e introd. Gabriele Morelli, Sevilla, 
Renacimiento, 2013: ―Mas rápida pasaste, y como un sueño / tu vida fue […]‖ (152-153, 170). 
356
 Nos referimos al soneto que comienza: ―¡Ah de la vida!‖ ¿Nadie me responde? / ¡Aquí de los 
antaños que he vivido!‖, en  Francisco de Quevedo, Antología poética, op. cit., pp. 103-104. Podrían 
recordarse otros muchos de sus sonetos metafísicos. 
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La casa está vacía. Quizás no vine en vano. 
Alguien llama a la puerta: vida o muerte, es lo mismo. (49-50, 78) 
 
Para Juana Castro, esa casa que ahora se halla vacía ―pudo ser escenario de 
amor pero que ya no se cumple o no pudo cumplirse‖357. La sensación de soledad 
del sujeto lírico en este poema es total, pues afirma que Nadie vendrá (39, 78). Tal y 
como apunta Celia Fernández, ―La casa vacía resulta la más contundente figuración 
de la inaccesibilidad de los objetos de deseo (el amor, la vida), de la soledad radical 
del sujeto y de la muerte. Todo ha sido ya consumado. Antes incluso de que haya 
sido poseído‖358. Fernández subraya que la imagen de la casa vacía con la que se 
cierra este libro es ―emblema definitivo de la desposesión en que habita el sujeto, de 
su soledad y de la muerte‖359. La presencia de la muerte, constante en el poemario, 
se presenta como permanente compañera del vivir. Lejos de tener un significado 
negativo, la muerte se concibe como algo positivo, en la medida en que representa 
la liberación del sufrimiento, el pasaporte a la libertad, el inicio de una nueva vida, el 
retorno al pasado dichoso. 
En OTOÑO, con la simbología existencial que la estación encierra, el sujeto 
lírico manifiesta su deseo de morir junto a los alerces donde un día fue feliz al lado 
de la persona amada, de la que ahora se encuentra separado. De esta manera, tras 
la muerte, reanudará su vida en la naturaleza, como sucedía en Elegía a un amigo 
muerto, su primer poemario. La naturaleza simboliza la pureza, la plenitud, la 
eternidad. Una vez más, se deduce que la presencia de la persona amada se asocia 
a la felicidad y su ausencia, a la tristeza y la melancolía que indiferente a este pecho 
que se me muere / sus flores el ciclamen volverá a dar tan bellas (28-29), de ahí el 
                                                 
357
 Juana Castro, ―De repente, la vida‖, op. cit., p. 101. 
358
 Celia Fernández, ―La casa vacía‖, en Celia Fernández Prieto (ed.), Vicente Núñez: oralista, poeta, 
sofista, op. cit., p. 110. 
359
 Celia Fernández Prieto, ―Un lugar de vida y escritura llamado Vicente Núñez‖, op. cit., p. 95. 
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predomino de los tonos elegíacos. Esto explica que el yo poético vea la muerte 
como la única salida posible a ese estado doloroso en que se halla sumido360: 
 
Y por eso quisiera expirar junto a esas 
húmedas avenidas de alerces solitarios, 
porque una vez jugamos donde una fuente ahora 
con la ilusión de mayo contentísima gime. (30-33, 56) 
 
Asimismo, alude a la muerte del capitán Calandria, que se fue como quien 
deja entonados sus himnos (43, 54), y a la dama de Eliot, que se habrá desvanecido 
también entre las lilas (23, 75). En esta última composición, en la que se detecta la 
influencia del poema Portrait of a Lady de T. S. Eliot361, queda subsumido el género 
epistolar en los versos comprendidos entre el nueve y el veintiuno. En dichos versos, 
la dama escribe a su querido amigo la carta, fechándola en Londres el año 1907; en 
ella, declara la anhelada espera del ser amado (Te espero), sumida en un estado de 
tristeza (Soy triste), debido a la lejanía y ausencia de la persona amada. De este 
modo, el sujeto lírico pone en boca de la dama londinense sus propios sentimientos, 
su estado anímico, su eterna espera. Así pues, establece un paralelismo entre su 
vida y la de esa dama de Eliot, dado que en ambos casos los personajes sufren una 
                                                 
360
 Véase Poesía de Cancionero, ed. Álvaro Alonso, Madrid, Cátedra, 1995. Son varias las 
composiciones poéticas en que la muerte es anhelada, pues se concibe como una liberación, como el 
fin del sufrimiento que se padece como consecuencia del amor. A continuación, recogemos ejemplos 
de Juan de Mena: ―Ven por mí, muerte maldita, / pereÇosa en tu venida, / porque pueda dar finida / a 
la mi cuita infinita; […] (10-13, 136); de Jorge Manrique: ―No tardes, Muerte, que muero; / ven, porque 
biva contigo; / quiéreme, pues que te quiero, / que con tu venida espero / no tener guerra conmigo‖ 
(1-4, 252); del Comendador Escrivá: ―Ven, muerte, tan escondida / que no te sienta conmigo, / 
porqu‘el gozo de contigo / no me torne a dar la vida‖ (1-4, 366); y de Quirós: ―Dad albricias, coraÇón, / 
que la muerte es ya venida / por remedio de la vida‖ (1-3, 375). 
361
 Véase Leonor María Martínez Serrano, ―Lo femenino universal en Vicente Núñez: T. S. Eliot y 
―Carta de una dama‖‖, en Leonor María Martínez Serrano (ed.), Lo femenino en el universo literario de 
Vicente Núñez. Textos de las V Jornadas científico-didácticas sobre la vida y obra de Vicente Núñez, 
op. cit., pp. 67-73. Leonor María Martínez establece una comparación entre los poemas de Eliot y 
Núñez. A su juicio, la dama del poeta ipagrense ―encarna en sí el hastío vital, el sinsentido de una 
vida banal que se consume en su propia espera, mientras el tiempo, que a nadie ni a nada aguarda, 
se escapa como un suspiro sin piedad‖ (p. 71). En su opinión, la dama del poema de Eliot ―era mero 
objeto mudo de un retrato‖; en cambio, la de Núñez ―resulta tener voz propia‖ (ibíd.). 
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inútil e inacabable espera‖ (5, 74). Llama la atención cómo en este poema, el 
antepenúltimo del libro, el yo poético va tomando conciencia de la inutilidad de la 
espera del ser amado, de la imposibilidad del retorno al pasado dichoso, de ahí que 
se incremente la intensidad elegíaca. La muerte de la dama simboliza, en correlato 
actualizado, el final de la esperanza de recuperar el amor pasado. Ya solo la 
memoria, el recuerdo y la palabra poética escrita brindarán la posibilidad de revivir 
los dichosos instantes vinculados al amor correspondido. 
El paso del tiempo también juega un papel esencial en este poemario. Desde 
el presente, rememora la infancia y la juventud, momentos vinculados a la felicidad 
plena en que el tiempo se detiene para brindarle la posibilidad de disfrutar de 
experiencias agradables, como se refleja en el poema VACACIONES: 
 
¿Qué podía en su abrazo de eternidad la infancia 
contra el tiempo, tan pronto detenido de veras, 
si aquellos zagalillos eran sólo tu mano 
extendiéndose rauda como un temblor alado 
y la estrella dorada de tus ojos debía 
perderse en el espacio de mi alma reciente? (29-34, 44) 
 
El paso del tiempo lo conduce a la soledad, que lo deja sumido en un estado 
de melancolía por la percepción de que el tempus irreparabile fugit, según se 
lamenta en EL ÚLTIMO ENCUENTRO, poema del que reproducimos seguidamente unos 
versos, en el que puede apreciarse la huella de Quevedo362, así como, de manera 
más perceptible, la de Leopardi: 
 
                                                 
362
 Resuenan, en efecto, los versos de dos sonetos quevedianos, particularmente el primer terceto de 
cada uno de ellos: ―Ayer se fue, mañana no ha llegado, / hoy se está yendo sin parar un punto. / Soy 
un fue, y un será, y un es cansado‖ y ―Ya no es ayer, mañana no ha llegado, / hoy pasa, y es, y fue, 
con movimiento / que a la muerte me lleva despeñado‖, en Francisco de Quevedo, Antología poética, 
op. cit., pp. 104 y 105, respectivamente. 
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El tiempo irá pasando y todo estará mudo; 
la soledad su hierro clavará en las esquinas. 
Continuará tardando, ayer igual que hoy, 
la vida con sus cintas de escarnio por los aires. (21-24, 64-65) 
 
La conciencia del inexorable paso del tiempo lleva al sujeto lírico a aferrarse a 
la esperanza del mito del eterno retorno, que atraviesa todo el poemario. Él prefiere 
creer que el pasado dichoso volverá en días venideros, pues el futuro es una 
proyección del pasado que fue, de ahí que anhele ansiosamente la recuperación de 
los instantes felices y que su vida se convierta en una inacabable, aunque vana, 
espera. Esa idea del eterno retorno, que jugaba un rol fundamental en Elegía a un 
amigo muerto, se reitera en diversas composiciones poéticas como OTOÑO: el 
tiempo que regresa como un joven desnudo, / mojado y casi ebrio de un viaje 
larguísimo (15-16, 55); BAJO EL PALIO SECRETO: Ayúdame a creer un instante tan solo 
/ que ahora es ya mañana. Que vendrás algún día, / senderillos y acequias saltando, 
hasta mis brazos (11-13, 61); CARTA DE UNA DAMA: mi vida es una inútil e inacabable 
espera (5, 74); LA CASA VACÍA: Quiero aspirar la vida que sollozó aquí un día (3, 77), 
Quiero alzar un puñado de sol y desgranarlo / contra mustios espejos y tenues 
desamparos / desde los cuales todo lo que pasó regrese (11-13, 77). 
En la infancia y adolescencia del poeta, la familia ha estado muy presente. 
Resulta evidente que la figura materna cobra una especial relevancia363. En LA 
PARROQUIA, recuerda sus visitas a la iglesia los viernes de invierno acompañando a 
su madre bajo su chal de lana escardada y suavísima (2, 41). En LAS COCINAS, hace 
referencia a su abuelo, a su padre (que celebra tener ganado el calor de la 
                                                 
363
 Véase Celia Fernández Prieto, ―Un lugar de vida y escritura llamado Vicente Núñez‖, op. cit., p. 95. 
Celia Fernández alude a una sociedad matriarcal ―en la que la presencia de las figuras femeninas (la 
madre, la tata) llenará de aromas de cocina y de cuidados el tiempo siempre soñado de la infancia‖. 
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chimenea), a su madre364 (que parte el pan en la mesa y guarda las sábanas limpias 
en las arcas), a Carmen365 (encargada de realizar las frituras en la cocina) e incluso 
al perro ―Robert‖ (que levanta las orejas y hace señas con el rabo a su madre). En 
DESVANES, vuelve a mencionar a su madre, concretamente las ropas que ella se 
ponía en los teatros, y a su abuelo. En SOR MODESTA, aparte de recordar a la insigne 
monja, alude a su abuela, que ya ha fallecido. Como observa Balmaseda, ―la 
evocación de la madre o del padre constituye una forma de retorno al seno original 
en busca de consuelo o de refugio contra el desaliento existencial y también de las 
raíces más personales (vitales e ideológicas)‖366. 
Con respecto a los espacios en los que transcurren las vivencias del yo 
poético que transita por Los días terrestres, cabe destacar que son pueblos, 
ciudades, lugares y paisajes, tanto rurales como marítimos, de la geografía 
andaluza. Así, en VACACIONES encontramos como escenario la localidad cordobesa 
de Lucena, fiel testigo de sus aventuras infantiles; PASEO DE LOS TRISTES se 
desarrolla en la ciudad de Granada, donde Núñez cursó sus estudios universitarios 
de Derecho, mientras que FINALES DE MAYO se ubica en Málaga, ciudad en la que 
realizó parte de sus estudios, se formó como poeta, estuvo viviendo por motivos 
profesionales y colaboró con la célebre revista Caracola. Junto a los lugares 
mencionados de una forma explícita, figuran otros de gran interés. Tal es el caso de 
la iglesia de LA PARROQUIA, en la que descubre por primera vez el amor; LAS COCINAS 
                                                 
364
 En la entrevista que nos concedió Vicenta Márquez Núñez, a la que ya hemos hecho referencia, 
esta asegura que la madre del poeta ipagrense representaba para él ―una maternidad y una 
complicidad, como mujer, como madre, como amiga, como protectora, como vigilante, como todo‖. 
Tras la muerte de la madre de Vicente, fue su hermana María Núñez la que asumió ese papel 
maternal. 
365
 En la citada entrevista, la sobrina del poeta recuerda que Carmen Soto comenzó a trabajar en su 
casa con tan solo doce años para cuidar a Vicente Núñez (entró de tata) y se creó un vínculo familiar 
tan estrecho que permaneció allí hasta su muerte. Vicente le profesaba un gran cariño, lo que justifica 
que aparezca en varias composiciones poéticas suyas. 
366
 Enrique Balmaseda Maestu, Memoria de la infancia en la poesía española contemporánea, op. cit., 
p. 107. Recuérdese, como ya destacamos en Elegía a un amigo muerto, la idea unamuniana del morir 
como desnacer (= volver al claustro materno) para de nuevo nacer en eterno retorno. 
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del hogar, fieles testigos de diversas tareas domésticas y encuentros familiares; el 
desván de la casa familiar (en DESVANES); los viñedos de DESPUÉS DE LA VENDIMIA; y 
el hogar familiar en LA CASA VACÍA. La presencia de lugares que han formado parte 
de su entorno no es de extrañar, pues la mayoría de los poetas que abordan la 
infancia y la adolescencia tienden a rememorar la ciudad o espacios vinculados a su 
niñez y primera juventud. Así, Aleixandre evoca Málaga, Cernuda y Montesinos 
recrean diversos rincones sevillanos, mientras que Rafael Alberti se decanta por su 
ciudad y mar gaditanos; en Lorca, en fin, son abundantes las referencias a Córdoba, 
Granada, Sevilla y Málaga. 
En lo que concierne a la dispositio, la adecuación de decurso temporal y 
discurso poético permite descubrir una estructura tripartita, organizada en tres fases 
vitales sucesivas. La primera de ellas comprende los seis primeros poemas (LA 
PARROQUIA, VACACIONES, LAS COCINAS, DESPUÉS DE LA VENDIMIA, DESVANES y EL 
CAPITÁN CALANDRIA), que recuperan experiencias vinculadas a la infancia y 
adolescencia del autor, a los juegos, los amigos, la familia, los primeros amores, así 
como a Aguilar de la Frontera (marco casi exclusivo de referencia) y a Lucena (el 
poema VACACIONES). En la composición poética denominada EL CAPITÁN CALANDRIA, 
la muerte del mismo simboliza el final de la etapa de la infancia, que marca la 
transición hacia la segunda parte del libro que nos ocupa. Esta incluye los poemas 
del siete al dieciocho (OTOÑO, AQUÍ ESTARÉ, SOR MODESTA, BAJO EL PALIO SECRETO, TE 
AMÉ, EL ÚLTIMO ENCUENTRO, HORA DEL LLANTO, EL CALABRÉS, PASEO DE LOS TRISTES, 
FINALES DE MAYO, EL VIEJO SOLLOZO y CARTA DE UNA DAMA). En dichas composiciones, 
que corresponden a los años de adolescencia y juventud del autor, y están 
vinculadas sobre todo a Málaga y Granada, el yo poético refleja experiencias 
amorosas que tuvieron lugar en el pasado, pinta con palabras los escenarios que 
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han presenciado sus encuentros amorosos, poetiza la eterna espera de la persona 
amada, se desazona con su ausencia y el vacío que esta ha dejado, alude a su 
soledad presente, hace hincapié en el paso del tiempo y aborda tanto la vida como 
la muerte, el irremediable destino del ser humano. La tercera y última parte solo 
consta de dos poemas (LA DESPEDIDA y LA CASA VACÍA), que corresponden a la edad 
adulta y cierran el libro con un tono desolador. LA DESPEDIDA pone punto y final a la 
posibilidad de recuperar el amor y la persona amada. La amargura, de estirpe 
cernudiana, es en este caso la prueba irrefutable de que el sentimiento amoroso y el 
ser amado han existido. LA CASA VACÍA, por su parte, es imagen de una soledad 
radical, de la noche oscura, del final de la esperanza, de la imposibilidad de volver al 
pasado y recuperar lo perdido (infancia, amigos, familia, persona amada). La 
nostalgia embarga el alma del yo poético, que no parece encontrar consuelo. Ante 
tanta desolación, para él vida y muerte son ya una misma cosa: Alguien llama a la 
puerta: vida o muerte, es lo mismo (50, 78). 
Según puede fácilmente apreciarse, hay una clara progresión temporal, pues 
el niño del primer poema, LA PARROQUIA (pero era invierno entonces y yo era casi un 
niño, 3, 41), es una persona adulta en la última composición, LA CASA VACÍA (Oh, qué 
inútil viaje; oh, tiempo recobrado / de golpe y con la vida manchada de los días, 42-
43, 78). Entre ambos referentes, a medida que progresa el poemario, se 
incrementan la melancolía, la pena, la tristeza y la sensación de soledad como 
consecuencia de la pérdida de la infancia, de la ausencia de la persona amada y de 
los seres queridos, en paralelo al paso del tiempo, que conduce a la muerte. El 
propio léxico de los poemas permite descubrir el estado anímico de desolación en 
que se encuentra el personaje, una sensación de soledad y un deseo de muerte que 
van in crescendo a lo largo del libro, como reflejan los siguientes versos: Y es lo 
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mismo esta pena que esos tristes navíos / cuyas velas entonan una amarga balada 
(de Te AMÉ, 2-3, 62); la soledad su hierro clavará en las esquinas (de EL ÚLTIMO 
ENCUENTRO, 22, 64); En las horas de intensa tribulación y ruina, / tu ausencia es el 
suplicio que salva mi vacío (de HORA DEL LLANTO, 1-2, 66); mi soledad cantaba como 
un pájaro herido / que mostrara sus alas enfermas de clausura (de EL CALABRÉS, 12-
13, 67); mi corazón rendido de pañuelos y adioses (de LA DESPEDIDA, 4, 76); Quiero 
su voz, no el eco de unos pasos caídos; / mi muerte, si es que puedo llegar por fin a 
ella (de LA CASA VACÍA, 17-18, 77).  
El amor y la vida dichosa de la infancia y la adolescencia forman parte del 
pasado, de ahí el predominio del pretérito imperfecto y del pretérito perfecto simple 
de indicativo a lo largo de todo el poemario (subía, iba, vi, conocí, ofrecí, amé, 
cantaba, salía, adoré, etc.). Ambos tiempos remiten a épocas precedentes que ya 
solo pueden pervivir en la memoria del sujeto lírico a través del recuerdo, término 
este último que se repite en diversos poemas (VACACIONES, LAS COCINAS, DESPUÉS DE 
LA VENDIMIA, DESVANES, OTOÑO, AQUÍ ESTARÉ, SOR MODESTA, TE AMÉ, EL VIEJO 
SOLLOZO, CARTA DE UNA DAMA). Pese a que el yo poético se aferra a la esperanza del 
eterno retorno, acaba siendo consciente de que la pérdida de la infancia, de los 
amores de juventud y de los seres queridos, motivada por el inexorable paso del 
tiempo que lo llevará a la muerte, resulta irreparable. Esto justifica el poso de 
melancolía que impregna el libro y el tono elegíaco ocasionado por el sentimiento de 
dicha pérdida, que alcanza su punto más alto y final en LA CASA VACÍA, viva imagen 
de la soledad radical, de la oscuridad, de la muerte. 
          El tono predominante en este poemario, es, como hemos indicado, elegíaco, 
por lo que se vislumbra una contigüidad tonal con respecto a su primer libro. Si en 
Elegía a un amigo muerto el tono elegíaco se hallaba justificado por la ausencia del 
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joven amigo fallecido, en Los días terrestres dicho tono se debe a la ausencia de la 
persona amada, a la lejanía o separación de la misma y a los paraísos perdidos de 
la infancia y la adolescencia. Y es que la ausencia es un motivo esencial y 
recurrente en toda composición elegíaca. Ahora ya solo es posible recuperar esos 
paraísos perdidos a través de la memoria y del recuerdo. De hecho, mediante la 
memoria y el recuerdo se intenta superar esa pérdida, esa ausencia, ese vacío 
inmenso. El niño que fue el sujeto lírico ha dado paso a un adulto que, desde un 
presente marcado por la soledad, rememora con nostalgia los instantes dichosos 
asociados a su infancia. Además, la propia escritura, la palabra poética, brinda la 
posibilidad de retornar a la infancia, de recuperar dicha etapa vital, así como las 
vivencias y sentimientos vinculados a la misma. Como asegura Joan Margarit, ―la 
poesía sirve para recordar. Para que el tiempo no se lleve para siempre nuestra 
visión de eso que hemos llamado realidad, verdad, belleza o amor‖367. 
Núñez se decanta por el verso alejandrino368, que se enseñorea del poemario 
distribuido en estrofas de diferente número de versos, a la hora de dar rienda suelta 
a la expresión de sus sentimientos y pensamientos más profundos. En palabras de 
Guillermo Carnero, ―la evocación de la infancia y la adolescencia, a modo de 
retablillo de serenidad y belleza, se confía aquí al exclusivo verso alejandrino‖, cuya 
regularidad métrica ―corresponde a la placidez que el libro nos evoca‖369. No 
podemos obviar que el verso alejandrino era uno de los predilectos del grupo 
cordobés Cántico, al que el poeta ipagrense se halla estrechamente ligado. La 
extensión del alejandrino y la ausencia de rima le brindan la posibilidad de disfrutar 
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 Joan Margarit, en el prólogo a Juan Ramón Jiménez, La soledad sonora, Madrid, Visor, 2007, pp. 
11-12. 
368
 En realidad, el verso alejandrino, por ser el único, se enseñorea del todo el poemario. Solo hemos 
encontrado un verso que rompe la armonía métrica al tener el segundo hemistiquio octosilábico; es el 
verso 11 del poema FINALES DE MAYO: ―del hospital, la cárcel, la Trinidad y San Pablo‖, que podría 
regularizarse quitando el artículo determinante de Trinidad o la copulativa que une este término con 
San Pablo. 
369
 Guillermo Carnero, ―Vicente Núñez o el reino de este mundo‖, op. cit., p. 11. 
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de más libertad para recrear con todo lujo de detalles tanto su estado anímico como 
las experiencias, los paisajes y los lugares que han marcado su trayectoria vital. 
Ahora bien, pese a la ausencia de rima, los versos están dotados de ritmo bien 
marcado y una perceptible musicalidad, que proporcionan una agradable percepción 
auditiva. Cada alejandrino suele estar dividido en dos hemistiquios de siete sílabas. 
Dicha regularidad, junto a la neutralización de las aliteraciones de vibrantes y de 
sibilantes, la sosegada andadura que impone con frecuencia el polisíndeton y la 
complaciente demora que aportan los paralelismos (las glorias de pimienta labrada / 
y un olor de pinares, de ajenjos y de ermitas, Y todos los altares se cubrieron de 
rosas / y las esbeltas velas enarcaron sus cuellos…), son rasgos que pueden 
apreciarse en la estrofa de LA PARROQUIA que reproducimos seguidamente, y que 
asimismo pueden reconocerse fácilmente a lo largo del libro junto a un amplio 
despliegue de otros procedimientos retóricos que favorecen el ritmo y la musicalidad 
de las composiciones poéticas: 
 
Y con la primavera floreció mi rosario, 
que tenía las glorias de pimienta labrada 
y un olor de pinares, de ajenjos y de ermitas. 
Y todos los altares se cubrieron de rosas 
y las esbeltas velas enarcaron sus cuellos, 
y era su luz más amplia, más difusa y más suave, 
porque todo lo puede la primavera ardiente. (14-20, 41) 
 
         Otro rasgo característico de este poemario, y en general del universo poético 
de Vicente Núñez, son los efectos sensoriales que suscita la activa presencia de los 
cinco sentidos. Vicente Núñez es un gran maestro a la hora de captar y pintar con 
palabras todo tipo de imágenes, olores, sonidos, sabores y texturas asociados a su 
más tierna infancia. Sus poemas, por ello, constituyen un auténtico halago para los 
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sentidos370. Como destaca Noelia Barberá, ―Los cinco sentidos se agolpan para 
dibujar un ambiente de sensaciones y percepciones, lo que hace que pasemos de 
ser meros lectores a testigos directos de ese paisaje‖371. En el mismo sentido, Juana 
Castro afirma que el escritor ipagrense cuenta con la extraordinaria ―habilidad de 
hacernos ver, sentir, oír, tocar, oler… todo eso que él va retratando, siempre a través 
de la mirada y de los sentidos del niño-adolescente‖372, de manera que ―los cinco 
sentidos se aúnan para conseguir esas estampas de un cierto diario lírico‖373. De 
este modo, ese adolescente nos va mostrando el mundo al mismo tiempo que él lo 
va descubriendo, con la precisión propia de un pintor retratista y ―desde la limpidez 
de quien mira por primera vez el mundo, de quien aprende por primera vez la 
vida‖374. En la estrofa que reproducimos a continuación, en la que alude a Sor 
Modesta, se aúnan los sentidos del oído (el habla de la monja, caracterizada por el 
uso exagerado de las eses finales), el olfato (por el olor a colonia) y la vista (por el 
color blanco de su cara). Del mismo modo, la musicalidad de los versos 
seleccionados, potenciada por las aliteraciones de sibilantes (26), las mismas que 
caracterizan la peculiar manera de hablar de Sor Modesta, y de vibrantes (27), 
además de la sinfonía vocálica de las aes (29) y la rima asonante (25, 26, 27), 
refuerza y acentúa el componente acústico de los mismos: 
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 El sentido de la vista se halla muy presente en los siguientes versos: y en el parque se abrieron los 
rojos ciclamores (LA PARROQUIA, 11, 41); y estaban las gayolas de un color ocre húmedo (DESPUÉS DE 
LA VENDIMIA, 7, 49). Con respecto al olfato, destacaremos los siguientes versos: y un olor de pinares, 
de ajenjos y de ermitas (LA PARROQUIA, 16, 41); con olor a colonia Pompeïa frasco grande (SOR 
MODESTA, 27, 60). El oído puede apreciarse en los versos seleccionados: y la lluvia cantaba como 
una flauta triste (LA PARROQUIA, 4, 41); y a cuyo son, del agua cayendo de los cántaros (LAS COCINAS, 
33, 47). El gusto es palpable en los versos que ofrecemos a continuación: tomando gaseosa en algún 
ventorrillo (VACACIONES, 58, 45); como pozos de vino rubio y de miel de caña (LAS COCINAS, 25, 47). El 
tacto se halla en versos como los siguientes: bajo su chal de lana escardada y suavísima (LA 
PARROQUIA, 2, 41); y membrillos que tienen una dulce pelusa (DESPUÉS DE LA VENDIMIA, 18, 49); El 
desván tiene un vaho de sedosos cojines (DESVANES, 9, 51), etc. 
371
 Noelia Barberá Pascual, ―Un viaje hacia el centro: la natural enunciación en la obra de Vicente 
Núñez‖, op. cit., p. 77. 
372
 Juana Castro, ―De repente, la vida‖, op. cit., p. 95. 
373
 Id., p. 98. 
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Ahora me entristece por encima que hable 
poniendo a las palabras unas eses finales 
con olor a colonia Pompeïa frasco grande. 
Y que su voz parezca detrás de la clausura 
como una antología de su cara tan blanca. (25-29, 60) 
 
          De igual manera, la vista y el oído están muy presentes en la siguiente estrofa, 
en la que los rojos ciclamores y el hermoso lirio verde nos despiertan el sentido de la 
vista, mientras que el término gemía, asociado al chorro de la fuente, activa la 
percepción acústica. Este último, además, se ve reforzado por la aliteración de 
vibrantes, que anuncian con estruendo la llegada triunfal de la primavera, 
coincidiendo con el descubrimiento del amor por parte del sujeto lírico. Ambos 
acontecimientos son motivo de alegría, de ahí que dicha felicidad se exprese a 
través de la sonoridad de las vibrantes: 
 
Pero luego, de pronto, llegó la primavera 
y en el parque se abrieron los rojos ciclamores, 
y el chorro de la fuente era como un hermoso 
lirio verde de vidrio turbador que gemía. (10-13, 41)      
 
        El poeta ipagrense emplea, por lo general, un léxico exento de dificultades, 
aunque cuidadosamente escogido, y un estilo medio, caracterizado por la sencillez y 
la elegancia. Dicho estilo está en consonancia con los referentes que son objeto de 
atención del sujeto lírico, a los que se halla estrechamente vinculado por lazos de 
amor, de relación familiar o de amistad: la persona amada (LA PARROQUIA, 
VACACIONES, DESPUÉS DE LA VENDIMIA, DESVANES, OTOÑO, AQUÍ ESTARÉ, BAJO EL PALIO 
SECRETO, HORA DEL LLANTO, EL CALABRÉS, PASEO DE LOS TRISTES, FINALES DE MAYO, EL 
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VIEJO SOLLOZO, LA DESPEDIDA); su abuelo (LAS COCINAS); su amigo Ricardo (SOR 
MODESTA); y el mar, sus amigos y su amor (TE AMÉ).  
        Como venimos destacando, las frecuentes aliteraciones, las anáforas, los 
paralelismos y las reiteraciones en general, de las que hemos aportado diversos 
ejemplos, dotan de ritmo y musicalidad a las composiciones poéticas y, al mismo 
tiempo, traducen por intensificación estilística las obsesiones, los miedos y las 
preocupaciones del sujeto lírico. El vate de Poley, en efecto, nos proporciona todo 
lujo de detalles y logra que cada uno de sus poemas sea un cuadro, una estampa, 
que nos traslada a los lugares y épocas descritos minuciosamente. La presencia de 
los sentidos y la utilización de adjetivos precisos y sugerentes nos hacen partícipes y 
cómplices de sus poemas. Los lectores tenemos la impresión de encontrarnos ante 
auténticas obras de arte, poemas-cuadros, que nos podemos imaginar con nítida 
precisión de trazos, colores y contornos375. 
 Complementariamente a lo expuesto, conviene poner de relieve las relaciones 
intertextuales que se detectan en el poemario que nos ocupa. En Los días terrestres 
se aprecia la influencia de Antiguo muchacho376, obra poética de Pablo García 
Baena que fue publicada en 1950 y que incluye algunos de los poemas más bellos y 
logrados de su autor. Como sostiene Luis Antonio de Villena, ―el motivo inicial de 
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 Como ha señalado Juana Castro, ―De repente, la vida‖, op. cit., p. 103, ―lo que tenía Vicente es la 
llave del lenguaje; tenía a mano siempre la palabra justa entre todas las palabras posibles, y ahí no 
podía equivocarse: le venía de raza‖. En una línea parecida, Celia Fernández, ―La casa vacía‖, op. 
cit., p. 108, insiste en su ―modo de describir atento a lo minúsculo, que retiene ciertas marcas 
azorinianas: no en vano Azorín fue una de las pasiones lectoras del joven Vicente‖. 
376
 Se tiene constancia de que Vicente Núñez conocía el libro Antiguo muchacho de Pablo García 
Baena, pues en una carta escrita por el poeta ipagrense en Granada el 23 de abril de 1952, dirigida a 
Pablo García Baena y reproducida por Guillermo Carnero en El grupo Cántico de Córdoba. Un 
episodio clave de la historia de la poesía española de posguerra, op. cit., p. 128, afirma lo siguiente: 
―Querido Pablo: Cuando llegué a mi pueblo de vacaciones, el jueves de pasión, […] había dejado en 
casa tu Antiguo muchacho dedicado. ¡Cuánto te lo agradezco! […] Solo cuando tuve Antiguo 
muchacho me sentí mejor. Ahora, puedes suponerte. Me tienes a tu lado. Te sigo siempre con 
curiosidad, con fervor, renovadamente‖. 
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Antiguo muchacho es la evocación nostálgica de la infancia y de la pubertad‖377. 
Este rasgo precisamente es común a Los días terrestres, donde, como hemos 
apuntado, el sujeto lírico rememora con nostalgia las etapas de la infancia y de la 
juventud, marcadas por la felicidad. Además del recuerdo de la infancia y de la 
juventud, otros aspectos que comparten ambas obras poéticas son el amor, la vida, 
la muerte, el paso del tiempo, la presencia de la figura materna, los tonos elegíacos 
de procedencia rilkeana, el léxico rico y detallista, por citar algunos de los más 
relevantes. Asimismo, habría que destacar la recurrencia al verso alejandrino y la 
ausencia de rima como puntos de encuentro entre ambos poemarios.  
Por otro lado, hemos de hacer hincapié en que, al igual que sucedía en Los 
días terrestres, también en Antiguo muchacho378 nos encontramos ante una poesía 
intensamente sensorial. Así, a modo de ejemplo, ―el perfume del morado heliotropo‖ 
(LA HUERTA DE LA CRUZ) remite al sentido del olfato; el ―rumor de violines‖ (LAS TRES 
VIEJAS MUJERES) nos activa el sentido del oído; el verso ―y el vino y la miel gotean su 
dulzura‖ (EL PÁLIDO EXTRANJERO) nos conduce al sentido del gusto; la ―pluma suave‖ 
(GALÁN) nos despierta el sentido del tacto; y las ―rosas rojas como el fuego de 
Pentecostés‖ (EL CORPUS) se perciben a través del sentido de la vista.  
Aparte de Antiguo muchacho, el referente más cercano a Vicente Núñez tanto 
temporal como espacialmente, también Luis Cernuda, en Ocnos379, y Rafael Alberti, 
en Arboleda perdida y en Retornos de lo vivo lejano, evocan su niñez, sus memorias 
infantiles. Entre los aspectos comunes que comparten Ocnos y Los días terrestres, 
podemos citar la intuición y la conciencia de la temporalidad, el aprendizaje sexual y 
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 Luis Antonio de Villena, en la introducción a Pablo García Baena, Poesía completa (1940-2008), 
Madrid, Visor, 2008, p. 20. 
378
 Véase Pablo García Baena, Poesía completa (1940-2008), op. cit., pp. 115-151. 
379
 Tal y como recuerda Enrique Balmaseda Maestu, Memoria de la infancia en la poesía española 
contemporánea, op. cit., p. 12, ―Ocnos, escrito en el exilio como celebración de su infancia y 
adolescencia sevillanas, habría de servir de modelo para poetas más jóvenes y para potenciar el 
cultivo lírico de la memoria infantil‖. 
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amoroso, el sentimiento de soledad, el ansia de vivir y el ambiente sensorial. Con 
respecto a las concomitancias con Alberti, cabe destacar que Núñez, al igual que 
hace el poeta gaditano, como oportunamente ha destacado Balmaseda, ―se asirá al 
mito dorado de su infancia como tiempo y lugar de encuentro entre una edad feliz, 
vivida, (si bien bastante idealizada) y la memoria que, en el poema y sus símbolos, 
aspira a hacerse presente y permanente‖380. A los autores mencionados, habría que 
añadir a Rafael Montesinos, José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre y toda la nómina 
de escritores a los que hemos hecho referencia anteriormente, que se sintieron 
fascinados por el mundo de la infancia y de la juventud, ese dichoso paraíso perdido 
que evocan en sus creaciones y que convierten en motivo de inspiración en sus 
composiciones literarias381. 
Celia Fernández, que califica este poemario de ―sensualista y confesional‖, 
insiste en que es el que mantiene una mayor filiación con la poética de Cántico y 
hace referencia a su vinculación con el Gide de Les nourritures terrestres, relación 
que se aprecia desde el propio título. Ambos comparten ese componente sensorial, 
ese despertar pletórico de los sentidos a los placeres de lo material382. Del mismo 
modo, Fernández sostiene que en este libro ya se perciben varias de las claves 
estéticas y sentimentales del mundo poético del escritor de Poley: 
 
[…] la intensa sensualidad neomodernista, de base juanramoniana, que 
envuelve el despertar adolescente del amor en una naturaleza próxima de 
sonidos, olores, colores, detalles cotidianos y reconocibles, y la impregnación 
melancólica, en tonalidad cernudiana, que se revela en el sentimiento de la 
pérdida o de la ausencia como esencia de la vida, una melancolía que surge de 
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 Id., p. 39. 
381
 Véase José Luis Cano, ―Los años irreparables de Rafael Montesinos‖, Poesía española 
contemporánea. Generaciones de posguerra, op. cit., pp. 127-131. Partiendo del estudio de la obra 
Los años irreparables, de Rafael Montesinos, José Luis Cano alude a diversos poetas que abordan la 
infancia y la juventud en sus creaciones literarias. 
382
 Celia Fernández, ―La casa vacía‖, op. cit., pp. 106-107. 
170 
 
la conciencia de que la dicha, la plenitud, el amor, ya han sido en otro tiempo 
irrecuperable, y solo quedan restos en la memoria que incitan no tanto al 
recuerdo cuanto a la representación verbal de esa carencia íntima, de la espera 
estéril de un retorno imposible. La memoria del pasado se ejercita en la sintaxis 
amplia del alejandrino y en una andadura narrativa y confesional que va 
evocando escenas y gestos del niño y la madre, del adolescente y aquel objeto 




Junto a los escritores referidos, Rilke, en Las elegías del Duino, evoca la 
infancia como paraíso perdido y añora esa etapa de la vida384, vinculada a la 
felicidad plena, a la pureza, a la inocencia, a los juegos, a la diversión, a la 
protección y al cuidado maternales, así como a la ausencia de preocupaciones, 
rasgos que hallamos en Los días terrestres. La pérdida de la infancia deja al sujeto 
lírico sumido en la nostalgia, de ahí el predominio del tono elegíaco que también 
caracteriza el libro que nos ocupa del poeta ipagrense. Rilke ejercerá una influencia 
decisiva en los escritores posteriores en el tratamiento del tema de la infancia, y en 
el propio Vicente Núñez, que lo consideraba todo un maestro y un modelo digno de 
imitar. No en vano, era uno de sus autores predilectos. 
El mito de la infancia y la adolescencia como paraísos perdidos fue muy 
cultivado por los poetas de la posguerra española y el vate de Poley no se mantuvo 
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 Celia Fernández Prieto, ―Un lugar de vida y escritura llamado Vicente Núñez‖, op. cit., p. 95. 
384
 Véase Rainer Maria Rilke, Las elegías del Duino, op. cit., pp. 91-92: ―Oh, horas de la infancia, / 
cuando detrás de las figuras había más que / lo pasado y ante nosotros no estaba el futuro todavía. / 
Es cierto que crecimos y aún a veces presionamos / por llegar a ser mayores, en parte por cariño 
hacia aquellos / que no tenían ya otra cosa que la edad. / Y sin embargo, en nuestra soledad / nos 
divertíamos con lo duradero y nos manteníamos ahí / en ese espacio intermedio entre el mundo y el 
juguete, / en un lugar que desde el principio / había sido fundado para un proceso puro‖. Los versos 
reproducidos corresponden a la Cuarta elegía, que refleja la nostalgia suscitada por la infancia 
perdida, una constante fuente de inspiración para músicos, poetas y escritores a lo largo de la 
historia. La transformación del niño en adulto representa, en parte, la muerte del niño, que suscita 
temor. En la Sexta elegía, p. 125, también vuelve a manifestar el deseo de refugiarse en la infancia, 
de ser niño de nuevo: ―Oh, si yo fuera, si yo fuera un niño y pudiera aún llegar a serlo‖. Por otro lado, 
véase Rainer Maria Rilke, Nuevos poemas, ed. Federico Bermúdez-Cañete, Madrid, Hiperión, 1991, 
p. 109. En su poema Infancia, Rilke alude asimismo al paraíso perdido de la infancia, que nunca 
regresará: ―Sería bueno meditar mucho, para / expresar algo de lo así perdido, / de aquellas largas 
tardes de la infancia / que así nunca volvieron… ¿y por qué? […]‖. 
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al margen de esa tendencia. Pese a que en Los días terrestres se aprecian ciertas 
reminiscencias de otros escritores y obras, nos hallamos ante un poemario muy 
personal, a través del cual es posible reconstruir la niñez y primera juventud del 
ipagrense, que transcurren en Aguilar de la Frontera, Lucena, Málaga y Granada, los 
cuatro escenarios por excelencia de dicho libro. El amor, la vida, la muerte y el paso 
del tiempo se convierten en temas recurrentes, que acaparan la atención del sujeto 
lírico, un niño en el poema inicial y una voz desoladamente madura en la 
composición final. De este modo, se ha ido dibujando el transcurso de una historia 
en el tiempo. El pasado dichoso, vinculado a la presencia de la familia y de los seres 
queridos, a la protección y a la seguridad así como a la correspondencia amorosa, 
contrasta con el tiempo presente, asociado a la tristeza, a la ausencia, a la pérdida, 
a la oscuridad, a la soledad más radical y a la muerte. En este sentido, LA CASA 
VACÍA, con la que se cierra el libro, viene a simbolizar el estado de desolación en que 
se halla sumido el yo poético: Oh, sí; era cierto, he vuelto. La casa está vacía. / 
Nadie vendrá (36-37, 78). 
Resulta evidente que nos encontramos ante una singular obra de arte, pues 
Vicente Núñez logra crear veinte cuadros, acuarelas, estampas, fotografías, que 
apresan diversas experiencias vitales de su infancia y de su adolescencia, y que 
permanecen en la retina de los lectores gracias a su intensa sensorialidad, al empleo 
de una adjetivación sugerente y al uso de un léxico preciso. El poeta ipagrense era 
plenamente consciente de que la infancia y la adolescencia, sus etapas más plenas 
y felices, pertenecían a esos paraísos perdidos que ya no regresarían jamás, de ahí 
la melancolía que transpira la voz poética y el consiguiente tono elegíaco que 
impregna todo el libro. Desde esa consciencia de la edad adulta, Vicente Núñez 
logró reactivar mediante la poesía los instantes memorables, felices y gratos, de 
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aquellas etapas de la infancia y la adolescencia que progresan en este poemario, 
caracterizado por su solidez constructiva, su originalidad, su cuidado y hermoso 



























6. 3.  Poemas ancestrales: la inconsistencia de la felicidad 
 
  Tras veintitrés años de silencio, en 1980, se publica la obra Poemas 
ancestrales, tercer poemario de Vicente Núñez, que supone su vuelta al quehacer 
literario. Según apunta Miguel Casado, al parecer el libro se hallaba escrito desde 
finales de los años 50385. Juan Lamillar, por su parte, va más allá en la concreción de 
las fechas y afirma que este libro misceláneo está constituido por una recopilación 
de poemas escritos entre 1955 y 1977386. Sin embargo, probablemente la 
inesperada muerte de la madre del poeta y el cambio vital que experimentó tras el 
fallecimiento de la misma explican esa publicación tardía387. De cualquier modo, 
Casado insiste en que, en sus páginas, se aprecia una voz nueva, un gran salto y un 
giro evidente, de ahí que a partir de este momento la poesía del ipagrense se erija 
como espacio genuinamente propio388, calificando el poemario de ―libro bifronte, en 
que unos textos evocan los anteriores y otros miran ya hacia esos cuadernos 
concisos y definitivos que son las Epístolas a los ipagrenses e Himnos y texto‖389. En 
esta misma línea, Juan Lamillar insiste en que en estos poemas ancestrales, y de un 
modo especial en HIMNO, hay ―un tono nuevo, una nueva mirada, que son los que 
van a consolidarse en Ocaso en Poley‖390. 
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 Miguel Casado, ―Sobre la poesía de Vicente Núñez‖, introducción a Vicente Núñez, Poesía y 
sofismas I, Poesía, op. cit., p. 13. 
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 Juan Lamillar, ―Una impostura exquisita: la poesía de Vicente Núñez‖, en Juan Lamillar (ed.), El 
desorden del canto (Notas sobre poesía española del siglo XX), op. cit., p. 73. 
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 Tal y como recuerda Francisco Ruiz Noguera, ―Residencia en Poley [y sombra, al fondo, del 
Paraíso]‖, Renacimiento, 43-44 (2004), p. 66, en 1955 se publican sus Tres poemas ancestrales en 
los ―Cuadernos de Poesía‖ de Rafael León y Mª Victoria Atencia. 
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 Miguel Casado, ―Sobre la poesía de Vicente Núñez‖, introducción a Vicente Núñez, Poesía y 
sofismas I, Poesía, op. cit., p. 13. 
389
 Miguel Casado, ―Deriva: sintaxis del deseo‖, El vehemente, el ermitaño (lecturas de Vicente 
Núñez), op. cit., p. 47. 
390
 Juan Lamillar, ―Las sílabas del mundo‖, en Celia Fernández Prieto (ed.), Vicente Núñez: oralista, 
poeta y sofista, op. cit., p. 125. 
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  Pablo García Baena, a propósito de este poemario, sostiene lo siguiente: ―Los 
Poemas ancestrales son solo el recuerdo de una melancolía que escapa, revivir en 
su fugacidad ese polvillo de oricalco que quizás permita al poeta salir de su propio 
laberinto, de su destierro interior, desentrañar el enigma del amor y su trampa‖391. 
Guillermo Carnero lo considera un libro de madurez y afirma que esta obra es un 
conjunto misterioso, similar a algunos cuadros de Giorgio de Chirico, en que el poeta 
presenta, con una gran maestría verbal, escenarios no habitados e inertes que 
esperan una aparición deseada o un regreso que nunca acaba de llegar. La 
inconsistencia de la felicidad es, a juicio de Guillermo Carnero, su rasgo más 
definitorio, junto con el carácter reflexivo, la trascendencia de las cosas humildes y 
cotidianas, la emoción ante el paisaje y su acentuado barroquismo (común a sus tres 
últimos libros)392. 
  Para Francisco Ruiz Noguera, los poemas que conforman este libro se hallan 
―en una línea de indagación que contrasta con la línea sensorial y memorialística de 
Los días terrestres, pero no hay contradicción en esto: son las dos facetas de una 
misma poética de raíz simbolista. Ambos se corresponden con una poética de la 
interioridad‖393. José de María Romero Barea apunta que lo que atrae de estos 
poemas ―no es su plenitud, sino lo roto, lo lírico de su discurso‖394. A la hora de 
entender el sentido último de Poemas ancestrales, resulta clave la interpretación de 
la cita de Michel Foucault que abre el libro y que arroja luz sobre el pensamiento 
profundo que subyace tras el mismo: 
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 Pablo García Baena, en la introducción a Vicente Núñez, Poemas ancestrales (1955-1970), 
Sevilla, Calle del Aire, 1980, p. 8. 
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 Cfr. Guillermo Carnero, El grupo Cántico de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía 
española de posguerra, op. cit., p. 134. 
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 Francisco Ruiz Noguera, ―Vicente Núñez y la revista Caracola: los comienzos del poeta, en Leonor 
María Martínez Serrano (ed.), Vicente Núñez, poeta y filósofo universal. Textos de las II Jornadas 
científico-didácticas sobre la vida y obra de Vicente Núñez, op. cit., p. 32. 
394
 José de María Romero Barea, ―Vicente Núñez: la otredad ubicua‖, op. cit., p. 40. 
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El origen es, pues, aquello que está en vías de volver, la repetición hacia la cual 
va el pensamiento, el retorno de aquello que siempre ha comenzado ya, la 
proximidad de una luz que ha iluminado desde siempre. 
 
   Estas palabras ponen de manifiesto la idea del eterno retorno que ya figuraba 
en Elegía a un amigo muerto y que perduraba en Los días terrestres a través del 
deseo de recuperar el paraíso perdido de la infancia. El sujeto lírico tiene la 
esperanza de volver al punto de partida, de revivir el pasado. No olvidemos que el 
pasado, marcado por la felicidad, contrasta con el presente, caracterizado por la 
ausencia, la soledad y la tristeza, de ahí esa añoranza del tiempo precedente. Los 
recuerdos de los felices momentos de antaño alimentan la esperanza del sujeto lírico 
de regresar de nuevo al pasado, al origen. Esta concepción cíclica de la vida, del 
universo, impregna toda su obra. Según Miguel Casado: 
 
[…] la memoria, amorosa o no, es siempre el rumbo al que dirigirse desde las 
carencias esenciales al presente; la espera reúne la doble cualidad de saberse 
estéril y de absorber todos los contenidos posibles del tiempo […] La desnuda 





Nos encontramos ante un conjunto de quince composiciones poéticas, si bien 
una de ellas, la denominada TRES POEMAS, es tripartita. Algunas de las 
composiciones incluidas en este libro habían sido publicadas previamente en la 
revista malagueña Caracola, en la revista cordobesa Cántico y en la revista 
Agora396. El propio título del libro, Poemas ancestrales, nos remite al tiempo pasado, 
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 Miguel Casado, ―Deriva: sintaxis del deseo‖, Bazar, 2 (1995), p. 28. 
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 Vicente Núñez publicó en la revista malagueña Caracola las siguientes composiciones que más 
tarde incluyó en Poemas ancestrales: CEMENTERIO MARINO (número 17 de Caracola, marzo de 1954), 
CRIPTA DE SAN LÁZARO (número 20, junio de 1954), PUESTA DE SOL (número 14, diciembre de 1953), 
ARIA TRISTE (números 60-61, octubre de 1957), ISLA (mayo de 1966), IN MEMORIAM (número 42, abril 
de 1956) y ANTE UNAS RUINAS (número 57, julio de 1957). Juan Manuel García Manzano, ―Vicente 
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a épocas remotas, asociadas a la plenitud, al esplendor, a la gloria y a la felicidad, 
que contrastan con la decadencia presente, representada por las ruinas, los 
escombros, los cementerios y la soledad. Ahora el sujeto lírico intenta revivir 
aquellos instantes dichosos del pasado a través del recuerdo, de la memoria y de la 
palabra poética, de ahí el tono elegíaco y el poso de melancolía que se vislumbran 
en el poemario.  
El amor, uno de los grandes temas de la poesía universal de todos los 
tiempos, vuelve a ser uno de los temas recurrentes del poeta ipagrense. Así se 
aprecia en los TRES POEMAS397 que constituyen un homenaje a su querido amigo 
Pablo García Baena y que aluden a las congojas del amante obstinado, a la ardiente 
pasión amorosa, a los vehementes deseos, al aroma del alma de la persona amada, 
a la unión del cuerpo y el alma en un solo destello. De una extremada belleza son 
los versos que expresan el sentimiento amoroso de una forma sincera y vibrante que 
recuerda los tonos de Lope de Vega y de sor Juana Inés de la Cruz: 
 
Cuando ayer me pediste que escribiera unos versos 
de amor, para regalo de quien tú tanto amas, 
sentí que no debía negarme a tu deseo, 
pues con él me brindabas la ocasión, tal vez única, 
de revelarte todo el que por ti yo escondo. 
Y así, cuando en el pecho de tu dulce criatura 
mis palabras estallen como encendidas rosas, 
                                                                                                                                                        
Núñez: notas biográficas‖, Bazar, 2 (1995), pp. 98-100, afirma que en 1956 el escritor ipagrense envió 
a Cántico (números 11-12) la composición titulada POR UN ASA ETRUSCA. Asimismo, García Manzano 
sostiene que el poema LA CIUDAD, consagrado a Córdoba con motivo del Centenario de Ibn Hazm, se 
publicó en Agora en julio de 1964. 
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 Vicente Núñez, ―Cincuentenario de Cántico‖, en El suicidio de las literaturas (ensayo y crítica 
literaria, 1952-1999), op. cit., p. 171, afirma que estos tres poemas dedicados a Pablo García Baena 
los compuso en el año 71 a petición de José Infante, que por aquellas fechas dirigía el Suplemento 
Literario del periódico malagueño Sol de España y que se hallaba preparando un número homenaje 
en torno a Pablo García. Según Vicente, esa solicitud coincidía con su ―aterrada vuelta a la poesía, 
que de nuevo insistía en‖ tentarlo y torturarlo ―con sus dardos de ascua y de mentiras‖. Más tarde, 




yo no estaré del todo ausente a ese perfume. 
Yo vibraré un instante tan cerca de vosotros 
como de ti lo está, mientras viva, mi alma. (1-10, 92-93) 
 
En RESURRECCIÓN DE LA ESPERANZA, hace referencia al amor que despierta de 
nuevo en mayo, al igual que sucedía en el poema LA PARROQUIA de Los días 
terrestres. Frente al pesimismo que caracteriza a buena parte de los poemas del 
libro que nos ocupa, esta composición cuenta con un acentuado tono optimista y se 
erige en un canto a la esperanza, al amor, a la vida. Ese canto se ve reforzado por la 
aliteración de vibrantes, que subrayan el estado de euforia y de júbilo del yo poético, 
provocado por el amor correspondido. El sujeto lírico es plenamente consciente de 
que aún no ha llegado la hora de su muerte y de que todavía podrá seguir 
disfrutando de la presencia de la persona amada, que lo colma de felicidad: 
 
He aquí destronados los severos propósitos 
bajo los cinamomos que crecen en la falda 
ondulante y gredosa del castillo en ruinas, 
pues mayo me acompaña por los campos aún húmedos 
donde el amor despierta de nuevo a nuestro paso. […] 
El reloj ha sonado detrás del Soterraño 
y un rumor en el césped sobrecoge mi alma. 
Mas yo sé que esa hora todavía no es la nuestra, 
y en el bosque fragante de tiernos pimpollares, 
en las eras, los riscos y las rotas almenas, 
mi corazón alerta continuará vagando 
indiferente al mundo y al transcurso del tiempo, 
bajo la escarapela triunfal de la esperanza. (1-24, 88) 
 
Según se puede apreciar, el amor alimenta su esperanza y le da fuerzas para 
seguir viviendo en el presente, tiempo al que remiten la mayoría de los verbos que 
aparecen (crecen, acompaña, despierta, sobrecoge, sé, es). Asimismo, figura una 
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forma verbal en pretérito perfecto de indicativo, ha sonado (referida al reloj), que 
indica que esa acción concreta acaba de suceder; y una perífrasis verbal durativa 
que refleja la idea de continuidad de la situación actual, continuará vagando (referida 
al corazón). Los adjetivos son abundantes y expresan los matices de los sustantivos 
a los que acompañan, aportando precisión y belleza (severos propósitos, falda 
ondulante y gredosa, campos aún húmedos, bosque fragante, tiernos pimpollares, 
rotas almenas, corazón alerta, indiferente [referido a corazón], escarapela triunfal). 
Por otro lado, los períodos sintácticos suelen ser largos. Así, en el fragmento 
reproducido, la primera oración se extiende a lo largo de cinco versos (unidos 
mediante encabalgamientos los versos 1, 2 y 3, así como el 4 y el 5), y la tercera 
oración abarca seis versos, de los cuales solo el 4 y el 5 se encuentran unidos a 
través del encabalgamiento, mientras que el resto se encuentran separados por 
comas, que contribuyen a crear un ritmo más lento, para que el sujeto lírico se 
recree en el deleite del momento presente, en el goce del paisaje natural, en la 
esperanza a la que se aferra.  
HIMNO398, que consta de nueve versos alejandrinos, canta al amor399. No 
obstante, en este caso, el tema del amor aparece vinculado al de la poesía400. De 
hecho, esta composición puede considerarse una reflexión metapoética y, al mismo 
tiempo, un esbozo de poética propia. Cuando llega la poesía a su vida, el sujeto 
lírico ya no puede concebir esta última sin ella, de la misma manera que, cuando 
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 Juan Manuel Manzano, ―Notas bio-bibliográficas‖, en Vicente Núñez, Antología poética, Málaga, 
Colección Puerta del Mar, XXXV, 1987, p. 125, asegura que este poema ―parece ser el gozne que 
unirá su obra pasada con la presente, en la que resurge Vicente Núñez. Este poemario está 
compuesto de recuerdos y deseos‖. 
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 Antonio Portela Lopa, ―Vicente Núñez, un andaluz epicúreo‖, en Leonor María Martínez Serrano 
(ed.), Vicente Núñez y la felicidad. Textos de las IV Jornadas científico-didácticas sobre la vida y obra 
de Vicente Núñez, op. cit., p. 61, comenta que el amor logrado ―conduce al ideal de armonía‖ y que el 
poema HIMNO constituye un ejemplo ―de que no siempre el amor es fuente de amargura‖. 
400
 Elena Barroso, ―Poesía y modernidad: aproximación a la poética de Vicente Núñez‖, Bazar, 2 
(1995), p. 11, afirma que en el poema HIMNO el escritor ipagrense ―establece ya la diferencia entre 
poesía-lenguaje, palabra vacía, hermana del silencio, y la que es voz hecha de carne, de vida. Vida 
que es amor. Poesía y amor hermanadas‖. 
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llega el amor a su vida, no será posible entender esta sin ese noble sentimiento. Por 
tanto, el amor y la poesía se hallan indisolublemente unidos a la vida del sujeto lírico 
desde el instante en que aparecen en ella. En este sentido, poesía y amor son sus 
dos grandes pasiones. Ahora bien, el acto de creación poética lo aparta del amor y 
de la persona amada. La poesía, a la que él llama ―la Ramera‖401, le arrebata tiempo, 
lo mantiene esclavizado y lo aleja de la vida y de la persona amada402. Esta idea, 
que se vislumbra por primera vez en este poema, será una constante en la obra del 
poeta de Aguilar de la Frontera, sobre todo, a partir de Ocaso en Poley:  
 
¿Cómo he dilapidado tanto afán, amor mío? 
¿Por qué tejí poemas en días ya lejanos 
pudriendo de silencio mi voz? La insomne palia 
de Penélope astuta cada vez me alejaba 
más y más de lo único que importaba a mi vida. 
Y cuando al fin llegaste arrasándolo todo, 
verso de carne mío más hondo que el ensueño, 
un himno de hermosura nos fundió para siempre 
en la doble y perfecta mudez de la armonía. (1-9, 94) 
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 Será en la composición denominada LA POESÍA, de Ocaso en Poley, cuando Núñez utilice por 
primera vez el término ―Ramera‖ para referirse a la poesía. Olvido García Valdés, ―Con Vicente 
Núñez‖, Renacimiento, 43-44 (2004), p. 48, plasma esta concepción del escritor ipagrense de la 
poesía como ramera: ―la poesía me hizo mucho daño. Yo que lo esperaba todo de ella en esa época, 
era al revés, lo poco que pude tener me lo robó todo. La ramera […] La sensación de robo que a mí 
me produjo el encontronazo con la poesía, de robo, de haberme timado la poesía en lo mío‖. Miguel 
Casado, ―El castillo de arena (entrevista con Vicente Núñez)‖, en El vehemente, el ermitaño (lecturas 
de Vicente Núñez), op. cit., p. 75, recoge los motivos por los que Núñez llama ramera a la poesía: 
―¿Por qué la llamo de esa forma? Tanto empeño en arrastrar lo puro hacia el contubernio no tiene 
más que ese nombre, Ramera; arrastrar la verdad de la vida, sosegada y arcaica y antigua, hacia el 
terror y el horror de la literatura, de la sintaxis, me parece que es un latrocinio propio de una señora 
macabra. Me arrebató de mis lares y de mi patio y de mi oficio, de mis vinos, de mi pureza, me llevó 
al contubernio de la literatura, al comercio de la palabra‖. 
402
 Miguel Casado, ―El castillo de arena (entrevista con Vicente Núñez)‖, en El vehemente, el ermitaño 
(lecturas de Vicente Núñez), op. cit., p. 74, reproduce una interesante declaración del escritor de 
Poley a propósito del amor, del habla y del silencio que nos hace pensar que, mientras ha estado 
enamorado, ha permanecido en silencio y solo, cuando el amor lo ha abandonado, se ha consagrado 
a la creación poética: ―he llegado a la conclusión de que el habla es muy celosa de casi todo, hasta 
del amor. Porque yo, cuando he amado, no he hablado, no he dicho ni esto, y ahora no paro de 
hablar, que es lo que me choca; un hombre que habla no vale un duro‖. 
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El carácter negativo y pesimista de los cinco primeros versos (manifestado a 
través de términos y expresiones como he dilapidado tanto afán, pudriendo de 
silencio mi voz y me alejaba más y más de lo único que importaba a mi vida) 
contrasta con el optimismo que se desprende de los cuatro versos finales (cuando al 
fin llegaste, verso de carne mío más hondo que el ensueño, himno de hermosura, 
doble y perfecta mudez de la armonía). La composición se cierra con la palabra 
armonía, que Núñez desea destacar colocándola como broche final. Esa armonía es 
la que persigue y anhela. El yo poético lanza una serie de interrogaciones retóricas 
que no hallarán respuesta, pero que logran centrar la atención en su contenido. Los 
encabalgamientos (entre los versos 2, 3, 4 y 5, y 8 y 9) van ligando unos versos a 
otros, dibujando la cadena que ata al sujeto lírico tanto a la poesía como al amor y a 
la persona amada. La musicalidad adquiere una gran relevancia. Esta se logra 
mediante las aliteraciones (principalmente de vibrantes, que remiten a la fuerza de la 
Ramera y del amor, y de sibilantes, que evocan el silencio al que lo somete la 
poesía), y por medio de la regularidad del alejandrino (dividido en hemistiquios 
simétricos de 7 + 7 sílabas). A propósito de HIMNO, Francisco Chica asegura que, a 
través del mismo, el escritor de Poley manifiesta la imposibilidad de la palabra 
poética de ―dar cuenta del verdadero alcance de una experiencia amorosa que se 
sabe condenada al fracaso, o al menos a andar por territorios poco transitados por la 
mayoría‖403. 
  Con respecto a la relación existente entre amor y poesía en los versos del 
escritor ipagrense, Juana Castro comenta que: 
 
[…] en la obra de Vicente Núñez hay una tensión entre escritura y vida, y más 
concretamente entre amor y poesía. A lo que ―la letra‖ de la poesía de Vicente 
                                                 
403
 Francisco Chica, ―De la norma y de sus desviaciones: la ciudad en llamas de Vicente Núñez‖, 
Bazar, 2 (1995), p. 21. 
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Núñez aspira es a la plenitud amorosa, no a la expresión poética […] Claro que en 
esa aspiración está siempre presente la conciencia de su imposibilidad, que es lo 




  Esa tensión entre escritura y vida, entre poesía y amor, entre voz y silencio, se 
manifiesta de una forma bastante nítida en el poema HIMNO mediante la combinación 
de sibilantes (poemas, días, lejanos, silencio, insomne, astuta, más, llegaste, 
ensueño, entre otros ejemplos), que remiten al silencio, a la mudez, a la no vida; y 
de vibrantes (amor, pudriendo, importaba, carne, perfecta, armonía, entre otros), que 
hacen pensar en el estruendo, el ruido, la voz, el canto hímnico, la vida, la plenitud 
amorosa. A lo largo de dicho poema, asistimos a una pugna entre ambos tipos de 
sonidos, reflejo de esa tensión a la que hemos hecho referencia. Además, hay varias 
palabras en las que coexisten los dos tipos de sonidos: arrasándolo, verso, 
hermosura y siempre. Y es que, como hemos apuntado anteriormente, desde el 
instante en que el amor y la poesía llegan a la vida del sujeto lírico, esa tensión va a 
ser una constante que se va a plasmar en múltiples composiciones poéticas. 
  En opinión de Juana Castro, ―el argumento de la poesía de Vicente Núñez es la 
historia de esa tensión, que se mantiene a lo largo de los años y a lo largo de los 
libros‖405. Dicha tensión se percibe con más nitidez en los poemas breves y, de un 
modo especial, en la primera época. A su juicio, el poeta ―renuncia, consciente y 
dolorosamente, a la presencia del amor, porque sabe que solo así es posible 
salvarlo: solo así puede salvarse, renunciando a la vida‖406. Y es que, como asegura 
la escritora cordobesa, él era plenamente consciente de que ―solo desde esa 
soledad libremente elegida es posible crear‖407. Ahora bien, en palabras de Castro, 
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―la poesía y los libros son representación del fracaso. Pero es ese fracaso lo que 
erige y sustenta la creación‖408.  
  Una especial atención merece el poema denominado ARIA TRISTE, homenaje a 
Juan Ramón Jiménez, cuya influencia es más que evidente desde el propio título409. 
Se trata de una composición de 24 versos alejandrinos (el verso por excelencia de la 
poesía modernista y el predilecto de Juan Ramón en esta fase de su trayectoria: 
Elejías, La soledad sonora, Poemas májicos y dolientes…), divididos en hemistiquios 
de 7 + 7, distribuidos en seis estrofas de cuatro versos cada una carentes de rima. 
No obstante, el esquema simétrico de las estrofas y el empleo exclusivo del 
alejandrino dotan al poema de una dulce musicalidad y lo impregnan de una 
nostálgica melodía, haciendo honor al propio título, ARIA TRISTE, que nos remite a 
una pieza musical creada para ser cantada por una voz solista y sin coro, cuya 
tristeza proviene de la ausencia de la persona amada.  
  A propósito de la musicalidad, no debemos olvidar que, en la poesía 
juanramoniana, se halla presente la idea de la música como la manifestación 
artística superior, una concepción proveniente de Schopenhauer, Wagner y 
Nietzsche, así como de las concepciones de Mallarmé, Verlaine y Darío acerca de la 
poesía como hermana de la música; en este sentido, poesía y música se conciben, 
según Margarit, ―como una experiencia inefable del espíritu en su búsqueda de la 
trascendencia, concepción a la que no han podido permanecer ajenos ni filósofos 
tan actuales y desgarrados como Cioran‖, lo que conduce a ―la creencia en un tipo 
de belleza superior que lleva en sí misma la comunión mística con el universo a 
través de la naturaleza‖410. También Aurora Luque incide en la relevancia de la 
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 Id., p. 7. 
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 Véase Juan Ramón Jiménez, Arias tristes, ed. Antonio Piedra, Madrid, Visor, 2010. Esta obra del 
poeta de Moguer fue publicada por primera vez en 1903 y se caracteriza por sus tintes modernistas. 
410
 Joan Margarit, prólogo a Juan Ramón Jiménez, La soledad sonora, Madrid, Visor, 2007, p. 15. 
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musicalidad en la poesía del vate de Moguer y asegura que ―los miles de versos 
juanramonianos son notas musicales sueltas, llamadas casi eléctricas a nuestra 
capacidad de embeleso, de absorción, de paladeo profundo, de descubrimiento‖411. 
Juan Ramón Jiménez y Vicente Núñez comparten esa pasión por la musicalidad de 
la poesía, en la medida en que la música es una manifestación artística sublime, esa 
búsqueda infatigable de la perfección y de la belleza. En ARIA TRISTE, se plasma la 
no asistencia a una cita amorosa nocturna en otoño: 
 
Antes de que se cierre la cancela y el faro 
rasgue con su guadaña el estor de la tarde, 
hay un jazmín sombrío que aguarda unas pisadas 
entre la celosía otoñal de una cita. (1-4, 86) 
 
  El verso 15 de este poema, Tras el balcón abierto hay un libro, unas flores…, 
nos trae a la mente la tercera y última estrofa del poema XII de La soledad sonora 
de Juan Ramón Jiménez: ―Por el balcón abierto entra una vaga brisa, / los muebles 
tienen un melancólico brillo… / Hay, para regocijo de mi triste sonrisa, / una rama de 
acacia sobre un libro amarillo‖ (9-12, 49).412 Ambos poetas comparten esa imagen 
del balcón abierto que deja entrever un libro y unas flores, que en el caso concreto 
del poeta de Moguer se representan mediante una rama de acacia. Ese libro y esas 
flores son la muestra palpable de que hay una presencia humana tras ese balcón 
abierto. Tanto los libros como las flores, y los elementos de la naturaleza en general, 
gozan de una especial relevancia en la obra poética de los dos vates mencionados. 
No en vano los dos convierten los libros (y el acto de la propia creación poética) en 
sus eternos compañeros de viaje. Además, los dos recurren a la naturaleza como 
testigo de sus encuentros amorosos y, a menudo, esta es un fiel reflejo del estado 
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 Aurora Luque, prólogo a Juan Ramón Jiménez, Arias tristes, Madrid, Visor, 2010, p. 21. 
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 Juan Ramón Jiménez, La soledad sonora, ed. Antonio Piedra, Madrid, Visor, 2007. 
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anímico del sujeto lírico. Del mismo modo, el otoño, el jazmín, los rosales y la luna 
llena, que hacen su aparición en el poema que nos ocupa, son frecuentes en la 
creación literaria, particularmente en la fase simbólico-modernista, de Juan Ramón 
Jiménez. 
   La ausencia de la persona amada en ARIA TRISTE deja al yo poético sumido en 
la soledad, la tristeza, la nostalgia y la melancolía (que es precisamente un rasgo 
genuino del poemario Arias tristes de Juan Ramón Jiménez). El paisaje, descrito con 
sensibilidad de pintor impresionista, se hace partícipe de los sentimientos del sujeto 
lírico, se funde con él y refleja su estado de ánimo y sus emociones, al igual que 
sucede en la poesía juanramoniana. El jazmín sombrío que aguarda unas pisadas, 
la niebla, la red de los silencios, el áspero geranio, la luna llena, la ruda y pavorosa 
soledad de las olas, el mar vacío y la playa desierta evocan esa sensación de 
soledad que impregna todo el poema y que se hace palpable en los versos finales, 
en los que la aliteración de sibilantes, constante a lo largo de toda la composición, 
nos remite al silencio, a la ―soledad sonora‖, que reina en una noche marcada por la 
ausencia de la persona amada: 
 
Y una noche, a las doce… La terraza era un friso 
de espaldas y organdíes que agitaba la música. 
Y el mar siguió vacío, y la playa desierta, 
y no se oyeron pasos, y no vino a la cita. (21-24, 87) 
 
Ahora bien, aunque el amor está presente en este poemario, no ocupa un 
lugar tan relevante como el que tenía en Los días terrestres. Junto al amor, figuran 
las alusiones a la vida. Así, en el poema ISLA, que constituye un homenaje al Duque 
de Rivas, el sujeto lírico hace referencia al pedestal de la vida (8, 89) y afirma: 
Porque rema ahí la vida, y sus cadenas / cantan sobre las olas / que no estamos 
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perdidos (50-52, 91). En EL TAPIZ, sostiene que la vida fue enorme y en LA CIUDAD 
confiesa que Todo proclama el lleno de la vida (27, 113), invita a disfrutar de la vida 
en soledad (Toma entonces la vida / bajo esa clara sombra de la fuente: / nadie 
vendrá contigo a compartirla / si no es el viento suavemente airado, 33-36, 113) y 
habla de la esclavitud preciosa de la vida (57, 114). A propósito de la soledad, en la 
que se incide en varios poemas (ARIA TRISTE, ISLA, POR UN ASA ETRUSCA, ANTE UNAS 
RUINAS, EN UN MOLINO ÁRABE y LA CIUDAD), el silencio se acaba convirtiendo en el 
único compañero de viaje del sujeto lírico, pues, como reza la composición LA 
CIUDAD, solo el silencio, como un perro hambriento, / sus pasos con los tuyos 
acompasa (51-52, 113). 
  Del mismo modo, la muerte va a desempeñar un rol esencial en esta colección 
de poemas. En la composición denominada IN MEMORIAM413, el sujeto lírico apela 
directamente a Ronda y, aparte de mencionar el amor de su vida y los patíbulos del 
amor, hace alusión al hachón del incendio y la muerte y al águila neutra de amor y 
muerte que lo encadena a dicha localidad malagueña, población en la que realizó el 
servicio militar y en la que creció su admiración por Rilke. Según apunta Juan 
Manuel García Manzano, en el poema mencionado, Vicente Núñez plasma ―un leve 
impulso de suicidio‖ que, en un arrebato, lo llevó a arrojarse ―por el pequeño 
barranco que separa el primer Batallón del segundo y fue recogido con algunas 
erosiones y contusiones‖414: 
 
Cuando alcancé un tiempo el planeta, Ronda,  
era mi corazón igual a una joven grosella con su cofia de días 
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 Miguel Casado, ―El castillo de arena (entrevista con Vicente Núñez)‖, en El vehemente, el ermitaño 
(lecturas de Vicente Núñez), op. cit., p. 73, comenta que el poeta ipagrense le confesó que escribió el 
poema RONDA IN MEMORIAM durante su etapa de la mili en el Hotel Victoria de Ronda (donde se 
instalaba de sábado a lunes), en la misma habitación y en el mismo buró de Rainer Maria Rilke. Este 
último había estado allí dos meses y medio en 1912.  
414
 Juan Manuel Manzano, ―Vicente Núñez: notas biográficas‖, Bazar, 2 (1995), p. 98. 
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que suspiró temiendo la llamada del Tajo; 
así, imperiosa, la voz a su servicio, 
a tan temprana edad, me reclamaba. (1-5, 95) 
 
  El propio Vicente Núñez le relató a Miguel Casado en una entrevista ese 
episodio referido al gran salto que dio y del que dejó constancia en el poema que 
nos ocupa:  
 
Es cuando yo di el salto de doce metros, que consideraron los compañeros que 
había volado; me abroché el cinturón del mono, hasta conseguir una cintura 
como la de Escarlata O‘Hara, y salté; y Barral decía: ―ha volado‖, y otros: ―no, no 




La composición denominada ISLA refleja la muerte, la no vida, como término 
sinónimo de la creación poética. La vida y la poesía son dos conceptos que se 
oponen, debido a su dimensión irreconciliable416. Una vez más, la poesía, ―la 
Ramera‖, lo aparta de la vida, lo esclaviza y lo condena a la absoluta soledad, al 
acto de la escritura, de la que, a pesar de sus intentos, no logrará apartarse durante 
el resto de su vida, pues, al haber nacido con ese don, se sabe predestinado a ella: 
 
Haber cantado un día por encima de todo, 
la voz atenorada como aquí debe oírse, 
cuna y designios convirtiendo en otra 
soledad y avaricia, […] 
cobrando con aplauso o afecto compasivo 
la fuente de las lágrimas, 
el precio de la muerte. (14-24, 89-90) 
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 Palabras de Vicente Núñez reproducidas por Miguel Casado, ―El castillo de arena (entrevista con 
Vicente Núñez)‖, en El vehemente, el ermitaño (lecturas de Vicente Núñez), op. cit., pp. 73-74. 
416
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 117, recoge estas ideas: ―la morte, la 
dimensione del non vivere, diviene sinonimo esplicito di creazione poetica‖; ―Vita e poesia sono due 
concetti che si oppongo, due dimensioni inconciliabili‖. 
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El paso del tiempo, que es inevitable y que desempeñaba un papel esencial 
en Los días terrestres, parece obsesionar al yo poético en varias composiciones. 
Este es el caso de RESURRECCIÓN DE LA ESPERANZA, pues sostiene: mi corazón alerta 
continuará vagando / indiferente al mundo y al transcurso del tiempo, / bajo la 
escarapela triunfal de la esperanza (22-24, 88). En ISLA, se refiere a un sentimiento 
noble que el tiempo desmorona (28, 90); mientras que en ANTE UNAS RUINAS afirma lo 
siguiente: Y de aquella mañana, alto sillar del tiempo, / perdura solo, 
incorruptiblemente, / mi noche a solas, mi temblor sin tumba (15-17, 99). Marina 
Bianchi, defensora del tiempo como protagonista del libro, incide en la esperanza de 
un retorno al pasado a través del recuerdo, pero, al mismo tiempo, el constante e 
implacable fluir del tiempo avecina siempre el momento final417. A juicio de Noelia 
Barberá, en este poemario, el paso del tiempo: 
 
[…] supone, además de la esperanza en el retorno del pasado, de todo aquello 
que está en vías de volver, una angustia propia del tópico clásico ―fugit 
irreparabile tempus‖: fluir temporal como origen de la agonía, a pesar de que 
todo se acaba, que el destino es un tren que nunca espera y cuyo curso es 
imparable. La muerte se convierte, así, en punto de término al que nos aboca el 
irrefutable azar, donde se conjuntan causalidad y casualidad418.  
 
   Por otro lado, conviene aludir a la presencia de la figura del ángel en Puesta 
DE SOL. Tal y como apunta Luis Antonio de Villena, el ángel es el símbolo básico de 
Cántico y representa ―la culminación de toda realidad, la cifra pura de cada cosa, su 
arquetipo. Y es, además, símbolo particular de la belleza, de la perfección, de un 
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 Noelia Barberá, ―Vicente Núñez y su desviación conceptual de la muerte‖, Renacimiento, 43-44 
(2004), pp. 87-88. 
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ideal lejano y estético, religioso también, y aún, de la beldad moceril y ambigua…‖419 
También para Juan Lamillar, el ángel, figura muy de Rilke, uno de los poetas 
predilectos de Núñez, es imagen de la poesía; a su juicio, ―Vicente Núñez es de los 
poetas que conciben su tarea no como un don sino como un mandato‖, de ahí que 
su poética insista constantemente ―en la lucha Poesía/Vida, como si fuera un Jacob 
ipagrense en lucha constante con el ángel‖420:  
 
―Ángeles son, y no contadas naves‖. 
Y cuando lo decías, 
sin ese esfuerzo que inutiliza el recuerdo, 
un pecho tierno me brotó de repente: 
ángeles son, dejados a su avío; 
en tanto que de gozo se me apiñó la dicha. (8-13, 85) 
 
  El escritor ipagrense profesaba una profunda admiración a Santa Teresa de 
Jesús, a la que consideraba ―la Gloria Swanson de su época‖421, como le confesó a 
Olvido García Valdés en una entrevista. Buena muestra de ello es la extensa 
composición que le dedica, A SANTA TERESA, en la que le rinde un sentido homenaje. 
El sujeto lírico la concibe como una figura maternal, que le inspira ternura y que le 
hace reflexionar sobre su conducta. El poeta toma a la santa como referente 
antitético de su situación, pues constituye un ejemplo de superación frente a las 
circunstancias adversas y precisamente ese ejemplo es el que le hace descubrir su 
limitado cielo y su vileza: 
 
Madre que así te veo, 
madre en quien me compruebo 
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 Luis Antonio de Villena, introducción a Pablo García Baena, Poesía completa (1940-2008), Madrid, 
Visor, 2008, p. 14.  
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 Juan Lamillar, ―Las sílabas del mundo‖, en Celia Fernández Prieto (ed.), Vicente Núñez: oralista, 
poeta y sofista, op. cit.,  p. 123. 
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 Olvido García Valdés, ―Con Vicente Núñez‖, Renacimiento, 43-44 (2004), p. 56. 
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igual que el parricida que, en la luna fulmínea 
de su puñal, descubre 




  Insiste en su condición de santidad, que permite mantener su cuerpo y su 
aroma intactos a pesar del transcurso de los siglos, impidiendo de ese modo la 
putrefacción de su carne (el aroma simboliza la identidad de los seres, su esencia, y 
permite reconocerlos). A esa conservación del cuerpo de los santos pese al tiempo 
transcurrido también alude Rilke en El libro de horas: ―Hace trescientos años que allí 
yacen, / y sus cuerpos no tienen corrupción‖423. Aunque los santos sean seres de 
carne y hueso, tienen que ver con la eternidad por su conservación intacta pese al 
paso del tiempo. Dicho de otro modo, la muerte hermana a los santos y a los 
humanos, pero la no destrucción de sus cuerpos tras su fallecimiento los vincula a la 
divinidad: 
 
En el tesón diario que, nocturno, 
otro cíngulo ajusta a tu fragancia, 
hábito de una pieza que se ciñe 
como un olor de flores misturadas, 
no hay otra carne que la de esos cuerpos 
talares, triunfalmente 
sumisos a incambiable desnudez, que no alteran 
los desencadenados disfraces de la tumba (50-57, 103-104) 
 
  El deseo del sujeto lírico de fundirse con la naturaleza, que representa la 
plenitud, la pureza, la belleza, la eternidad y la perfección, y que ya encontrábamos 
                                                 
422
 Aunque las referencias a la luna y el puñal evocan contextos lorquianos, los versos ―en la luna 
fulmínea / de su puñal‖ recuerdan mayormente a Miguel Hernández: ―Un carnívoro cuchillo, / de ala 
dulce y homicida… / Rayo de metal crispado / fulgentemente caído…‖ (1-6, 73), en Miguel 
Hernández, El rayo que no cesa, ed. José María Balcells, Madrid, Sial, 2002. 
423




desde Elegía a un amigo muerto, también figura en esta obra y se vislumbra en 
algunos versos de RESURRECCIÓN DE LA ESPERANZA. En este caso, el yo poético se 
dirige a la persona amada con un imperativo, mira, para exhortarla a contemplar el 
paisaje natural y, mediante la primera persona del plural del futuro de indicativo, 
expresa la certeza de que algún día permanecerán eternamente bajo aquellos 
olivares. La expresión oculta ventura remite a los misterios que encierra la 
naturaleza, ligada a la felicidad. La regularidad del alejandrino, así como las 
aliteraciones (principalmente de vibrantes, nasales y sibilantes) proporcionan 
musicalidad, y la extensión del verso le brinda la posibilidad de recrearse en la 
descripción del paisaje natural con el que anhela fusionarse algún día: 
 
Mira el hondo camino que baja al Aceituno, 
Cortijo-Rey, la azuda, las salinas, el río…: 
un día para siempre hacia allí nos iremos 
y entre los olivares y su oculta ventura. (10-13, 88) 
 
  Vicente Núñez abandona los recuerdos de la etapa de la infancia y de la 
adolescencia424, así como las referencias a miembros de su familia en esta obra 
poética, en la que se aprecia un cambio radical con respecto a Los días terrestres, 
sobre todo por la escenografía y el tono un tanto románticos, así como por el 
incremento de la complejidad de las composiciones, aspecto este último en el que 
ahondaremos más adelante. Dicho cambio se hace patente en poemas como 
CEMENTERIO MARINO425 (El alto cementerio por las ruinas virgen, 1, 83; Nichos de allí, 
                                                 
424
 Tan solo en el poema POR UN ASA ETRUSCA figuran unos versos que evocan la infancia y la figura 
materna. De hecho, el niño al que se hace referencia podría tratarse del propio Vicente Núñez y la 
madre bien podría ser la suya: ―El niño sigue en su camerín, / el frontal ya está tendido en la baranda 
/ y la madre ha comenzado una nueva toquilla. / ¿Veré yo la mano? ¿Y es la misma de entonces?‖ 
(27-30, 98). 
425
 Cementerio marino es el título de un libro de Paul Valéry (Cimetière marin, 1920), autor al que 
Núñez admiraba profundamente y cuya impronta en la obra del ipagrense es más que evidente. 
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corolas, frutas casi, 8, 83), CRIPTA DE SAN LÁZARO (una seda es la lepra de los 
gusanos más tibios, 7, 84), ANTE UNAS RUINAS (en el descenso sepulcral de 
ornamentos, 7, 99; rondando irán sus grietas: las tumbas que no usaron, 14, 99) y 
EN UN MOLINO ÁRABE426 (sobre el escombro que enguirnalda el Betis, 4, 106; un 
canon de amargura semejante a la tuya, 11, 106). 
  En este sentido, la presencia de cementerios, ruinas, nichos, criptas, huesos, 
tumbas, escombro, entre otros, nos remiten a la poesía romántica, en la que todos 
los elementos mencionados, que crean un ambiente tétrico y lúgubre y desprenden 
un halo de misterio, cobran una especial relevancia. Marina Bianchi comenta que el 
paisaje agreste, los elementos misteriosos y los escenarios deshabitados, macabros 
y silenciosos simbolizan la fatal suerte del hombre y la inconsistencia de la 
felicidad427. Del mismo modo, la crítica italiana destaca las numerosas referencias a 
elementos y lugares sacros, tales como la presencia de ángeles y santos, el 
cementerio, la cripta de San Lázaro y la iglesia del Soterraño, que nos reconducen a 
la visión cristiana de la muerte, a la alentadora esperanza de la resurrección428. 
  El esplendor y la gloria del pasado contrastan con la decadencia del 
presente429, representada por las ruinas y el escombro, como puede apreciarse en la 
                                                 
426
 En el poema EL MOLINO ÁRABE, se aprecia la influencia del grupo Cántico. Del mismo modo, se 
detectan ciertas semejanzas en el tono a las ruinas de la orilla del Guadalquivir de Góngora y las 
cantadas por Núñez: ―Desde el rango que impuso a ti aquel siglo / cuya informe tarea / hoy nos 
levanta indemnes / sobre el escombro que enguirnalda el Betis, / piedra y dominio, poderoso río, / 
vencidos ante ti, te mortifican‖ (1-6, 106). 
427
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 118. 
428
 Id, p. 119. 
429
 Véase Giacomo Leopardi, Poesías, trad. Miguel Romero Martínez e introd. Gabriele Morelli, 
Sevilla, Renacimiento, 2013. Al igual que Vicente Núñez, el poeta de Recanati también expresa ese 
contraste entre pasado glorioso y presente decadente. Así, en su poema A Italia exclama: ―[…] que 
ayer señora fuiste y sierva ahora. / ¿Quién de ti habla o escribe / que, al recordarte grande y 
vencedora, / no diga: lo fue todo y muerta vive?‖ (24-27, 108). Del mismo modo, en su bella 
composición La retama o la flor del desierto, en la que alude al Vesubio, plasma la grandeza pasada 
frente a la decadencia actual: ―[…] Estos campos / cubiertos de cenizas, sepultados / bajo la pétrea 
lava, / que resuena al hollarla el peregrino, / y donde se retuerce el sol y anida / la serpiente y por 
donde / a su oculto cubil torna el conejo, / fueron alegres villas y heredades; / se doraron de espigas; 
pastó en ellos / el ganado mugiente; / fueron también jardines y palacios, / del ocio del potente / 
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composición denominada EN UN MOLINO ÁRABE. El uso del imperativo mira remite al 
tiempo presente (al aquí y al ahora), mientras que la carga deíctica del demostrativo 
aquel, referido a siglo, conduce al pasado. El esplendor y la gloria de antaño han 
acabado por convertirse en escombro y destrucción. La brevedad del verso 
heptasílabo, que agiliza el ritmo (y aún más gracias a los encabalgamientos), 
simboliza la fugacidad del paso del tiempo, que conduce irremediablemente a la 
decadencia, a la finitud de la belleza: 
 
Y, escombro de ti mismo, 
mira perdidos, desde 
un extremo a otro extremo, 
la gloria de aquel siglo 
y el día que la cantas, 
canto tú de ninguno. (59-64, 108) 
 
  El poema ANTE UNAS RUINAS430, de carácter marcadamente reflexivo, también 
aborda el motivo de las ruinas vinculadas a la muerte. De hecho, en este caso, al 
igual que EN UN MOLINO ÁRABE, las ruinas se erigen en imagen de la muerte, de la 
decadencia, de la destrucción431: 
                                                                                                                                                        
gratos retiros, y también ciudades / famosas que la lava de ese monte, / fulminada a torrentes por su 
boca, / con sus personas abrasó en segundos. / Todo ahora es ruina […]‖ (17-33, 230). 
430
 Juan Antonio González Iglesias, ―Felizmente romano: Vicente Núñez‖, en Leonor María Martínez 
Serrano (ed.), Vicente Núñez y la felicidad. Textos de las IV Jornadas científico-didácticas sobre la 
vida y obra de Vicente Núñez, op. cit., pp. 15-16, asegura que el tema de las ruinas figura en toda la 
obra de Vicente Núñez, pero sobre todo en el poema ANTE UNAS RUINAS. En su opinión, aunque no se 
diga de una manera explícita, se trata de ruinas romanas, pues se hace alusión a ―las oscuras 
gradas‖ y ―La ortiga, la columna y el llanto‖. Además, esta composición está inspirada en la Canción a 
las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro, cuya sintaxis latinizante se vislumbra también en la composición 
del poeta ipagrense. Tras Itálica, se halla Roma. Las ruinas, que perduran sin Roma, representan la 
estabilidad. 
431
 Así puede verse en Francisco de Quevedo, particularmente en el soneto titulado A Roma 
sepultada en sus ruinas, en Antología poética, op. cit., en el que las ruinas funcionan como imagen de 
la decadencia y de la destrucción presente frente al esplendor pasado; en este caso en concreto, 
recurre a los términos ―cadáver‖ y ―tumba‖ para reflejar esa decadencia, provocada por el inexorable 
paso del tiempo: ―Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!, / y en Roma misma a Roma no la hallas: 
/ cadáver son las que ostentó murallas, / y tumba de sí proprio el Aventino […] ¡Oh, Roma!, en tu 
grandeza, en tu hermosura, / huyó lo que era firme, y solamente / lo fugitivo permanece y dura‖ (1-14, 




Salir de ningún sitio 
requeriría de nuevo la muerte de otros muchos. 
Pero en la tierra yacen sus estelas, 
su corazón perdura, 
su muerte ha sacudido idénticas ruinas. (56-60, 101) 
   
  Con respecto a las ruinas, muy poetizadas por los miembros del grupo 
Cántico432, cabe destacar que desempeñan un papel esencial en este poemario. No 
en vano están presentes en varias composiciones: CEMENTERIO MARINO (El alto 
cementerio por las ruinas virgen, 1, 83); RESURRECCIÓN DE LA ESPERANZA (bajo los 
cinamomos que crecen en la falda / ondulante y gredosa del castillo en ruinas, 2-3, 
88); ANTE UNAS RUINAS (Si entre vosotras yo permaneciera / solamente un instante, 
ruinas, en la noche, 1-2, 99; su muerte ha sacudido idénticas ruinas, 60, 101); y EN 
UN MOLINO ÁRABE, en este caso bajo la apariencia de escombros (hoy nos levanta 
indemnes / sobre el escombro que enguirnalda el Betis, 3-4, 106; Inútil es entonces 
encararse / a lo que, como restos, / permanece invencible, 25-27, 107; Y, escombro 
de ti mismo, / mira perdidos, desde / un extremo a otro extremo, 59-61, 108). En 
opinión de María D. Martos Pérez, las ruinas de la poesía de Núñez son ―símbolo de 
la fragilidad de toda empresa humana‖ y se erigen ―en ―canon de amargura‖ 
                                                                                                                                                        
compuesto bajo la inspiración de la Canción a las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro, aborda las ruinas 
como símbolo de abandono, ausencia, tristeza, olvido, soledad. De nuevo se establece el contraste 
entre pasado alegre y presente triste: ―La casa abandonada del remanso del río, / nido de ausencia 
entre ruinas otoñales, / frente al ocaso de oro se entibia lo vacío / y en una fiesta triste enciende sus 
cristales […] … En aquel tiempo en que eras paraíso de alegría / y de amor, arrullado por aguas y 
verdores, / casa vieja y sin alma, ¡oh, cómo se vería / caer la tarde de oro desde tus miradores!‖ (1-
12, 67). 
432
 Ana Isabel Martín Puya y María del Carmen Moreno Díaz, Los años de Cántico: estética e 
ideología en la Córdoba de la posguerra, op. cit., p. 93, recuerdan que los poetas de Cántico cantan 
―las maravillas y glorias de una ciudad que vive de las ruinas de su pasado, del esplendor de sus 
ruinas seculares y milenarias […] Las ruinas facilitan la huida hacia el ensueño, la imaginación de una 
historia oculta bajo el suelo que pisan a diario‖. 
194 
 
instituido por el engaño de una perdurabilidad cifrada en la búsqueda de una belleza 
siempre abocada a la finitud‖433. 
  El motivo de las ruinas, que comienza en la Antigüedad latina, es un tópico 
frecuente en la poesía del Siglo de Oro que prolonga esa larga tradición hasta la 
poesía contemporánea434 (desde el Grupo poético del 27 a los poetas de inicios del 
siglo XXI). Esas ruinas vienen a ser un reflejo del estado anímico actual y de la vida 
presente del sujeto lírico, marcada por la soledad, la tristeza, la ausencia del amor y 
de la persona amada, la decadencia y la destrucción. Dicha identificación se 
vislumbra con bastante nitidez en los siguientes versos de la composición ANTE UNAS 
RUINAS: Como lo vais cantando, / sin mí, que sobrevivo sin corazón, oh piedras, 61-
62, 101. En este sentido, coincidimos con S. B. Vranich en que ―el poeta emplea el 
tema de las ruinas como pretexto para una reflexión personal: las ruinas aparecen 
como fondo e incentivo para el comentario o análisis de sentimientos personales‖435. 
Además, el tema de las ruinas se encuentra estrechamente vinculado al sentimiento 
amoroso, en la medida en que, como recuerda José María Ferri Coll a propósito del 
soneto Superbi colli de Castiglione, ―busca el poeta el consuelo a sus desdichas en 
la contemplación de las ruinas‖436. Ante esa situación personal de desolación y de 
decadencia en que se halla inmerso el sujeto lírico, solo le queda como tabla de 
salvación el retorno al pasado dichoso mediante la memoria, el recuerdo y la palabra 
                                                 
433
 María D. Martos Pérez, Las ruinas en la poesía española contemporánea. Estudio y antología, 
Málaga, Servicio de Publicaciones e Intercambio Científico de la Universidad de Málaga, 2008, p. 50. 
434
 Cernuda, Aleixandre, F. Brines, Ricardo Molina, Pablo García Baena, Jaime Gil de Biedma, M. 
Álvarez Ortega y R. Guillén, entre otros muchos, se sentirán fascinados por el topos de las ruinas y lo 
cultivarán en su poesía. En el caso concreto de Ricardo Molina, tanto en Elegías de Sandua (1940) 
como en Elegía de Medina Azahara (1957), recreó con gran maestría el motivo de las ruinas y, en 
algunas ocasiones, lo vinculó al tópico del carpe diem (en composiciones como Mientras tierna 
mejilla… y Cuán silencioso reino…), exaltando el goce de la belleza frente a la amargura que suscita 
la conciencia de su fugacidad. 
435
 S. B. Vranich, Los cantores de las ruinas en el Siglo de Oro. Antología, Esquío, El Ferrol, 1981, pp. 
19-20.  
436
 José María Ferri Coll, Las ciudades cantadas. El tema de las ruinas en la poesía española del 
Siglo de Oro, Murcia, Universidad de Alicante, 1995, p. 30. 
195 
 
poética. Esta última vencerá el paso del tiempo y logrará la eternidad. Tal y como 
apunta Pedro Ruiz: 
 
Los edificios, convertidos en ruinas, ―imagen de la muerte‖, atraviesan el tiempo 
acusando sus huellas, sometidos a la temporalidad. Los libros, en cambio, 
perduran más que las pirámides, por lo que la escritura queda indisolublemente 
unida al discurso de la memoria, como realización del mismo, con la consiguiente 





  Directamente relacionado con la decadencia presente frente a la plenitud 
pasada se halla el poema POR UN ASA ETRUSCA, en el que se rememoran los 
momentos de esplendor, gloria, trofeos, sobre los que el inexorable paso del tiempo 
ha ejercido un poder devastador. De hecho, el asa etrusca que se conserva viene a 
desempeñar un papel similar a las ruinas y los escombros en las composiciones 
mencionadas previamente: 
 
A los que tú ofreciste como un hocico dulce tu verdín 
      goteante 
la marea de los días arruinó. 
Los ojos apagados, en la noche de fiestas, 
a guerreros y antorchas nivelabas de vino 
y de ardor oloroso. (8-12, 97) 
 
  El asa (destrozada y ausente) lleva al sujeto lírico a reflexionar sobre su 
situación actual, marcada por la soledad, una soledad (término que se repite en dos 
ocasiones para hacer hincapié en esa sensación solitaria de abandono y 
desamparo) que ya intuyó desde el pasado: 
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 Pedro Ruiz Pérez, ―El discurso elegíaco y la lírica barroca: pérdida y melancolía‖, en La elegía, op. 




yo, que levanté mi tienda de amor entre animales 
y supe luego oír en la soledad mi soledad venidera, 
a tu vientre me abrazo como a un arca. (15-17, 97) 
 
Ahora se aferra a su recuerdo, como a su propia vida, esperando de nuevo el 
retorno al origen, pues el futuro es una proyección del pasado que fue: Y sólo yo te 
espero con el pudor de las viejas heridas, / las de entonces y éstas que no puedo 
colgarme, 35-26, 98. Tampoco falta en esta composición la referencia a la poesía, 
que lo ha apartado de la vida, del amor, ocasionándole sufrimiento y dolor: 
 
Y sólo yo he sabido. Por mi culpa, sí, por ella; 
donde una lengua débil se apaga desde siempre, 
donde falta ese engarce, un cíngulo de fuego, 
ese ángulo absorto, 
ese miembro amputado que duele en el remoto tiempo. (37-41, 98) 
 
  Al igual que el asa, que alcanza la categoría de una figura divina, al referirse a 
ella como celestial presencia y al aparecer como nombre propio casi al final del 
poema, el yo poético conserva la esperanza de vencer a la muerte y al paso del 
tiempo. El empleo del futuro de indicativo (no habré muerto) expresa la certeza del 
triunfo en los tiempos venideros, la resurrección, la vida más allá de la muerte: 
 
Tu celestial presencia, Asa, suma hoy mi vida; 
y la mano que en sueños te dejó entre mortales 
rondará mi corazón. 
Y no estaré conforme, 
y ya no habrá más vino en mi alma, 
y todavía no habré muerto, como tú, que aún subsistes,  
     gimiente. (42-47, 98) 
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  Pablo García Baena comenta que en este poemario Vicente Núñez, aparte de 
recurrir a elementos románticos, como la cripta, las ruinas, los atardeceres y el 
molino árabe, también da cabida al deseo, a la alegría hímnica, al vino, al mural del 
verano y sus desnudos, que ―laten aún entre las humeantes cenizas de la 
autodestrucción. Parece como si el poeta con la tea del ángel vengador incendiara 
una realidad hostil, ensombrecida, donde la felicidad, infatigablemente perseguida es 
apenas una mustia guirnalda sobre los hombros‖438. 
  Al igual que ocurría en Los días terrestres, algunas de las composiciones de 
Poemas ancestrales están ambientadas en ciudades, lugares y paisajes de la 
geografía andaluza. ISLA, EN UN MOLINO ÁRABE y LA CIUDAD439 nos remiten a Córdoba, 
ciudad emblemática para los poetas del grupo Cántico, tierra donde vino, /  
sensualidad aparente y hermosura / edifican el único / pedestal de la vida (en ISLA, 
5-8, 89); mientras que IN MEMORIAM se ubica en Ronda, localidad malagueña clave 
en la formación poética de Vicente Núñez. El poeta aguilarense no puede ni quiere 
separarse de los paisajes rurales y marítimos de su Andalucía natal (La cueva sin 
nadie que conocía el agua / y las espátulas de pizarra del mar contra las rocas / no 
eran una música más arriba, / o que provocasen siquiera frente a barcas de palo, 
PUESTA DE SOL, 1-4, 85), de los rincones con encanto que son su fuente de 
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 Pablo García Baena, introducción a Vicente Núñez, Poemas ancestrales (1955-1970), op. cit., p. 9. 
439
 Al igual que Vicente Núñez, Pablo García Baena también es autor de una composición poética 
dedicada a la ciudad cordobesa. Nos referimos al poema Córdoba, perteneciente a su libro Antes que 
el tiempo acabe. Dicho poema, compuesto en verso libre, se caracteriza por su tono elegíaco, así 
como por conceder una gran importancia a las ruinas, la destrucción y la rememoración melancólica 
del amor pasado. Como apunta Ángel Estévez Molinero, ―Pablo García Baena: Córdoba‖, en Peter 
Fröhlicher, Georges Güntert, Rita Catrina Imboden, Itzíar López Guil (eds.), Cien años de poesía. 72 
poemas españoles del siglo XX: estructuras poéticas y pautas críticas, Bern, Peter Lang, 2001, p. 
490, se trata de un bello ―ejemplo de la vinculación entre memoria y escritura en el cauce de un 
discurso elegíaco que se sobrepone al tiempo y sus efectos, con melancolía y estoicismo, 
armonizado en ―Piedra Escrita‖‖. El tono elegíaco, el recuerdo nostálgico de épocas pasadas y el uso 
del verso libre son algunos de los rasgos comunes que comparten las composiciones poéticas LA 
CIUDAD de Vicente Núñez y Córdoba de Pablo García Baena. 
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inspiración y que inmortaliza en sus bellos poemas con una singular maestría, como 
las estrechas calles solitarias de Córdoba a las que alude en LA CIUDAD.  
  En lo que atañe a la estructura de los poemas, coincidimos con Miguel Casado 
en que: 
 
Los poemas son largos, como sin estructura en su impecable solidez, pulsiones y 
derivas a partir de un motivo –―Cripta de San Lázaro‖, ―Ronda‖, ―Por un asa 
etrusca‖, ―Ante unas ruinas‖, ―En un molino árabe‖… –, el motivo parece tomado a 
la manera cernudiana del fondo romántico o de la herencia cultural, pero en su 
modo de abordarlo se desvía del modelo: no es posible ninguna historia, solo el 





  Aunque el poemario carece aparentemente de una estructura definida, 
podemos diferenciar tres partes en el mismo. La primera de ellas comprendería las 
composiciones CEMENTERIO MARINO, CRIPTA DE SAN LÁZARO, PUESTA DE SOL y ARIA 
TRISTE. Las palabras contenidas en los propios títulos –cementerio, cripta, puesta de 
sol (que indica el final del día y de la luz y la proximidad de la noche, de la 
oscuridad) y aria triste– denotan tristeza, nostalgia, melancolía, soledad, ausencia de 
luz, muerte. Se trata de poemas en los que las imágenes marítimas cobran una gran 
relevancia (las verdes madres olas de CEMENTERIO MARINO; las bellas barcas que 
descienden hasta la paz en CRIPTA DE SAN LÁZARO; las espátulas de pizarra del mar 
contra las rocas de PUESTA DE SOL; así como la barca en que un arráez se pierde 
entre las rocas, los acantilados, la ruda y pavorosa soledad de las olas, el mar vacío 
y la playa desierta de ARIA TRISTE). Del mismo modo, la sombra, la oscuridad y la 
noche (con luna llena en ARIA TRISTE) van a estar muy presentes. Términos como 
cementerio, nichos, cripta, ruinas, cueva, guadaña, acantilados, huesos, gusanos, 
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 Miguel Casado, ―Deriva: sintaxis del deseo‖, Bazar, 2 (1995), p. 29. 
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lepra, etc. nos remiten directamente a un ambiente romántico, lúgubre. No obstante, 
aparece también el amor, que, pese a que esclaviza y atrapa en sus redes, se 
convierte en motivo de dicha para el sujeto lírico. Así, en CEMENTERIO MARINO el yo 
poético confiesa: vértigo soy, si presa de unos brazos (10, 83); en CRIPTA DE SAN 
LÁZARO alude a las redes de amor (6, 84); en PUESTA DE SOL hace referencia al gozo 
con que se me apiñó la dicha (13, 85); y en ARIA TRISTE menciona los novios que 
pasan como vencidos del rigor de los besos (9, 86) y el amor, que salvaba la verja y 
los rosales (17, 86). En ese ambiente lúgubre que mencionábamos anteriormente, el 
amor es el motor de la vida, la única fuente de felicidad posible, capaz de salvar 
cualquier tipo de obstáculo. 
  La segunda parte está integrada por los poemas que especificamos a 
continuación: RESURRECCIÓN DE LA ESPERANZA, ISLA, TRES POEMAS e HIMNO. Frente al 
tono melancólico de las composiciones anteriores, en estas asistimos al triunfo de la 
exaltación vital. De hecho, representan un canto (un himno) a la esperanza, a la 
vida, al amor e incluso a la propia poesía. Todo ello en una perfecta armonía, 
término este que se repite en varias ocasiones. La reflexión sobre el paso del tiempo 
y sobre la muerte no va a estar ausente. La esperanza, a la que se abraza con 
fuerza, se halla estrechamente vinculada al amor. No en vano, en RESURRECCIÓN DE 
LA ESPERANZA, el amor, que florece en mayo como la primavera (pues mayo me 
acompaña por los campos aún húmedos / donde el amor despierta de nuevo a 
nuestro paso, 4-5, 88), igual que sucedía en la composición LA PARROQUIA de Los 
días terrestres, es el que alimenta la esperanza del yo poético y le brinda la 
posibilidad de estar en ese estado de júbilo y de dicha absoluta (mi corazón alerta 
continuará vagando / indiferente al mundo y al transcurso del tiempo, / bajo la 
escarapela triunfal de la esperanza, 22-24, 88). De nuevo el amor, al que rinde 
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homenaje en TRES POEMAS, se concibe como el motor y la fuente de la vida (Quién, 
entonces, podía imaginarlo, amor mío: / alma y cuerpo en un solo y unísono destello, 
5-6, 93). La poesía cobra una especial relevancia en ISLA, poema dedicado al duque 
de Rivas, al que lo une la palabra y su sonora antorcha y el haber cantado un día por 
encima de todo (14, 89)441; en TRES POEMAS, que hace referencia a la escritura de 
unos versos amorosos; y en HIMNO, composición metapoética en la que amor, vida y 
poesía constituyen un todo indisoluble:  
 
    Y cuando al fin llegaste arrasándolo todo,  
    verso de carne mío más hondo que el ensueño, 
     un himno de hermosura nos fundió para siempre  
    en la doble y perfecta mudez de la armonía. (6-9, 94) 
 
  La tercera y última parte constaría de las siguientes composiciones: IN 
MEMORIAM, POR UN ASA ETRUSCA, ANTE UNAS RUINAS, A SANTA TERESA, EN UN MOLINO 
ÁRABE, EL TAPIZ y LA CIUDAD. La mayoría de ellas están dedicadas a personas (POR 
UN ASA ETRUSCA, a Bernabé Fernández-Canivell) así como a lugares (IN MEMORIAM, a 
Ronda; LA CIUDAD, a Córdoba; y tanto ANTE UNAS RUINAS como EN UN MOLINO ÁRABE 
están inspiradas en la ciudad cordobesa). Se trata de lugares claves para el sujeto 
lírico: Ronda, ciudad a la que lo une el amor, pero también la muerte, por su intento 
de suicidio cuando sintió ―la llamada del Tajo‖ (el águila neutra de amor y de muerte 
que a ti me encadena, 24, 96); Córdoba (en LA CIUDAD), ligada a la vida. A menudo, 
se insiste en el esplendor pasado frente a la decadencia presente; así, en el poema 
EN UN MOLINO ÁRABE reflexiona: Y, escombro de ti mismo, / mira perdidos, desde / un 
extremo a otro extremo, / la gloria de aquel siglo, 59-62, 108). Precisamente las 
ruinas han logrado sobrevivir al paso del tiempo, según se vislumbra en el poema EN 
                                                 
441
 El término ―canto‖ se usa en este caso como sinónimo de poema. 
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UN MOLINO ÁRABE: aquellos muros no se allanan, viven, / vuelven a alzar su enseña y 
desmesura (21-22, 106). Al igual que las ruinas, EL TAPIZ también deja constancia de 
la firme huella y trazo / que la existencia imprime para siempre (57-58, 111). Así 
pues, ruinas y tapiz traspasan las fronteras temporales y reflejan el pasado glorioso, 
de la misma manera que la propia palabra poética. Amor, vida, muerte, soledad (y 
supe luego oír en la soledad mi soledad venidera, 16, 97, como reconoce en POR UN 
ASA ETRUSCA), silencio (solo el silencio, como un perro hambriento, / sus pasos con 
los tuyos acompasa, 51-52, 113, según reza en LA CIUDAD), paso del tiempo y 
recuerdo de épocas remotas vuelven a ser los verdaderos protagonistas de estas 
composiciones poéticas. 
El predominio absoluto del verso alejandrino en Los días terrestres da paso a 
la polimetría, como ocurría en Elegía a un amigo muerto, combinándose versos de 
medidas distintas. Entre ellos, abundan los heptasílabos, los endecasílabos y los 
alejandrinos. Estos últimos son exclusivos en ARIA TRISTE, RESURRECCIÓN DE LA 
ESPERANZA, TRES POEMAS e HIMNO. No obstante, predomina la combinación del 
heptasílabo (duplicado a veces en alejandrino) con el endecasílabo y algún que otro 
eneasílabo. La ausencia de rima y las estrofas de distinto número de versos y de 
sílabas permiten a Núñez liberarse de la rigidez y le proporcionan la libertad 
necesaria para abordar temáticas variadas. Además, como hemos apuntado 
mediante varios ejemplos concretos, la musicalidad goza de una importancia capital. 
  El componente sensorial también impregna los versos en Poemas 
ancestrales442, aunque no juega un papel tan relevante como en Los días terrestres. 
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 Al respecto, ofrecemos ejemplos concretos que remiten a los cinco sentidos: oído: El reloj ha 
sonado detrás del Soterraño / y un rumor en el césped sobrecoge mi alma (RESURRECCIÓN DE LA 
ESPERANZA, 18-19, 88), Haber cantado un día por encima de todo, / la voz atenorada como aquí debe 
oírse (ISLA, 14-15, 89); vista: jamás las verdes madres olas sintiéronse / al fondo del abismo cual 
murientes praderas (CEMENTERIO MARINO, 6-7, 83), Ronda, yo vi cortinas (IN MEMORIAM, 21, 95) y el 
ave aquella roja, el sol fecundo (ANTE UNAS RUINAS, 4, 99); olfato: qué más da, si su aroma es igual 
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El sentido de la vista y del oído adquieren un gran protagonismo en los siguientes 
versos del poema EL TAPIZ, en los que la aliteración de vibrantes (pertinaz, nuestro, 
contorno, perfil, primitivo, firme, trazo, imprime y siempre) expresa a golpe de martillo 
la huella de la existencia que pervive eternamente gracias al tapiz, cuya obra, 
construida a base de cañamazo y ovillo, capta la esencia de lo representado y 
permanece en la retina de la persona que lo contempla443. En este sentido, el tapiz, 
al igual que las ruinas y que la propia palabra poética, sobrevive al paso del tiempo y 
recuerda el pasado glorioso. La combinación de heptasílabos y endecasílabos 
(similar a las estancias de canción) refuerza la musicalidad de los versos 
mencionados, que reproducimos a continuación: 
 
E incluso en los ovillos, 
con pertinaz encono, 
nuestro contorno allí delataría 
su perfil primitivo: 
la firme huella y trazo 
que la existencia imprime para siempre. (53-58, 111) 
 
   La vista, el oído y el tacto se dan cita en varios versos de la composición 
PUESTA DE SOL, que plasman una bella estampa marítima, conjurándose para captar 
la música, los ruidos y los sonidos procedentes de los elementos de la naturaleza 
(las embestidas de las olas contra las rocas y el silbido provocado por el frío), así 
                                                                                                                                                        
que tu cuerpo (RESURRECCIÓN DE LA ESPERANZA, 7, 88), como un olor de flores misturadas (A SANTA 
TERESA, 53, 104); tacto: el áspero geranio de un sollozo votivo (ARIA TRISTE, 12, 86), cruzan bajo las 
bóvedas con más suaves cadenas (EN UN MOLINO ÁRABE, 13, 106), altera el bronce frío y la liturgia (La 
ciudad, 31, 113); gusto: y su agria evidencia se estremece a mi lado (RESURRECCIÓN DE LA ESPERANZA, 
8, 88), Todo se prometía tan risueño, tan dulce… (TRES POEMAS, 12, 92). 
443
 Se trata de un ejercicio de ékphrasis y bien puede aplicarse a este poema lo que dice Aurora 
Egido, ―La página y el lienzo: sobre las relaciones entre poesía y pintura‖, en Fronteras de la poesía 
en el barroco, Barcelona, Crítica, 1990, p. 185: ―La letra erige el arte dentro de sus límites y lo 
perpetúa más allá de su existencia perecedera‖.  
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como una serie de sensaciones táctiles (frío y solar hoguera), con el propósito de 
hacer al lector partícipe de las mismas (palpitábamos): 
 
La cueva sin nadie que conocía el agua 
y las espátulas de pizarra del mar contra las rocas 
no eran una música más arriba, 
o que provocasen siquiera frente a barcas de palo. 
El frío del Altísimo, 
tras la solar hoguera de los montes, 
un silbido espeso derramó y palpitábamos. (1-7, 85) 
 
   La dedicatoria de varias composiciones poéticas a diferentes personas (Juan 
Ramón Jiménez, Duque de Rivas, Pablo García Baena, Bernabé) y la incorporación 
de versos de otros poetas al inicio de sus propios poemas (Michel Foucault, Juan 
Ramón Jiménez, Miguel Hernández, San Juan de la Cruz) son otros de los rasgos 
distintivos del libro que nos ocupa. Se trata de una manera de rendir un merecido 
homenaje a escritores que formaban parte de la biblioteca personal de Vicente 
Núñez, a los que él admiraba y que ejercieron una gran influencia en su obra. 
  En este poemario, que supone un paso hacia adelante en la carrera literaria de 
su autor, comienza a apreciarse la madurez poética de Vicente Núñez. Nos 
encontramos ante una obra caracterizada por la heterogeneidad tanto en el 
tratamiento de los temas como en la variedad de metros empleados. La temática se 
amplía con respecto a los libros anteriores, el estilo es mucho más culto, el léxico es 
más cuidado y selecto444  y la complejidad sintáctica se incrementa hasta alcanzar 
un cierto barroquismo expresivo, a lo que contribuye el uso frecuente del hipérbaton, 
como se aprecia en los versos siguientes: 
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 Almena, celada, estor, votivo, arráez, corola, friso, organdíes, cinamomos, dádivas, atenorada, 




Aquieta en tu pupila la oscuridad sus naves, 
oh cripta 
de alas pequeñas no sé de quién rozándome. 
Tu respiro, liada y misteriosa placenta, 
incorpora mis huesos como si los amaras. 
Redes de amor aquí, 
una seda es la lepra de los gusanos más tibios. (1-7, 84) 
 
  Amor, vida, muerte, poesía, paso del tiempo, soledad, silencio, noche, 
sombras, oscuridad, ruinas, escombros, cementerios, criptas y esperanza se dan 
cita en Poemas ancestrales, libro que marca un antes y un después en la obra 
poética de Vicente Núñez y que representa el tránsito hacia la madurez del escritor 
ipagrense. El estilo gana en complejidad, la sintaxis se retuerce y la dificultad del 
léxico empleado se incrementa considerablemente. Los sentimientos de soledad, 
tristeza y nostalgia embargan todo el poemario, impregnado de un tono elegíaco 
(como ocurría en Elegía a un amigo muerto y Los días terrestres), que procede de la 
conciencia de la destrucción, la decadencia y la tristeza presentes frente al 
esplendor, la gloria y la felicidad del pasado. Algunos versos, de clara inspiración 
romántica por la presencia de cementerios, tumbas, nichos, huesos y gusanos, 
transmiten desasosiego, mientras que otros son más alentadores y representan el 
triunfo de la esperanza, a la que el yo poético se aferra. Al igual que sucedía en 
Elegía a un amigo muerto y en Los días terrestres, se aprecia el deseo de volver al 
pasado, hacia la plenitud remota de los tiempos (en ISLA, 49, 90), época gloriosa, de 
esplendor, vinculada a la felicidad plena. La idea del eterno retorno subyace también 







6. 4.  Ocaso en Poley: la consagración como poeta 
 
Solo dos años después de la aparición de Poemas ancestrales, en 1982, ve la 
luz Ocaso en Poley, cuarto poemario del escritor ipagrense, que, en palabras de 
Juan Lamillar, ―era una nueva aurora, esplendente, en la poesía y en la vida de 
Vicente Núñez‖445. Esta obra, que, como apunta Lamillar, ―devolvió a la actualidad 
poética una voz esencial que había permanecido durante años en un silencio 
digno‖446, marca un punto de inflexión en su carrera literaria, dado que la concesión 
del Premio Nacional de la Crítica a la misma en 1983 supuso un antes y un después 
en su faceta creativa447. Del mismo modo, dicho reconocimiento le brindó la 
posibilidad de llegar a un público más amplio.  
La madurez literaria del poeta ipagrense, que ya comenzaba a apreciarse en 
Poemas ancestrales, se acentúa en Ocaso en Poley. Así lo reconoció la crítica 
literaria al premiar la calidad de esta obra, que dio un impulso a la proyección de la 
carrera de Vicente Núñez. A juicio de Luis Antonio de Villena, es su libro ―más 
redondo y acabado, en todos los sentidos‖ y ―supuso no solo el redescubrimiento y 
la consagración de Núñez, sino su máximo esplendor‖448. A este respecto, el 
poemario representa el primer paso hacia la consolidación de la obra poética de su 
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 Juan Lamillar, ―Una impostura exquisita: la poesía de Vicente Núñez‖, op. cit., p. 74. 
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 Juan Lamillar, ―Palabras en el premio Vicente Núñez‖, en Juan Lamillar (ed.), El desorden del 
canto (Notas sobre poesía española del siglo XX), op. cit., p. 84. 
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 A partir de este momento, su actividad creadora se hizo mucho más prolífica y el escritor 
ipagrense fue muy solicitado tanto por la prensa literaria como por las instituciones. Así, publicaciones 
periódicas como Ínsula, Nueva Estafeta, El Urogallo, El Sur, Diario 16, Fetasa, Bazar, Magazine 
Littéraire, El signo del gorrión, entre otras, consagraron páginas a la figura y obra del poeta de Poley. 
Entre las instituciones que solicitaron su presencia figuran: las Diputaciones de Córdoba y de Málaga, 
la Dirección General de Renovación Pedagógica y Reformas de Sevilla, la Consejería de Educación y 
Ciencias, la Universidad de Granada y la de Córdoba. Del mismo modo, Vicente se animó a colaborar 
con asociaciones culturales como El Centro Rafael Alberti de San Roque, la Fundación Caballero 
Bonald de Jerez, el Centro cultural de la generación del 27 y la Fundación Picasso de Málaga.  
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autor a través de unos versos que rezuman todo tipo de emociones (alegría, tristeza, 
nostalgia, melancolía) y que plasman experiencias vitales de diversa índole.  
Para Guillermo Carnero, ―la reflexión sobre la casuística amorosa y sobre el 
ser y destino del poeta son los dos temas fundamentales en quien, con la distancia 
temporal suficiente, se entrega a recapitular una vida orientada por el amor y la 
literatura‖449. De hecho, a lo largo de su estela vital, el yo poético se debate 
constantemente entre el amor y la literatura, sus dos grandes pasiones, que en la 
mayoría de las ocasiones se conciben como incompatibles. Esta idea, que ya 
figuraba por primera vez en Poemas ancestrales, vuelve a estar presente en Ocaso 
en Poley. Celia Fernández, al hacer referencia al poemario que nos ocupa, incide en  
 
[…] la conjunción de los códigos del lenguaje erótico clásico y místico-religioso 
con la levedad del desamor becqueriano y la elaboración cernudiana del olvido 
―como forma extrema del amor, como amor desandado, como amor hecho desde 
el fin a los principios‖. La plenitud del instante amoroso aparece así asediada por 
el transcurso irremediable de un tiempo de ceniza con sus figuras de desdicha, 




José de María Romero Barea sostiene que en estas composiciones poéticas 
Vicente Núñez, al igual que T. S. Eliot, Ezra Pound y Dante, invoca ―las sombras de 
los poetas que lo precedieron. Su ansiedad modernista es la del clásico que no tiene 
nada que decir, porque no encuentra la manera de decirlo‖; asegura, en este 
sentido, que ―el tema esencial de la poesía del cordobés, al igual que el de la mejor 
literatura, es el de la forma‖451. 
Noelia Barberá Pascual afirma que este libro ―supone un escalón más en ese 
proceso de nueva lírica que el poeta ha comenzado a elaborar tras su período de 
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 Guillermo Carnero, ―Vicente Núñez o el reino de este mundo‖, op. cit., p. 14. 
450
 Celia Fernández Prieto, ―Un lugar de vida y escritura llamado Vicente Núñez‖, op. cit., pp. 97-98. 
451
 José de María Romero Barea, ―Vicente Núñez: la otredad ubicua‖, op. cit., p. 40. 
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silencio‖; en su opinión, pese a que el afán descriptivo de las obras poéticas 
anteriores se ha diluido casi por completo, se puede vislumbrar, por las escasas 
referencias espaciales que figuran, que el cosmos del poeta sigue siendo el mismo: 
―Pasado y presente confluyen en la Andalucía de Vicente Núñez para mostrar que 
nada en esencia ha cambiado aquí. El tiempo se detiene en la atmósfera de sus 
poemas, donde solo circulan los sentimientos‖452. 
En palabras de Juan Lamillar, se trata de una poesía ―culta, lujosa, sensible‖, 
de la que él admira ―la intensidad, la elección del léxico, el sabio uso de la retórica 
más prestigiosa, la sufriente y flagrante autenticidad de sus mejores poemas‖; a su 
juicio, en ella, ―adivinamos la vida completándose, por encima de su original 
negativa, gracias a la Poesía‖453. A través de los versos de este singular poemario, 
su autor ha sido capaz de comunicar su exilio interior, la sensación de soledad, así 
como sus conflictos con el amor y la poesía; son, para Lamillar, poemas de amor y 
derrota los que vertebran este libro, de ahí que se haya definido como 
―romántico‖454. 
A propósito de las similitudes y de las diferencias existentes entre Ocaso en 
Poley y el grupo Cántico, Luis Antonio de Villena apunta lo siguiente:  
 
Amor, elegía, himno, caducidad, claves cristianas […] y una textura carnal, culta 
y viva, solo podrían ser cercanías a Cántico, paralelismos, si se prefiere. Pero en 
Núñez hay una propensión metafísica –que pocas veces es realmente 
hermética– y que constituye su gran diferencia con los poetas de los que aquí 
tratamos. La voluntad y vocación metafísica de Vicente Núñez (muy mezclada, 
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 Véase Noelia Barberá Pascual, ―Un viaje hacia el centro: la natural enunciación en la obra de 
Vicente  Núñez‖, op. cit., pp. 81-83. 
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 Juan Lamillar, ―Una impostura exquisita: la poesía de Vicente Núñez‖, op. cit., p. 77. 
454
 Id., p. 76. 
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El propio título del poemario, Ocaso en Poley, pone de manifiesto la 
importancia capital que adquiere Poley, denominación árabe de Aguilar de la 
Frontera, en el mismo. Además, el término ocaso, que indica la puesta de sol, el final 
del día, la ausencia de luz y la inminente llegada de la noche, hace referencia al 
momento predilecto del encuentro con la persona amada. Es precisamente durante 
el ocaso y en Poley como escenario de fondo donde el sujeto lírico disfruta de la 
compañía de la persona a la que ama. Ya desde la cita inicial de Paul Verlaine que 
precede al libro (Ce sont choses crépusculaires / des visions de fin de nuit), Vicente 
Núñez centra la atención en el crepúsculo, el ocaso. En este sentido, la palabra 
ocaso también nos hace pensar en el ocaso de la vida del yo poético, de su historia 
amorosa, pues se halla inmerso, como concluye en el poema NOCTURNO, en un 
tiempo de miseria y de memoria (8, 143). De hecho, a medida que avanzamos en la 
lectura del libro, vamos descubriendo que el amor forma parte del pasado, al que el 
sujeto lírico se aferra mediante la memoria y el recuerdo en un intento de revivir los 
dichosos instantes compartidos con la persona amada. Sin la presencia de esta 
última, su vida carece de sentido y ha perdido el rumbo, de ahí que en la 
composición final, LA LIMOSNA, presienta que se halla a punto de morir (Llamé con la 
ternura que precede a la muerte, 8, 166)  y tenga la sensación de que dicho 
momento es inminente: mientras agonizaba / mi corazón (15-16, 166). 
Nos hallamos ante un conjunto de 47 poemas, en los que predomina el verso 
alejandrino distribuido en hemistiquios heptasílabos simétricos. La mayoría de ellos 
se caracterizan por la brevedad, si bien es cierto que algunos son más extensos, 
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como EXILIO, AQUELLOS FUNDAMENTOS, GRANADA y LA LIMOSNA. El tema del amor, que 
había quedado relegado a un segundo plano en Poemas ancestrales, vuelve a 
recuperar el protagonismo que tenía en Los días terrestres. De hecho, es el tema 
por excelencia de este nuevo poemario que nos ocupa, dado que aparece en 40 de 
los 47 poemas que conforman el libro, y está presente desde la composición que 
abre la obra y le da título, OCASO EN POLEY, en la que el sujeto lírico pide a la 
persona amada que lo arrastre hacia el corazón de sus brazos. Cuando está con 
ella, sobran las palabras, pues su sola presencia lo colma de felicidad: no hablemos 
ya, bien mío. Y arrástrame hacia el hondo / corazón de tus brazos latiendo bajo el 
cielo (8-9, 119). El deseo de estar junto a la persona amada es lo que mueve al yo 
poético, de ahí que se entregue en cuerpo y alma a la misma, aunque esta no 
siempre corresponda a su sentimiento amoroso.  
En INMORTALIDAD456, seis versos alejandrinos porticados por una cita en latín 
(Hospes comesque corporis) procedente del poema Animula vagula blandula de 
Adriano, aparece la imagen del cuerpo como cárcel del alma, cárcel de amor, que 
tiene un gran desarrollo en la literatura medieval, particularmente en la poesía 
amorosa de cancionero, pasa por la poesía mística religiosa del Siglo de Oro y llega, 
entre otros, a Lorca, el referente sin duda más cercano.457 El alma del enamorado 
logra escapar de esa cárcel para correr al lado de la amada e intentar hospedarse 
en su cuerpo: 
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 Juan Antonio González Iglesias, ―Felizmente romano: Vicente Núñez‖, op. cit., pp. 18-19, afirma 
que esa cita latina de Adriano ―se imita, se varía, se intenta superar. Y se traduce. […] El conjunto del 
poema de Adriano está traducido en el conjunto del poema de Vicente‖. 
457
 El título de la novela de Diego de San Pedro, Cárcel de amor, se instituye en paradigma de esta 
imagen. Para la imaginería diseminada por la poesía amorosa del siglo XV, véase la introducción de 
Álvaro Alonso (ed.) a Poesía de Cancionero, Madrid, Cátedra, 1995. Con respecto a Federico García 
Lorca, Obras II. Poesía 2, ed. Miguel García-Posada, Madrid, Akal, 1989, recordamos el terceto que 
cierra el Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma: ―Así mi corazón de noche y 
día, / preso en la cárcel del amor oscura, / llora, sin verte, su melancolía‖ (12-14, 401). 
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Te amé tanto que, un día, abandonó mi alma 
la cárcel de su cuerpo. Errátil, y no hallándote, 
regresó a la morada que yo daba por mía. 
Mas no estaba mi cuerpo donde allí lo dejara, 
sino el tuyo, vastísimo, como un templo de oro. 
Y no le diste asilo. Y ya no tendré muerte. (1-6, 141) 
 
Ese mismo deseo de ser acogido por la amada lo encontramos en el poema 
EN DÓNDE, composición de marcado carácter popular compuesta por seis versos 
tetrasílabos (el tercero y el séptimo con rima asonante) y dos versos octosílabos (el 
cuarto y el octavo, que riman entre sí en consonante), que se hallan distribuidos en 
dos estrofas simétricas de cuatro versos cada una. Las reiteraciones anafóricas y los 
paralelismos (entre los versos 1, 2, 3, 5, 6 y 7, por un lado, y entre los versos 4 y 8, 
por otro lado) y las aliteraciones (de nasales, dentales, vibrantes y sibilantes), aparte 
de contribuir al ritmo y a la musicalidad, proyectan con marcada reiteración la 
obsesión del sujeto lírico de ser acogido por la persona a la que ama: 
 
Ni en tus ojos, 
ni en tus brazos, 
ni en tu pecho. 
En dónde me albergarás. 
Ni en tu sangre, 
ni en tu alma, 
ni en tu cuerpo. 
¡En dónde me enterrarás! (1-8, 156) 
 
El yo poético se considera una víctima que se entrega con gran docilidad al 
amor, a la persona amada en SÍNDROME DE UNA NOCHE DE VERANO458: Qué dócil me 
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 Como es fácil apreciar, el título de este poema dialoga intertextualmente con el título de la 




doblego como propicia víctima (3, 147). En TUS MANOS, el sujeto lírico se equipara a 
un nauta que emprende una aventura surcando el océano. A la hora de crear esta 
bella composición, impregnada de sensualidad y erotismo, el poeta concatena una 
brillante imaginería de metáforas para expresar el recorrido por la fisonomía de la 
persona a la que ama. De la misma manera que el nauta recorre el mar, el amante 
navega por el cuerpo de la amada. El sentido del tacto adquiere un protagonismo 
especial en este caso (al igual que sucedía en DESPUÉS DE LA VENDIMIA, de Los días 
terrestres), pues, a través del mismo y valiéndose de los cinco dedos (que se 
identifican con elementos de la naturaleza: basalto, coral y espuma, tierra, oro), 
realiza ese descubrimiento placentero del cuerpo de la amada: 
 
Como nauta que emprende sin norte una quimera 
y se aterra embriagado con la Arcadia que sueña, 
palmo a palmo te iba descubriendo, amor mío. 
Tras los plenos pulgares de basalto durísimo, 
emergían tus índices de coral y espuma, 
tus corazones vastos de altiva y tibia tierra, 
tus meñiques que ardían, tus anulares de oro… (3-9, 121) 
 
Aunque el sujeto lírico se somete al amor, este sentimiento no está exento de 
dolor. Una buena muestra de ello es el poema TODO EN TU DOLOR DOLÍAME, en el que 
se vislumbra que el amor duele, quema y tortura. De hecho, a través del paralelismo 
existente entre el título TODO EN TU DOLOR DOLÍAME y el primer verso Todo en tu amor 
dolíame, se produce una identificación entre amor y dolor (amor = dolor). No 
obstante, incluso así, con una actitud erótico-neurótica, como ocurre en la poesía 
cancioneril amorosa e incluso en la mística juancruciana, el amante se entrega 
incondicionalmente al mismo. Resulta especialmente llamativa en esta composición 
la importancia concedida al sentido del oído, tanto por la rima en los versos pares 
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como por el léxico empleado (revólver, tortura de instrumentos, dispara) y por la 
aliteración de vibrantes (amor, ardiendo, revólver, tortura, instrumentos, abrázame, 
tarde, morir), que remiten al estruendo, al fragor de la militia amoris que sufre el 
amante459, dispuesto a morir de amor460: 
 
Todo en tu amor dolíame 
como un puñal ardiendo; 
un revólver sonoro, 
una tortura de instrumentos.  
[…] 
Dispara ya, y abrázame, 
que estoy dispuesto 
a todo, y se hace tarde 
para morir. Soy lento. (1-12, 148) 
 
El amor también se encuentra asociado al dolor, al llanto y a la amargura en 
LACRIMATORIO, breve composición de cuatro versos alejandrinos que constituye un 
himno, un canto al sentimiento amoroso, en la que se refleja que, pese a que el 
amor es una experiencia dolorosa que se derrama en ese vaso / mirífico en que 
tantas lágrimas sepultamos (1-2, 159), los amantes no quieren renunciar a ella.  A la 
expresividad de los rasgos vistos en estos dos poemas, se une el juego del 
oxímoron y de la paradoja: Todo en tu amor dolíame, en el primero; Canta llorando a 
un tiempo tu amor y tu amargura, en LACRIMATORIO; en este caso, la propia 
                                                 
459
 Juan Antonio González Iglesias, en la introducción a Ovidio, Amores. Arte de amar, Madrid, 
Cátedra, 1993, pp. 31 y 32, recuerda que tanto la milicia de amor o militia amoris (que traslada 
conceptos y términos del mundo bélico al vínculo amoroso, según puede observarse en Amores 1, 9) 
como la seruitium amoris o esclavitud de amor (que expresa la relación de servidumbre que mantiene 
el amante con respecto a su amada o domina, una esclavitud que lo conducirá a sufrir múltiples 
penalidades, según se refleja en Amores 2, 17), ejercieron una influencia decisiva en el concepto del 
amor cortés, así como en el petrarquismo, y, a través de este último, en buena parte de la 
representación literaria del amor en todo Occidente. 
460
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 122, asegura que el amor hace sufrir 
en la vida, sin embargo, la pena está acompañada de la esperanza de la salvación en la propia 
muerte e incluso en la propia poesía, que coincide con la muerte. En la poesía, como en la vida, la 
pena y los momentos de consolación llegan a confundirse los unos con los otros. 
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oscilación de las aliteraciones parece querer sumarse a la lucha de los contrarios; la 
aliteración de sibilantes (consientas, ese, vaso, tantas, sepultamos, ocaso, solas), 
por un lado, sugiere el silencio, la soledad en la que se halla inmerso el sujeto lírico 
(ocaso a solas), mientras que la aliteración de vibrantes (arrebate, lágrimas, amor, 
amargura), por otro, es como si quisiera enfatizar el himno, el canto al amor, el 
rumor procedente de quien conclusivamente Canta llorando a un tiempo tu amor y tu 
amargura461: 
 
No consientas que nadie te arrebate ese vaso 
mirífico en que tantas lágrimas sepultamos. 
Bebe tu ocaso a solas de dolores y llora. 
Canta llorando a un tiempo tu amor y tu amargura. (1-4, 159) 
 
El amor como batalla (la militia amoris proveniente de la literatura latina a 
través de Ovidio, Catulo y Propercio) así como el concepto de cautiverio, muy 
presentes en la poesía de amor cortés y del Siglo de Oro, confluyen en ACOSO EN 
POLEY, composición de ocho versos alejandrinos, cuyo título dialoga por efectos de 
la paronomasia con el que da título al libro, Ocaso en Poley,  además de preanunciar 
el léxico bélico seguidamente desplegado (cerco, ariete, ejército, lanceros, muraran, 
ciudadela, airones, alcandoras, banderas, dardos, batallas, victoria, cautiverio) para 
                                                 
461
 El hecho de definir el amor mediante efectos contrarios es uno de los motivos más frecuentes en la 
tradición del amor cortés, que se proyecta sobre la poesía de Cancioneros, la mística y a lo largo del 
petrarquismo europeo. Así puede apreciarse en la definición que hace del amor Jorge Manrique, 
Poesía, ed. María Morrás, Madrid, Castalia, 2003: ―[…] Es plazer en que ay dolores, / dolor en que ay 
alegría, / un pesar en que ay dulçores, / un esfuerzo en que ay temores, / temor en que ay osadía; 
[…]‖ (11-15, 114). El oxímoron reaflora en la poesía de San Juan de la Cruz, Cántico espiritual y 
poesía completa, ed. Paola Elia y María Jesús Mancho, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 208-209: ―Oh 
llama de amor vida / que tiernamente hieres / de mi alma en el más profundo centro!, / pues ya no 
eres esquiva / acaba ya, si quieres; / rompe la tela de este dulce encuentro.‖ El juego de los 
contrarios se reitera en Lope de Vega, Poesía (antología), ed. Miguel García Posada, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1992: ―[…] huir el rostro al claro desengaño, / beber veneno por licor suave, / olvidar el 
provecho, amar el daño, / creer que un cielo en un infierno cabe, / dar la vida y el alma a un 
desengaño: / esto es amor, quien lo probó lo sabe‖ (9-14, 155). Reaparece la paradoja en Quevedo, 
Antología poética, op. cit.: ―Es hielo abrasador, es fuego helado, / es herida que duele y no se siente, / 
es un soñado bien, un mal presente, / es un breve descanso muy cansado; […] (1-4, 258-259). La 
lista sería interminable. 
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expresar el sentimiento amoroso, lo que de nuevo nos remonta a la tradición de 
poesía amorosa mencionada. Junto al léxico, este tópico se traduce en una rica 
imaginaría. La persona amada es la dueña de la vida del amante. La resistencia es 
absurda, dado que, cautivo, acaba entregándose irremediablemente al amor y a la 
persona a la que ama: 
 
Tan denodadamente pusiste cerco a mi alma 
con el audaz ariete de tu cuerpo de ejército 
–oh furtivos lanceros de alhelíes oscuros– 
que ordené que muraran mi frágil ciudadela 
de airones, de alcandoras, de banderas, de dardos… 
Qué inútil resistencia, amor de las batallas. 
Tuya fue la victoria y mío el cautiverio: 
traías tú en tus manos la antorcha de mi vida. (1-8, 145) 
 
YO TE AMÉ EN SILENCIO canta al amor y al llanto (con referencia intertextual a la 
soledad sonora de San Juan de la Cruz y más próximamente, como veremos, a 
Juan Ramón Jiménez462). Mientras el yo poético es correspondido por la persona 
amada y se encuentra junto a ella, está en silencio, callado. En cambio, cuando 
pierde el amor y se halla sumido en un estado de soledad radical, es cuando se 
dedica a cantar al sentimiento amoroso, es decir, a la escritura, a la poesía, de ahí 
que la poesía represente un fracaso de la vida y del amor. Por tanto, se ama en 
silencio y lo que se canta es el desamor463, el llanto provocado por el mismo. Esto 
                                                 
462
 Se trata del verso 69 del Cántico espiritual (―la soledad sonora‖). El uso del oxímoron, bastante 
frecuente en la poesía amorosa de cancionero y de ahí trasvasado al lenguaje de la mística religiosa, 
reaparece asimismo en la poesía de Vicente Núñez. 
463
 Véase Juan Ramón Jiménez, La soledad sonora, op. cit. En el poema II del libro mencionado, el 
poeta de Moguer interroga retóricamente por la ilusión que cantar al olvido de la ilusión amorosa, la 
nostalgia provocada por la pérdida del amor y la soledad en que se halla sumido el yo poético sin la 
correspondencia ni la compañía de la persona amada: ―¿Tienes una ilusión que cantar al olvido? / 
¿Una nostalgia eterna que mandar al ocaso? / ¿Un corazón sin nadie, tembloroso, vestido / de hojas 
secas, de oro, de jazmín y de raso?‖ (9-12, 39). Así pues, al igual que en la composición de Vicente 
Núñez, se canta la pérdida del amor y sus consecuencias. Además, ambos poetas recurren al verso 
alejandrino como cauce de expresión. 
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justifica que califique ese canto con los siguientes términos y expresiones, que se 
caracterizan por la negatividad y que bien podrían aplicarse a la propia poesía: 
maldito, insensata y agónica trompetería, estéril, grave fundamento e infierno 
irreparable. El título del poema consta de seis sílabas, que son un preludio de los 
seis versos alejandrinos que lo componen. Una vez más, Núñez logra crear una obra 
arquitectónica perfecta: 
 
Yo te amé en el silencio de la ignota atalaya 
que calla su tesoro de oro inaccesible. 
Y ahora que te canto —¡maldito sea el llanto 
del amor que se canta!—, qué soledad sonora, 
qué insensata y agónica trompetería, qué estéril, 
qué grave fundamento, qué infierno irreparable. (1-6, 152) 
 
El amor aparece ligado a la vida en el poema DE LA VIDA: Yo te amaba y por 
eso te inventaba besándote. / La vida no era un verso. ¡Y la encontré contigo! (3-4, 
153). Precisamente esta afirmación rotunda de La vida no era un verso demuestra 
que la poesía (la escritura) no es la vida, no puede sustituir a la misma. De hecho, 
cuando el yo poético está escribiendo, no está viviendo, sino que se halla apartado 
del amor y de la vida. La prueba irrefutable de esta última es el amor, con sus luces 
y con sus sombras, con sus beneficios y sus perjuicios. No en vano, el amor y la 
amada han llenado su vida de martirios dulcísimos, de lágrimas, dolor, ternura y 
dicha. De manera similar, el poema FRACASO aborda el tema de la vida junto al del 
amor. El sujeto lírico considera que el amor ha sido su único fracaso vital, pues lo ha 
conducido a la ruina y lo ha llevado a perderse del todo, si bien califica esa pérdida 
de suprema riqueza, consideración aun paradójica de que ha valido la pena vivir esa 
experiencia amorosa.  
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Son varios los poemas en los que el amor se halla vinculado, además de a la 
vida, a la muerte464. Este es el caso de AQUELLOS FUNDAMENTOS, composición en la 
que, en una noche de insomnio, tras disfrutar de la presencia de la persona amada 
—En aquel reducido corazón, que albergara / la suma de tu encanto y el rigor de tu 
cuerpo, / yo me anegué abatido de pasión y ternura (7-9, 128)—, al sujeto lírico lo 
asalta el temor a la muerte465. Mientras que la noche implica el momento del 
encuentro amoroso, el alba representa la separación de los amantes:  
 
Las pesadas cortinas gimieron de repente 
y apagué con un beso tus labios que yo amaba. 
Cuando intenté de nuevo regresar a la vida 
en la incierta penumbra del alba que venía, 
sentí sobre mi carne, que aún estaba temblando, 
el abrazo insondable y total de la muerte. (12-17, 128) 
 
El yo poético se identifica metafóricamente con un instrumento del viento, el 
tardo violín de la tarde466 que, huérfano de amor, morirá cantando en ENDECHA. La 
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 Noelia Barberá, ―Vicente Núñez y su desviación conceptual de la muerte‖, op. cit., p. 88, sostiene 
que ―el amor fracasado trae consigo el deseo de acabamiento del poeta, en cuanto que la muerte 
reporta una salvación y una liberación de sus penas al fundirse su cuerpo con esa naturaleza que 
siempre ha anhelado, y obtener esa comunión con el cosmos, la unión suprema con lo eterno‖. Así 
pues, ―el amor, sentimiento en el que la sensación de vida alcanza el vértice cenital, nos lleva (por su 
propia intensidad que no se resuelve en armonía) a la muerte, y esta a su vez supone el renacer 
hacia otra nueva vida. Amor-muerte-vida se suceden, solapan y complementan, mostrándose como 
facetas de una realidad parcial en persistente modificación‖. 
465
 Véase Giacomo Leopardi, Poesías, op. cit. Para Leopardi, amor y muerte, caracterizados por su 
belleza, constituyen un tándem inseparable, como puede vislumbrarse en los siguientes versos: 
―Hermanos a la vez creó la suerte / al Amor y a la Muerte. / Otras cosas tan bellas / en el mundo no 
habrá ni en las estrellas. / Nacen de aquél los bienes, / los placeres mayores / que en el mar de la 
vida el hombre halla; / y todos los dolores, / todo mal borra ella‖ (1-9, 195). Además, a su juicio, el 
despertar del verdadero sentimiento amoroso va acompañado del deseo de morir: ―Cuando 
encendidamente / nace dentro del alma / un afecto amoroso, / juntamente con él un misterioso / 
lánguido anhelo de morir se siente; / cómo, no sé; mas ésta es la primera / señal del verdadero amor 
potente‖ (27-30, 196). 
466
 Véanse Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y declaraciones poéticas, op. cit., así como Juan Ramón 
Jiménez, La soledad sonora, op. cit. De la misma manera que en la rima VII de Bécquer el arpa es 
símbolo de la poesía (―Del salón en el ángulo oscuro, / de su dueña tal vez olvidada, / silenciosa y 
cubierta de polvo, / veíase el arpa. // ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, / como el pájaro duerme 
en las ramas, / esperando la mano de nieve / que sabe arrancarlas!‖, 1-8, 100), y en los poemas XLV 
(―Un pájaro me enseñó / las églogas de mi flauta… / Yo estaba bajo las hojas; / las rosas 
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ausencia de la persona amada en su camino lo deja sumido en el llanto, de ahí que 
su única salida sea lamentarse y morir cantando (al igual que en YO TE AMÉ EN 
SILENCIO), como si de una elegía se tratase. Nos encontramos, por tanto, ante una 
canción triste y de lamento, como se puede vislumbrar desde el propio significado 
del título del poema, ENDECHA. En los versos que reproducimos a continuación, la 
musicalidad de la triste canción entonada se logra mediante la rima consonante de 
las dos redondillas (8a8b8b8a // 8c8d8d8c), así como a través de la simetría entre 
las dos estrofas, la regularidad métrica y la aliteración de vibrantes y de nasales, que 
refuerzan la sonoridad del canto. Los términos huérfano, llanto, morirme, lamento y 
tarde (como sinónimo de ocaso, de fin del día, de ausencia de luz, de decadencia) 
acentúan la sensación de tristeza y el tono elegíaco que impregnan toda la 
composición y justifican el título: 
 
Huérfano de amor y llanto, 
falto de ti en mi camino, 
¿no tendré ya otro destino 
que el de morirme cantando? 
Instrumento fui del viento, 
tardo violín de la tarde… 
En mi alma sola arde  
la tarde, como un lamento. (1-8, 151) 
 
CANCIÓN ANTIGUA, romancillo de carácter popular que consta de 16 versos 
hexasílabos distribuidos en cuatro estrofas de cuatro versos cada una y de rima 
                                                                                                                                                        
perfumeaban‖, 1-4, 95) y LVI (―Mujer, yo diré en mi flauta / lo que suspira tu boca; / habla; ponme de 
cristal / la dulce tarde de rosa, 1-4, 117), entre otros, de La soledad sonora juanramoniana, la flauta 
es imagen de la poesía; en la composición ENDECHA de Núñez el violín también podría simbolizar la 
poesía y el propio poeta. Una vez que el sujeto lírico se halla huérfano de amor, por la ausencia de la 
persona amada, ya no le queda otro destino que el de morir cantando, es decir, dedicarse en cuerpo 
y alma a la poesía, que es la muerte en vida. 
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asonante en los pares, aúna amor, vida y muerte467. Alude al dolor del amor no 
correspondido  —doliérame el hierro / de su amor ingrato (3-4, 144)—, a la entrega 
de la vida a la persona amada —le mandé… ¡mi vida! (7, 144)—, a la no asistencia a 
una cita (al igual que en su poema ARIA TRISTE, de Poemas ancestrales), al paso del 
tiempo, a la muerte y al triunfo del amor más allá de esta última, pues, tras la misma, 
se halla en los brazos de la persona amada: 
 
Ni acudió a la cita 
ni ya estaba el campo 
donde aquella tarde 
los dos lo dejáramos. 
Pasaron los días, 
murieron los años… 
Y al morirme, muerto, 
me encontré en sus brazos. (9-16, 144) 
 
El amor, la vida y la muerte también se dan cita en LA LIMOSNA, poema 
realmente estremecedor, caracterizado por su plasticidad. Se trata de una 
composición de dieciséis versos alejandrinos, inspirada en una lluviosa y fría noche 
                                                 
467
 A propósito de la conjunción vida, amor y muerte (temas que integran lo que Antonio Machado 
llamó los universales del corazón humano), que se reitera en la obra poética de Núñez, no podemos 
olvidar, como referencia más inmediata, a Miguel Hernández, El hombre acecha. Cancionero y 
romancero de ausencias, ed. Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, Madrid, Cátedra, 1984, explícitamente 
los siguiente poemas: ―Escribí en el arenal / los tres nombres de la vida: / vida, muerte, amor. / Una 
ráfaga de mar, / tantas claras veces ida, / vino y nos borró‖ (1-6, 178); o este otro: ―Llegó con tres 
heridas: / la del amor, / la de la muerte, / la de la vida. // Con tres heridas viene: / la de la vida, / la del 
amor, / la de la muerte. / Con tres heridas, yo: / la de la vida, / la de la muerte, / la del amor‖ (1-12, 
177); en esta misma línea, se sitúan los versos finales del poema LA BOCA: ―[…] Tres palabras, / tres 
fuegos has heredado: / vida, muerte, amor. Ahí quedan / escritos sobre tus labios‖ (49-52, 202). A 
juicio de Mª del Carmen González Landa, Estudio del “Cancionero y romancero de ausencias” de 
Miguel Hernández, Alicante, Caja de Ahorros Provincial de Alicante, 1992, p. 53, en los poemas 
hernandianos reproducidos, la vida se presenta ―como sucesión de grandes acontecimientos 
(nacimiento, amor, muerte)‖, ya sean como heridas ―que afectan a todo hombre, el del pasado, el del 
presente y al propio poeta‖, ya sean como ―los tres nombres de la vida, que es, finalmente, anegada 




de invierno, en la que el sujeto lírico se presenta en la casa de la persona amada 
como un mendigo que demanda amor como limosna: 
 
Yo no sé qué limosna pedí ni con qué harapos 
quise ocultar mi fiebre, mi amor y mi miseria. 
Del fondo de la casa, del fondo de la vida, 
sentí su voz decirme, mientras agonizaba 
mi corazón: perdone. Por Dios, perdone, hermano. (12-16, 166) 
 
En el poema mencionado, llama poderosamente la atención el contraste que 
se produce entre el calor del hogar familiar —Salieron a la puerta sus hijos, como 
rosas / en el trono encendido del hogar que vibraba (10-11, 166)— y la fría y lluviosa 
noche de invierno que es testigo del estado lamentable en que se encuentra el yo 
poético, así como el helor de los labios de este último. Igual que si de un auténtico 
cuadro se tratara, a la manera casi de un ejercicio de ékphrasis, mediante una serie 
de imágenes muy visuales, Núñez logra describir de una manera plástica y sensorial 
la sobrecogedora escena. El sentido de la vista cobra una gran importancia a la hora 
de percibir la imagen de la lluvia golpeando su rostro, la llegada a la casa y el beso 
de los aldabones. A ello se une la expresividad de los términos frío y helor que 
activan el sentido del tacto. Asimismo, la aliteración de vibrantes, que potencia la 
musicalidad, está directamente relacionada con el sentido del oído y subraya, junto 
al estado anímico, la dificultad del sujeto lírico para acceder a la casa de la persona 
amada. La destreza de Vicente Núñez para verbalizar las percepciones sensoriales, 
tan abundantes en su obra468, juega también un papel fácilmente perceptible en este 
                                                 
468
 Al igual que sucedía en Elegía a un amigo muerto, Los días terrestres y Poemas ancestrales, los 
sentidos se hallan presentes en Ocaso en Poley. A continuación, recogemos algunos ejemplos que 
convocan los distintos sentidos como la vista: la camisa amarilla modelándose al viento (en EXILIO); el 
tacto: En el frío papiro de turbios editores (en LIBROS); el oído: Las pesadas cortinas gimieron de 
repente (en AQUELLOS FUNDAMENTOS); el olfato: entre el hedor fraterno de idénticos quebrantos (en 
VATICINIO); el gusto: el champán del poema TODO EN TU DOLOR DOLÍAME, que, además de remitir al 
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poema, particularmente la vibración fónica, como puede apreciarse en los versos 
que reproducimos a continuación: 
 
[…] mientras la lluvia hería mi rostro como un látigo. 
Como pude, arrastrándome en aquel torbellino 
de vértigo y de frío, logré alcanzar su casa. 
Llamé con la ternura que precede a la muerte; 
besé, con el helor que en mis labios traía, 
aquellos aldabones que yo soñé imposibles. (4-9, 166) 
 
Si nos remontamos a LA CASA VACÍA de Los días terrestres, caracterizada por 
el abandono, la soledad, la ausencia de vida y la presencia de la muerte, podemos 
apreciar que, en el caso de LA LIMOSNA, nos hallamos ahora, contrastivamente, ante 
una casa habitada por la persona amada y por los hijos de esta, un cálido hogar. 
Aunque no se indica de una manera explícita, esta casa, por razones contextuales, 
debe ubicarse en Poley. El hecho de que la persona amada haya construido su 
propio hogar y su propia familia (por la alusión a sus hijos) demuestra ya la 
imposibilidad de disfrutar de la correspondencia amorosa, así como la concepción de 
la muerte como una liberación, como el fin de su sufrimiento. Ante esta situación, 
solo le cabe esperar el regreso del amor perdido después de la muerte. 
La idea del amor constante que triunfa por encima de todo, más allá de la vida 
y la muerte, sedimentada en el fluir de esa tradición que ejemplifican Propercio469, 
Quevedo‖470, Bécquer471 o, entre otros, Cernuda472, actúa como motivo de 
                                                                                                                                                        
sentido del gusto, superpone la amargura al sabor amargo de la bebida. Aunque los distintos sentidos 
se activan funcionalmente en este poemario, conviene precisar que no tienen tanto protagonismo 
como en Los días terrestres, la obra en que afloran más profusamente las percepciones sensoriales. 
469
 Propercio, Elegías, introducción, traducción y notas de Antonio Ramírez Verger, Madrid, Gredos, 
1989: ―Allí, sea lo que fuere, siempre será tu espectro: / un gran amor atraviesa incluso las riberas del 
destino‖ (11-12, 111).  
470
 Francisco de Quevedo, Antología poética, op. cit.: ―serán ceniza, más tendrá sentido; / polvo 
serán, mas polvo enamorado‖ (13-14, 288); ―Llevara yo en el alma adonde fuese / el fuego en que me 
abraso, y guardaría / su llama fiel con la ceniza fría / en el mismo sepulcro en que durmiese‖ (5-8, 
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inspiración en varias composiciones poéticas. Esto le confiere al amor el valor de la 
eternidad. Así puede vislumbrarse en CUANDO NADA CONCLUYA. Una vez más, el 
poeta se decanta por el verso alejandrino con dos hemistiquios heptasílabos 
simétricos. Además, el propio título, CUANDO NADA CONCLUYA, consta de siete sílabas, 
fijando así, de salida, la base métrica sobre la que se edifica el poema. Nos hallamos 
de nuevo ante una estructura circular en la que se produce un paralelismo y una 
identificación entre el título, CUANDO NADA CONCLUYA, el comienzo, Cuando todo 
concluya, y el broche final en paralelismo antitético, ¡Cuando todo sea eterno! De  
este modo, nada concluye, pues todo es eterno, idea que nos trae a la mente el 
eterno retorno (cuando todo concluya, volveremos al origen, por lo que nunca habrá 
punto y final, sino una constante repetición del tiempo), el regreso del pasado 
dichoso que tanto añora el sujeto lírico a lo largo de toda la producción poética, que 
se ve reforzada por esa estructura cíclica de la composición. Asimismo, las anáforas, 
los paralelismos y las aliteraciones subrayan la repetición del tiempo, el eterno 
retorno, la vuelta al origen, el regreso del pasado: 
 
Cuando todo concluya y en la tarde postrera 
acudas a mi encuentro inalcanzablemente. 
Cuando de la divina palidez del crepúsculo 
te incendies y te arrases de amarguísimas lágrimas. 
Cuando me funda al beso de la muerte contigo 
rompiendo las fronteras de mi vida a tu vida. 
Cuando todo sea inmenso como lo son tus ojos 
que adoro por encima del mundo y las estrellas… 
                                                                                                                                                        
280); ―Llama que a la inmortal vida trasciende, / ni teme con el cuerpo sepultura, / ni el tiempo la 
marchita ni la ofende‖ (12-14, 286). 
471
 Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y declaraciones poéticas, op. cit.: ―¡Todo sucederá! Podrá la 
muerte / cubrirme con su fúnebre crespón, / pero jamás en mí podrá apagarse / la llama de tu amor‖ 
(5-8, 210). 
472
 Luis Cernuda, La realidad y el deseo, Sevilla, Renacimiento, 2008: ―Pero así no me basta: / Más 




Cuando nada concluya. ¡Cuando todo sea eterno! (1-9, 136) 
 
En esta misma línea se sitúa AMARTE, poema en el que el sujeto lírico 
confiesa que no fue fácil amar, pero que es aún más dura la pérdida de la persona 
amada y la espera del reencuentro después de la muerte. De nuevo, el sentimiento 
amoroso sobrepasa las fronteras espacio-temporales. El amor, motor que mueve el 
mundo, pervive por encima de todo: 
 
Amarte no fue un ramo de rosas en la tarde. 
¿Dejarte cualquier día para siempre y no verte…? 
Todavía me queda otro infierno más grande. 
Esperar a que vuelvas más allá de la muerte. (1-4, 138) 
 
Versan asimismo sobre el amor las siguientes composiciones poéticas: DEL 
AMOR, que alude a las heridas producidas por el amor; ANTINOMIA473, poema en que 
el sujeto lírico manifiesta el deseo de ser una víctima en los brazos de la persona 
amada; LA FUENTE Y LA MUERTE, composición de tipo popular en heptasílabos y 
pentasílabos (similar a las seguidillas), donde se poetiza el nacimiento, la fuente del 
amor, cuyas aguas van a dar a la mar del morir; ANIVERSARIO recompone el amor 
sacudido ya de mentiras hasta el fin de la vida; en SOMNIA se enfrenta a la locura de 
amor y a los obstáculos que presentan las turbias embestidas de lo oscuro y lo 
incierto (7, 134); DEIDADES ADVERSÍSIMAS reproduce las oscilaciones superlativas que 
ocasionan la presencia y la ausencia de la persona amada entre el día y la noche, y 
                                                 
473
 En ANTINOMIA (¡Si a víctima me alzaras / en la cruz de tus brazos…! / Pero yerras y aún vivo / y 
execro esa victoria.‖), llama la atención el empleo del símbolo cristiano de la cruz para abordar la 
temática amorosa. El sujeto lírico anhela ser una víctima de la persona amada. La cruz también 
aparece en ENDECHA (―no te la lleves, ¡que es mía!: / muerte de mi tarde en cruz), composición que 
trata también el tema del amor y, más concretamente, de la muerte por amor. El empleo de esta 
simbología cristiana, religiosa, se combina magistralmente con el uso de un lenguaje erótico, que se 
remonta a la Antigüedad Clásica. 
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los consiguientes zarandeos que el corazón sufre por ello; en RESURRECCIÓN474 se 
propone conquistar ese cuerpo que ni te di ni tuve (4, 137); TU SORTIJA es el objeto 
agente que procura en dirección recíproca (amor mío, mío amor) una indeleble 
sensación de frío, o no calor, en los amantes; NOCTURNO lamenta la pérdida del 
amor tras aquellos momentos en que eran mías las lóbregas noches suyas y eran 
suyos aquellos ojos rojos que ardieron / como extáticas lámparas de amor (4-6, 
143), y son ahora Pavesas para tiempo de miseria y de memoria (8, 143); MINIMUM 
ELIGENDUM plantea la conquista del amor como difícil escala que, sin embargo, no 
arredra su empeño, como asimismo refleja, subvirtiendo el tópico del vanitas 
vanitatum, en VANIDADES; ENVÍO, mediante un juego de conceptos que recuerda la 
desazón del enamorado cortés, descubre la pérdida de la identidad que le ocasiona 
la obsesión de la persona amada; Razón DE AMOR475 reitera los vaivenes 
conceptuales de la poesía amorosa cancioneril con una cierta concesión al tópico de 
la religio amoris; CONSEJO, en fin, es una composición en que se sobrepone a la 
advertencia de su amigo Pablo, quien le recomienda que arroje de sí a la persona 
amada, apreciando, a pesar del vacío / victorioso y culpable que entonces sobrevino 
/ […], lo que en verdad era amarte y no haberte perdido (6-10, 127). A propósito del 
poema CONSEJO y de Pablo García Baena (al que también dedica la composición de 
                                                 
474
 Juan Antonio González, ―Eros, latín y heterodoxia‖, Renacimiento, 43-44 (2004), pp. 81-85, 
considera RESURRECCIÓN el ―poema cenital‖ del ―libro cenital‖ de Vicente Núñez, ―su poema 
metafísico por excelencia‖. Iglesias destaca la sintaxis latina de estos versos y sostiene que este 
poema amoroso transmite el mensaje de que ―lo que no se cumplió en los días terrenales, tendrá 
lugar en la mañana de la resurrección‖. Se refiere, sin lugar a dudas, al encuentro amoroso. Así pues, 
Núñez ―convierte la gloria de la resurrección en momento para la fiesta del amor corporal‖ y esta 
composición poética en concreto simboliza el ―triunfo del cuerpo sobre la muerte. Triunfo de la 
mañana sobre el ocaso, de la luz clásica sobre la oscuridad romántica. Triunfo del cuerpo sobre las 
palabras, de ahí la brevedad del poema pleno‖. Para Iglesias, ―Ocaso en Poley se configura como un 
ciclo de la resurrección de los amantes, con fuertes vaivenes‖. 
475
 En la composición RAZÓN DE AMOR (―Lo que de amor yo supe / lo aprendí desamándote. / Por eso 
te idolatro / mejor que si te amara‖), se aprecia la huella de Cernuda en la idea de que el olvido, el 
desamor, el amor ―desandado‖, es la mayor prueba del sentimiento amoroso, de que este ha existido.  
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temática amorosa TRES POEMAS, incluida en Poemas ancestrales), Vicente Núñez 
sostiene lo siguiente: 
 
Pablo ha sido siempre, durante tantos años de incesante y fraterno delirio, 
consejero clarividente y fiel en las procelas del viaje y en las aviesas trampas de 
los oráculos. Por eso él forma parte de la entraña misma del poema ―Consejo‖, 
bien que, en aquella ocasión adversa, desobedeciera yo ostensiblemente las 
sensateces de su dictamen. La locura aspira solo a invalidar la prudencia de la 




Ya hemos comprobado que, junto al amor, dos temas cruciales en este 
poemario, al igual que en los anteriores, son la vida y la muerte. En VATICINIO, el 
sofisma de un teólogo excéntrico le facilita, nueve siglos después, el oxímoron que 
aproxima su desolada existencia a los enlutados poetas de cancionero (ese que no 
vivo porque vivo, de Juan de Meneses): vida será tu vida mientras tú no la vivas (8, 
139). La desolación del vivir desviviéndose, como calificó Otis Green la poesía 
amorosa de cancionero, reaflora en el poema GRANADA, ciudad en la que el poeta 
vivió sus años universitarios (escenario también de la composición de temática 
amorosa PASEO DE LOS TRISTES, perteneciente a Los días terrestres) y a la que ahora 
retorna el sujeto lírico: Hoy vuelvo a ti, Granada de mi ensueño, / como el alumno 
eterno de lo amargo (1-2, 159). El arranque del poema guarda un gran parecido con 
el del soneto de Antonio Gala ―Hoy vuelvo a la ciudad enamorada‖477. En ambas 
composiciones, encauzadas en versos endecasílabos, el pasado dichoso, marcado 
por el esplendor y la correspondencia amorosa, contrasta con el presente triste, 
caracterizado por la decadencia y la ausencia del amor. Esos sentimientos, 
                                                 
476
 Vicente Núñez, ―Cincuentenario de Cántico‖, El suicidio de las literaturas (ensayo y crítica literaria, 
1952-1999), op. cit., p. 173. 
477
 Antonio Gala, Poemas de amor, ed. Pere Gimferrer, Barcelona, Planeta, 1997: ―Hoy vuelvo a la 
ciudad enamorada / donde un día los dioses me envidiaron. / Sus altas torres, que por mí brillaron, / 
pavesa sólo son desmantelada‖ (1-4, 236). 
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proyectados en el escenario granadino, reflejan el estado anímico del yo poético, 
acechado por el perro nauseabundo de la vida e impregnado de la tristeza, la 
nostalgia y la melancolía dominantes en el presente, que subvierte, en acogedor 
arrebato de fusión con la ciudad, el epifonema que cierra la composición:  
 
Sombra fui de una tarde entre las colchas 
de la calleja vieja del estanco… 
Qué nauseabundo el perro de la vida 
hallé, tan negro, tras de mí acechando. 
Oh Granada, granada está mi alma 
y el corazón a punto de enterrarlo. 
Yo sé que tú no quieres que me vaya, 
sino que muera —¡rojo!— entre tus gajos. (9-16, 157) 
 
El paso del tiempo, presente en Los días terrestres y en Poemas ancestrales, 
sigue preocupando a Vicente Núñez en este poemario. CANCIÓN ANTIGUA hace 
referencia al transcurso de los días y de los años a través de un paralelismo que 
manifiesta esa obsesión ante el tempus irreparabile fugit478: Pasaron los días, / 
murieron los años… (13-14, 144). Asimismo, el poema YO SÉ alude al paso del 
tiempo: Yo sé que de la efímera / historia nuestra, un día, / pasando el tiempo, el 
mundo / su luz recibirá, / tan tenue y tan sencilla (1-5, 154). En HIPÉRBATON, el paso 
del tiempo aparece ligado a la pérdida del amor: Todo lo que te quise / desde un 
rincón del tiempo / sombras son de una rara / tarde que arrasa un vértigo (1-4, 155). 
En LAMENTO, el paso del tiempo se vincula a la fugacidad de la vida y a la muerte. 
                                                 
478
 Al igual que Vicente Núñez, también Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y declaraciones poéticas, op. 
cit., se refiere en términos parecidos al fugaz paso del tiempo tanto en la rima XXXVII: ―Con las horas 
los días, con los días / los años volarán‖ (9-10, 145) como en la rima LVI: ―Así van deslizándose los 
días, / unos de otros en pos; / hoy lo mismo que ayer…; y todos ellos, / sin gozo ni dolor‖ (17-20, 
171).  Antes que ambos, de manera más contundente lo ha expresado Luis de Góngora, Antología 
poética, ed. Antonio Carreira, op. cit., en el último terceto del estremecedor soneto titulado DE LA 
BREVEDAD ENGAÑOSA DE LA VIDA: ―Mal te perdonarán a ti las horas, / las horas que limando están los 
días, / lo días que royendo están los años‖ (12-14, 327). 
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Las anáforas, los paralelismos y las repeticiones de palabras y sonidos reflejan la 
obsesión del sujeto lírico por la muerte. En esta composición, que consta de doce 
versos alejandrinos, se aprecian de una forma bastante nítida ciertos ecos 
quevedescos (sobre todo por la presencia de la sombra, la conciencia del paso del 
tiempo, la obsesión por la muerte y el esplendor pasado frente a la decadencia 
presente), así como la huella del célebre verso de Góngora: ―en tierra, en humo, en 
polvo, en sombra, en nada‖ (14, 101)479, y la impronta de Leopardi en la idea de que 
todo pasa y muere (―y la tristeza el corazón me oprime, / al pensar que en el mundo 
todo pasa / y apenas deja rastro‖, 28-30, 128; ―Todo es paz y silencio, todo muere, / 
y del ayer se olvida pronto el mundo‖, 38-39, 129480): 
 
Ya no hay tarde ni hay rosas, ni bosque. Todo es sombra. 
Todo muere en nosotros. Todo se acaba y pesa. 
Altas torres de niebla que adivinamos, cúpulas 
falsamente ofreciéndonos raros reinos ligeros. 
Todo fue un sueño iluso. Todo fue una hermosura. 
Todo en nosotros muere. Todo se apaga y pasa. (7-12, 161) 
 
Resulta especialmente llamativa la perfección de varios versos en los que se 
recurre a la bimembración y en los que cada hemistiquio constituye una unidad de 
sentido que incide en la muerte, la fugacidad de la vida y el paso del tiempo: Todo 
muere en nosotros. Todo se acaba y pesa; Todo fue un sueño iluso. Todo fue una 
hermosura; y Todo en nosotros muere. Todo se apaga y pasa. Asimismo, llama la 
atención el paralelismo que se establece entre Todo se acaba y pesa y Todo se 
apaga y pasa, que, a su vez, implica una identificación, reforzada por la 
paronomasia, entre acaba y apaga, por un lado, y entre pesa y pasa, por otro lado. 
                                                 
479
 Luis de Góngora, Antología poética, op. cit. 
480
 Giacomo Leopardi, Poesías, op. cit. 
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Las aliteraciones de silbantes a lo largo de toda la composición parecen sugerir e 
intensificar el silencio que impera en el reino de la muerte.  
La propia poesía va a ser uno de los temas que Vicente Núñez aborde en 
esta obra. Así, en LA POESÍA481, aparece por primera vez la palabra ―Ramera‖ para 
referirse a la misma. El poeta de Poley considera que la poesía lo esclaviza, lo 
aparta de la vida y, pese a sus intentos, no logra desasirse de ella482. Cuando por fin 
piensa que ha conseguido librarse de la ―Ramera‖, se da cuenta de que permanece 
sometido por completo. Y es que, como señala Manuel Gahete, Vicente Núñez ―ama 
la vida tanto como ama y aborrece la poesía, la hetaira que incesantemente seduce 
su corazón maduro de antiguo adolescente‖483. Al igual que Núñez, Juan Ramón 
Jiménez también se consideraba esclavo de la poesía: ―¡Esclavo tuyo soy, poesía, y 
moriré de enfermedades de belleza!‖484; y Rilke concibe la escritura como un 
mandato de Dios: ―Y Dios me dio el mandato de escribir‖485. A propósito de esa idea 
de la poesía como mandato, Juan Lamillar sostiene lo siguiente: 
 
Vicente Núñez pertenece a una clase de poetas que, en vez de considerar la 
Poesía como un don, la conciben y sienten como un mandato, y esa concepción 
inicial determina su actitud ante lo poético. Así, su relación con la Poesía (con la 
Ramera, como la denomina) participa de la rebelión y del acatamiento. Sus 
amigos estamos acostumbrados a oírle feroces diatribas contra ella: el acto de la 
escritura es la demostración de una incapacidad para vivir (esta afirmación de lo 
                                                 
481
 Juan Lamillar, ―Una impostura exquisita: la poesía de Vicente Núñez‖, op. cit., p. 76, afirma que, 
tanto en el poema LIBROS como en el titulado LA POESÍA, ―se hace patente la dicotomía Vida / Arte‖. 
482
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 123, sostiene que Vicente Núñez se 
ve obligado a volver escribir, a abandonar la vida para volver a reconciliarse con la creación poética. 
No se trata de un acercamiento voluntario, sino de una obligación de la que no puede sustraerse. Se 
trata de una verdadera esclavitud, pues la palabra lo ―esclaviza de nuevo con la ajorca nefasta‖. En 
esta misma línea, María Rosal, ―Vicente Núñez: paradoja de la ramera‖, op. cit., p. 72, asegura que 
―la poesía para Núñez es siempre algo peligroso y acechante, pero a lo que se abraza 
irremediablemente cuando aparece, con la pasión del criminal: ―La poesía subvierte‖ o ―La poesía es 
cíngulo‖, es decir, sometimiento, lo que ata, lo que esclaviza, también lo que libera‖. 
483
 Manuel Gahete, ―Vicente Núñez: El poeta llega a Fuente Obejuna‖, Ánfora Nova, 55-56 (2003), p. 
39. 
484
 Juan Ramón Jiménez, La soledad sonora, op. cit., p. 141. 
485
 Rainer Maria Rilke, El libro de horas, op. cit., p. 85. 
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vital es muy Cántico). La Poesía, el Arte, aparecen como una torpe 
compensación ante la pobreza de la vida. Paradójicamente, la poesía acaba 





La composición LA POESÍA, que consta de siete versos alejandrinos, se 
caracteriza, como muchos otros poemas, por su simetría y por su regularidad, que 
marca rítmicamente el esquema heptasílabo en cada hemistiquio. El ritmo y la 
expresividad se refuerzan con las anáforas y los paralelismos, que parecen enfatizar 
la obsesión del sujeto lírico por huir de la poesía, así como por la sonoridad que 
imprime la aliteración de vibrantes (verbo, siempre, ajorca, liturgia, protegerme, 
acerté, fuerza, vencer, ramera) y de nasales (mentira, columna, nuevo, nefasta, No, 
fundí, contigo, con, vencer). Todos los rasgos mencionados, en efecto, favorecen el 
ritmo y la musicalidad. Por otro lado, los encabalgamientos existentes entre los 
versos 1 y 2 (la columna / del verbo), 3 y 4 (la ajorca nefasta / de sus letales aros de 
liturgia) y 6 y 7 (no me fundí contigo / con la fuerza que pudo vencer a la Ramera) 
van dibujando, a la par que el encadenamiento de los versos, esa cadena que 
esclaviza al poeta, que lo ata a la poesía de por vida, que le impide escapar de ella. 
Los términos y expresiones utilizados para referirse al acto de creación poética están 
cargados de connotaciones negativas: mentira, sepultada, esclaviza, ajorca nefasta, 
letales aros y Ramera. La palabra inicial y la palabra final de la composición (Todo y 
Ramera) sintetizan la dedicación del ipagrense en cuerpo y alma a la poesía. Él 
sabía que contaba con un don especial para escribir y que estaba predestinado a 
ello. Vida y poesía, todo y ramera, son una misma cosa, un círculo vital del que 
jamás podrá huir: 
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 Juan Lamillar, ―Una impostura exquisita: la poesía de Vicente Núñez‖, op. cit., p. 74. 
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Todo fue una mentira, puesto que la columna 
del verbo, que yo daba sepultada por siempre, 
me esclaviza de nuevo con la ajorca nefasta 
de sus letales aros de liturgia y de oráculos. 
No supe protegerme como yo deseaba. 
No acerté en el empeño, no me fundí contigo 
con la fuerza que pudo vencer a la Ramera. (1-7, 125) 
 
VUELTA A LA POESÍA487 retoma el tema de la poesía. En esta ocasión, expresa 
su temor a que lleguen el mismo día a la vez las tres muertes: la muerte física en sí, 
el olvido y la extinción del amor: ¿Es que voy a morirme —divago sin remedio—, / es 
que vas a olvidarme o es que mi amor se extingue? / Temo que esas tres muertes 
lleguen el mismo día (3-5, 149). Al igual que en la composición anterior, Vicente 
Núñez se decanta por el alejandrino, organizado en hemistiquios simétricos cuyo 
esquema heptasílabo se impone desde el propio título. Este aspecto predispone a 
pensar en una composición minuciosamente estudiada, en la que el poeta 
aguilarense parece no querer dejar nada al azar. El poema resultativamente 
constituye un conjunto simétrico, un todo coherente y bien articulado. No olvidemos 
que para el escritor ipagrense la poesía representa una huida del caos, de ahí ese 
anhelo de perfección que impregna toda su obra poética.  
UN POEMA, composición de seis versos alejandrinos, intenta ofrecer, al igual 
que hiciera Bécquer en su rima XXI488, una definición de lo que es poesía, de lo que 
es un poema. Este se identifica con un beso, pues ambos comparten la profundidad, 
la pasión y la expresión de los sentimientos. La poesía así se nutre de la vida, del 
                                                 
487 María Rosal, ―Vicente Núñez: paradoja de la ramera‖, op. cit., p.  74, sostiene que en este poema 
―la muerte se muestra con tres caras: la muerte física, el olvido de la poesía y la extinción del deseo 
de la palabra poética‖. En su opinión, en esta composición poética se vislumbra que ―mientras haya 
poesía hay esperanza‖. 
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 Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y declaraciones poéticas, op. cit.: (―—¿Qué es poesía?, dices, 
mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul. / ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía… 
eres tú‖ (1-4, 121). 
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amor. Por tanto, el amor (y la propia vida) es la materia de la que la poesía está 
hecha, tal y como puede vislumbrarse en los siguientes versos, en los que las 
diversas interrogaciones retóricas plasman la dificultad que entraña definir un poema 
y su esencia, pues el propio acto de creación poética es complejo. Se podría decir 
que no hay mejor poema que la amada y el amor mismo. En este sentido, se 
produce una identificación entre la poesía, el amor y la persona amada: 
 
¿Un poema es un beso y por eso es tan hondo? 
Un poema — ¿me quieres? — se aposenta —no hables— 
en mis labios que abdican del canto si me besas. 
¿Un poema se escribe, se malversa, se abraza? 
Oh dulce laberinto de luz, oh tenebrosa, 
oh altísima y secreta confusión, amor mío. (1-6, 164) 
 
A través de UNA CARTA comunica el deseo de apresar el amor, la vida y la 
muerte en la poesía, con el objeto de inmortalizarlos para siempre. El amor, la vida y 
la muerte, como puede apreciarse una vez más, se reiteran como elementos 
recurrentes en la poesía de Vicente Núñez. A ellos hay que añadir la poesía, 
manifestación artística que, pese a calificar de gélidos féretros del verbo, le brinda la 
posibilidad de eternizar los tres anteriores (amor, vida y muerte) por medio de la 
palabra hecha carne. Las interrogaciones retóricas expresan la dificultad que implica 
el acto de creación poética: 
 
Una carta, un poema, una música, un llanto… 
¿Cómo te apreso, cómo te amo o me consumo? 
¿Nuevas muertes u otras vidas? Restituidme 




En FE DE ERRATAS, poema compuesto por diez versos heptasílabos (el pie 
quebrado correspondiente al alejandrino), la poesía y el amor aparecen asociados a 
la mentira, pero a una mentira de la que se es consciente: De erratas consentidas / e 
intencionados yerros, / te regalé un poema (1-3, 142). Los términos erratas, yerros, 
falacias y mentiras remiten a la falsedad, al error, que recogen sintéticamente los 
dos últimos versos de la composición: comprendí que fingíamos / amándonos y 
errándonos (9-10, 142). El amor, al igual que la poesía, resulta ser una falacia, una 
mentira, un error (poema = amor = falacia = mentira = error). Y sobreviene, una vez 
más, el desengaño. 
Los versos y, contiguamente, la poesía, aparecen ligados a la muerte en 
MISERERE, breve composición de seis versos de arte menor (de seis, cuatro y dos 
sílabas), caracterizada por su estructura simétrica (dos estrofas de tres versos cada 
una, en simétrica gradación descendente de sílabas pares) y por la repetición 
íntegra de los versos uno y cuatro, por un lado, y dos y cinco, por otro lado. El propio 
título (MISERERE, que en latín significa ―apiádate‖ o ―ten compasión‖) nos remite a un 
canto solemne, bíblico, litúrgico, de ahí la utilización tanto de la rima como de 
anáforas, paralelismos y aliteraciones, rasgos adecuados al ritmo y la musicalidad 
que caracterizan todo canto:  
 
Que se mueran estos  
—miserere— 
versos. 
¡Que se mueran estos 
—miserere— 




A través de esta composición, el yo poético manifiesta el deseo de que se 
mueran los versos y, por ende, la poesía. Solo la muerte de esta le brindará la 
posibilidad de librarse de ella y de disfrutar plenamente de la vida. A juicio de María 
Rosal, ―para Vicente poesía y muerte son dos fuentes de destrucción, por eso se 
identifican‖489. 
LIBROS, breve poema compuesto por cuatro versos alejandrinos carentes de 
rima, también contiene una reflexión sobre la literatura, sobre la creación. En este 
sentido, no hemos de olvidar que Vicente Núñez dedicó su vida a la lectura y la 
escritura. En sus poemas plasma sus experiencias vitales, sus pasiones, su 
obsesión por la muerte y sus reflexiones sobre la propia literatura. La dedicación en 
cuerpo y alma al acto de la creación literaria lo aparta de la vida, le impide vivir, ya 
que, para el propio poeta de Poley, Escribir es la consecuencia de no haber 
vivido490, es el fracaso de la vida, como reconoce en uno de sus sofismas: Cuánto 
escribía cuando vivía. Qué poco vivo ahora que escribo491. Esto justifica el hecho de 
que las expresiones y el léxico asociados a su consagración al mundo de la literatura 
estén cargados de connotaciones negativas: frío papiro, turbios editores, Asco me 
dio de ella, estaba muerto (se siente un muerto en vida, a la manera de los poetas 
de cancionero, cuando se dedica a escribir y se aleja de la vida): 
 
En el frío papiro de turbios editores 
volqué yo aquellas ansias de una pasión sin límite. 
¿Era eso mi vida? Asco me dio de ella. 
Con qué clarividencia sentí que estaba muerto. (1-4, 120) 
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 María Rosal, ―Vicente Núñez: paradoja de la ramera‖, op. cit., p. 75. 
490
 Vicente Núñez, Poesía y sofismas II. Sofismas, op. cit., p. 69. 
491
 Id., p. 108. 
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En este libro, más allá de los temas dominantes que venimos destacando, 
Vicente Núñez dedica un bello poema en alejandrinos al mar (EL MAR), símbolo de la 
amada y de la pasión amorosa, y otro a LA ALBAHACA492 (romancillo arabesco o 
andaluz constituido por nueve versos hexasílabos con rima asonante de marcado 
carácter popular). En lo que atañe al poema EXILIO493, escrito tras la muerte de 
Ricardo Molina, cabe destacar que es el más extenso de este poemario, pues consta 
de veintiséis versos alejandrinos. A través del mismo, el yo poético recrea sus 
paseatas imaginarias por París con Ricardo Molina y Maiakovski494, y alude a sus 
versos de púrpura extranjera. A propósito de este poema, Miguel Casado apunta 
que, en el mismo, Vicente Núñez une de una forma brillante ―la figura del poeta 
próximo, modelo personal de exigencia e integridad, con el vanguardismo 
revolucionario‖; en su opinión, ―el poeta se siente fuera‖, ―es un extranjero en su 
propia lengua‖495, de ahí la púrpura extranjera de los versos. Es precisamente de 
Charles Baudelaire, célebre poeta simbolista francés muy admirado por el vate de 
Poley, de quien arranca esa conciencia de sentirse exiliado, como se puede apreciar 
en su poema ALBATROS: ―El poeta, a ese príncipe de las nubes, que habita / libre en 
                                                 
492
 Vicenta Márquez Núñez, sobrina del poeta ipagrense, asegura en la entrevista que nos concedió 
que el poema LA ALBAHACA surge porque María, la hermana de Vicente Núñez, colocó una maceta de 
albahaca fina en el patio de la casa familiar. Dicha planta llamó la atención de Vicente y su hermana 
le explicó la diferencia entre la albahaca fina y la albahaca basta. Partiendo de esa explicación, 
Núñez creó su composición. Asimismo, sostiene que el poeta ipagrense era un gran amante de la 
naturaleza y de las plantas. De hecho, en la salita en la que él solía estar todo el día (desde la que se 
veía el patio principal de la casa), María, la hermana de Vicente, tenía la costumbre de ponerle a él 
las macetas más bonitas que se iban criando en los demás patios: una hortensia, una albahaca… Y 
es que, como recuerda su sobrina, el escritor ―estaba rodeado de cosas bellas: las antigüedades, las 
alhajas, la ropa, a mí, sin ir más lejos‖. 
493
 El poema EXILIO está dedicado a Sebastián Kerr, gran amigo de Vicente Núñez y con quien realizó 
un viaje por Europa.  
494
 Véase Vicente Núñez, ―Cincuentenario de Cántico‖, op. cit., pp. 169-170. Vicente Núñez confiesa 
que fue a Ricardo Molina y a Vladimiro Maiakowski a quienes convirtió en testigos de lo que, a su 
juicio, es ―destino insoslayable del poeta: el autoexilio y el suicidio desde los anonimatos de la belleza 
imposible. La poesía, cada vez más pertrechada de sus propios venenos, arrastraba hacia la libertad 
de todas las cadenas imaginables y hacia el declinar de todos los confinamientos‖. 
495
 Miguel Casado, ―Versos de púrpura extranjera‖, op. cit., p. 64. 
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la tempestad, del todo es semejante; / exiliado en la tierra, entre el vulgo que grita, / 
le impiden caminar sus alas de gigante‖ (13-16, 23)496. 
Mención especial debe hacerse al poema CÁNTICO, compuesto por nueve 
versos alejandrinos y considerado como uno de los esenciales en la obra del escritor 
ipagrense, que constituye un canto, con un marcado ritmo de salmodia, al ser 
humano resuelto a pasar desapercibido y vivir en soledad, en perfecta comunión con 
la naturaleza, la cual representa la plenitud, la armonía, la perfección, la pureza y la 
eternidad:   
 
El que pasa ignorado por los arcos del mundo. 
El que extiende en el suelo su clámide de oro. 
El que aspira en el bosque el rumor de la lluvia 
y olvida su cuidado debajo de los sauces. 
El que besa tus brazos y tiembla y se transforma 
a pesar del embate de todo y de sí mismo. 
El que a tu sombra gime como trémula gema. 
El que pasa, el que extiende, el que aspira y olvida.  
El que besa, el que tiembla y se transforma. El que gime. (1-9, 132) 
 
Antonio Portela Lopa sostiene que ―en soledad, discurre lo auténtico, lo 
genuino del ser. Viviendo oculto y cumpliendo moderadamente las exigencias de los 
sentidos, como quiso Epicuro‖; en su opinión, así se manifiesta en CÁNTICO y ―pocos 
poemas como este condensan toda la sabiduría epicúrea y todo el goce sensorial 
que guarda la poesía de Vicente Núñez‖497. El uso del predicativo ignorado en el 
primer verso ―lleva al grado máximo el ideal de ocultamiento de Epicuro. Quien 
alcanza la ignorancia ajena ha triunfado, porque será capaz de comparecer ante los 
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 Charles Baudelaire en Esteban Torre, 33 poemas simbolistas, op. cit. 
497
 Antonio Portela Lopa, ―Vicente Núñez, un andaluz epicúreo‖, op. cit., p. 50. 
235 
 
hombres si alguna vez quisiera abandonar el refugio‖498. Aparte de Epicuro, Portela 
apunta que, en esta composición poética se vislumbra la influencia de San Juan de 
la Cruz tanto en el propio título como en la acumulación de verbos; incluso el v. 4 
parece evocar los versos finales del poema NOCHE OSCURA499. El ideal de la aurea 
mediocritas, por su parte, remite a la CANCIÓN A LA VIDA RETIRADA de Fray Luis de 
León con el BEATUS ILLE de Horacio al fondo. En efecto, Núñez realiza una alabanza 
de la vida solitaria y rústica, en contacto directo con la naturaleza.  
Con respecto a los lugares que aparecen mencionados en este poemario, 
Vicente Núñez muestra una vez más su predilección por la geografía andaluza a la 
hora de ambientar sus poemas. Su Aguilar de la Frontera natal, también conocida 
como Ipagro y Poley, se convierte en escenario privilegiado del libro, explícitamente 
referido en el título de la obra, Ocaso en Poley, y del primer poema, así como de 
ACOSO EN POLEY. Las calles de Córdoba son testigo de la revelación que le hace el 
teólogo al yo poético en VATICINIO. GRANADA, por su parte, acapara todo el 
protagonismo en el poema al que da nombre; se trata de una ciudad a la que se 
halla muy vinculado, pues pasó en ella su etapa universitaria. Además de los 
espacios andaluces mencionados, París pone el escenario en el poema EXILIO, en el 
que el sujeto lírico nos hace partícipes de sus paseos por el Bois de Boulogne y 
Mont Parnasse. 
La estructura del poemario es circular y cerrada. Como hemos apuntado 
anteriormente, el libro se abre con la composición en alejandrinos OCASO EN POLEY, 
de temática amorosa y ambientada en Ipagro, pueblo natal de Vicente Núñez, y se 
cierra con LA LIMOSNA, poema ubicable contextualmente en Aguilar, compuesto 
también en alejandrinos, en el que se dan cita el amor, la vida y la muerte, los tres 
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 Id., p. 51. 
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 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual y poesía completa, op. cit.: ―dejando mi cuidado / entre las 
azucenas olvidado‖ (39-40, 207). 
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grandes temas cultivados por Núñez que, junto con la propia poesía, son una 
constante a lo largo de toda la obra que nos ocupa. El uso del presente (altera, 
sucumbe, empaña, advierte, apaga, salva, entre otros) en OCASO EN POLEY contrasta 
con el empleo del pretérito perfecto simple (arrojé, pude, logré, Llamé, besé, soñé, 
salieron, pedí, quise, sentí) y del pretérito imperfecto de indicativo (hería, traía, 
vibraba, agonizaba), que nos remiten al tiempo pasado, en LA LIMOSNA. Aparte del 
carácter narrativo que los verbos pretéritos imprimen a este poema, el contraste 
temporal pone de manifiesto que el amor correspondido del que goza el sujeto lírico 
en la composición inicial, forma ya parte del pasado en el poema final.  
Así pues, la alegría propiciada por la correspondencia amorosa (que lleva al 
sujeto lírico a adentrarse en la secreta delicia de las rocas hundidas de la persona 
amada y a gozar de un amor que los salva más allá de los astros, tal y como 
manifiesta en OCASO EN POLEY), ha dado paso al estado de miseria en que se halla 
sumido el yo poético cuando, sintiéndome el más pobre de los pobres del mundo (2, 
166), quise ocultar mi fiebre, mi amor y mi miseria (13, 166), según expresa en LA 
LIMOSNA, valiéndose al efecto de la memoria y del recuerdo para rememorar los 
instantes felices vividos junto a la persona amada. Esto justifica que en NOCTURNO 
aluda a las Pavesas para tiempo de miseria y de memoria (8, 164) y que en 
HIPÉRBATON confiese lo siguiente: Todo lo que te quise / desde un rincón del tiempo / 
sombras son de una rara / tarde que arrasa un vértigo (1-4, 165). El sujeto amante 
no pierde la esperanza de disfrutar de nuevo del amor, incluso más allá de la 
muerte, como se refleja en el poema AMARTE: Todavía me queda otro infierno más 
grande. / Esperar a que vuelvas más allá de la muerte (3-4, 138). La pérdida del 
amor y la ausencia de la persona amada, así como la conciencia del inexorable paso 
del tiempo, explican el tono elegíaco, con cierto poso de melancolía, que impregna 
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este poemario, tono que progresa in crescendo hasta alcanzar su punto álgido en LA 
LIMOSNA, que, como hemos indicado, descubre de manera tan plástica como 
estremecedora el estado lamentable del sujeto lírico, identificado con el más pobre 
de los hombres, con un huérfano de amor, que demanda como limosna la 
correspondencia a su sentimiento amoroso. Dicho tono elegíaco prolonga la actitud 
que recorre, como ya hemos puesto de relieve, Elegía a un amigo muerto, Los días 
terrestres y Poemas ancestrales, instituyéndose así en elemento recurrente de estas 
obras. 
A lo largo de todo el libro, se van alternando los poemas de amor, tema 
predominante que abre y cierra la obra, que conecta a su vez con los centrados en 
la vida, la muerte y la poesía. La estructura cíclica y cerrada, reforzada por el uso del 
verso alejandrino en el primer y último poema, además de encauzar otros muchos, 
remite a la idea del eterno retorno que atraviesa toda la producción poética de 
Vicente Núñez. En efecto, el sujeto lírico se aferra constantemente al pasado (época 
caracterizada por la felicidad plena) y conserva la esperanza de que este regrese 
algún día, aunque es consciente del fracaso de su propósito. A este respecto, 
conviene mencionar la cita que el poeta ipagrense introduce al comienzo de este 
libro: Como el tiempo está estorbando en el espacio de la mentira, todo es en ellos lo 
que no es. Y si retrocediéramos, desandando nuestras verdades transitorias, 
alcanzaríamos el íntimo y definitivo fracaso. La estructura circular (que se repite, a 
modo de miniaturas especulares, en múltiples poemas del libro) simboliza la 
perfección, en la medida en que el círculo representa lo redondo, lo perfecto y lo 
acabado. Así es precisamente la obra que logra crear Núñez, concediendo un lugar 
privilegiado a su Poley natal y al amor (punto de arranque y de cierre del poemario), 
incardinado en los otros grandes temas dominantes: la vida, la poesía y la muerte. 
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Sin lugar a dudas, lo más característico de este poemario es su 
heterogeneidad. Junto a composiciones de un nivel culto, caracterizadas por el 
empleo del verso alejandrino (predominante en todo el libro: 26 de 47 poemas) y el 
endecasílabo (empleado de modo uniforme en el poema GRANADA), de un léxico 
selecto y una sintaxis compleja, figuran otras con un tono marcadamente popular en 
las que, además de un léxico y una sintaxis más sencillos, se imponen los versos de 
arte menor y las formas estróficas de carácter popular, como, por ejemplo, el 
octosílabo (DEL AMOR, DEIDADES ADVERSÍSIMAS, ENDECHA, ENVÍO), el heptasílabo 
(ANTINOMIA, ANIVERSARIO, FE DE ERRATAS, TODO EN TU AMOR DOLÍAME, RAZÓN DE AMOR, 
YO SÉ, FRACASO, HIPÉRBATON) y el hexasílabo (LA ALBAHACA, CANCIÓN ANTIGUA), junto 
a otros (pentasílabo, tetrasílabo y bisílabo) que veremos seguidamente500. La 
ausencia de rima de la mayoría de los poemas contrasta con la presencia de esta en 
algunos de ellos; la rima consonante puede verse en la combinación 
neobecqueriana de endecasílabos y pentasílabos de MINIMUM ELIGENDUM, en los 
pareados decasílabos de TU SORTIJA o en las redondillas de ENVÍO y de ENDECHA, 
seguidas en esta última de una sextilla; la asonante, por su parte, aparece con el 
esquema de serventesio en los versos alejandrinos de AMARTE y en los 
endecasílabos de GRANADA, en las cuartetas de romance de DEIDADES ADVERSÍSIMAS, 
en los romances endechas TODO EN TU DOLOR DOLÍAME e HIPÉRBATON, en el 
romancillo CANCIÓN ANTIGUA, en las seguidillas de LA FUENTE Y LA MUERTE o en las 
combinaciones polimétricas de VANIDADES (heptasílabos, pentasílabos, octosílabos y 
tetrasílabos), de EN DÓNDE (con esquema de tres versos tetrasílabos cerrados por un 
octosílabo) y de MISERERE (hexasílabo, tetrasílabo y bisílabo en gradación 
descendente).   
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 Juan Lamillar, ―Una impostura exquisita: la poesía de Vicente Núñez‖, op. cit., p. 77, insiste en que 
en este poemario el escritor de Poley ―experimenta con las formas tradicionales y no desdeña la rima, 
ni el uso de arcaísmos y cultismos, del hipérbaton y la paronomasia‖. 
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Con respecto a la métrica, Miguel Casado destaca que ―se van combinando 
poemas en alejandrinos, alimentados por el sentimiento amoroso, con canciones 
asonantadas de ritmo más ligero: como si se buscara en la variedad y la flexibilidad 
rítmicas el antídoto para un descenso de tensión del pensamiento‖501. En efecto, esa 
combinación de composiciones cultas y populares, esa alternancia de poemas en 
alejandrinos y de composiciones constituidas por versos de arte menor, fluctúa entre 
la tensión y la distención, la pleamar y la bajamar con que fluye la expresión poética. 
Esto se puede apreciar de una forma bastante nítida en la transición del poema 6 al 
7. Así, en el poema 6, LA POESÍA, compuesto por 7 versos alejandrinos con un léxico 
y una sintaxis cultos, se refleja la tensión del sujeto lírico, propiciada por su 
sometimiento a la poesía, a la Ramera, con la que mantiene una relación de 
esclavitud que le impide deshacerse de la misma. Esa tensión, que se refuerza 
mediante las aliteraciones de vibrantes y nasales (que enfatizan el tono a la vez que 
traducen la dificultad, o más bien la imposibilidad, de escapar de la Ramera), así 
como por medio de expresiones que entrañan una mayor dificultad (ajorca nefasta y 
letales aros de liturgia y de oráculos), se rebaja en el poema 7, LA ALBAHACA, a través 
de la utilización del verso hexasílabo, del estribillo, del tratamiento de un motivo floral  
popular como la albahaca y del empleo de un léxico ajeno a dificultades 
conceptuales. Ese mismo efecto se aprecia en la transición de los poemas 15 
(SOMNIA) al 16 (DEIDADES ADVERSÍSIMAS), del 24 (NOCTURNO) al 25 (CANCIÓN 
ANTIGUA), del 26 (ACOSO EN POLEY) al 27 (MINIMUN ELIGENDUM) y del 30 (VUELTA A LA 
POESÍA) al 31 (RAZÓN DE AMOR), por referir algunos ejemplos. El resultado es una 
obra heterogénea que combina con una gran maestría composiciones de carácter 
culto con otras enraizadas en la tradición popular, en cuya progresión y alternancia 
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 Miguel Casado, en introducción a Vicente Núñez, Poesía y sofismas I. Poesía, op. cit., p. 14.  
240 
 
los momentos de tensión del pensamiento se relajan con fases de expresión más 
distendida. Por lo demás, esa confluencia de la lírica culta y popular, además de 
contribuir a la variatio de la obra y evitar la monotonía en el estilo, aporta una gran 
originalidad al libro que nos ocupa y pone de manifiesto que Núñez es un poeta 
versátil, creador de una obra rica y variada, que hunde sus raíces en múltiples 
tradiciones literarias. 
Ocaso en Poley, en cuyos versos afloran las lecturas de Epicuro, Horacio, 
Adriano, Propercio, Ovidio, Catulo, Jorge Manrique, Fray Luis de León, San Juan de 
la Cruz, Lope de Vega, Quevedo, Góngora, Bécquer, Leopardi, Juan Ramón 
Jiménez, Miguel Hernández y Cernuda, entre otros, es un bello canto al amor, noble 
sentimiento que da sentido a la vida del sujeto lírico y que es capaz de vencer 
cualquier tipo de obstáculo. Como apunta Miguel Casado, en este libro alternan ―los 
poemas de plenitud y entusiasmo amoroso con los poemas de abandono, en los que 
el dolor funciona como la onda expansiva del amor, su pervivencia‖502. Amor, poesía, 
vida y muerte confluyen en esta magistral obra literaria. La poesía, por «Ramera», 
aparta al yo poético de la vida, del amor, de la persona amada, y lo aproxima a la 
muerte. No obstante, al mismo tiempo, es la poesía la que le brinda la posibilidad de 
encarnar e inmortalizar el amor, la vida y la muerte en los poemas. A fin de cuentas, 
scripta manent.  
Si el amor es correspondido, embarga de alegría el alma del poeta. Sin 
embargo, cuando la persona amada no corresponde a ese sentimiento, el dolor, la 
pena, la tristeza y la amargura invaden al amante, que recurre al recuerdo de su 
experiencia amorosa para alimentar su esperanza y aliviar su sufrimiento. Para 
Marina Bianchi, la poesía es el canto de la pena de amor, que conduce 
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 Id., p. 15. 
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inevitablemente a la muerte, es decir, a la propia escritura. Amor, muerte y poesía 
son una misma cosa, al fundirse en los versos, confundirse en los poemas y 
entretejerse sin posibilidad de disolución503. La búsqueda de la belleza, de la 
perfección y de la musicalidad a través de la palabra, rasgos genuinos de los 
miembros del grupo Cántico, es una constante en todo el poemario. Gracias a 
Ocaso en Poley, el poeta ipagrense logró un merecido reconocimiento que supuso 
un decidido impulso en su quehacer literario, así como su consagración definitiva en 
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6. 5.  Epístolas a los ipagrenses: la búsqueda de la esencia del ser y el deseo 
de trascendencia 
 
Epístolas a los ipagrenses, quinto poemario de Vicente Núñez, vio la luz en 
1984504. El género epistolar, de origen grecolatino, fue muy cultivado en la 
Antigüedad Clásica y en la poesía española del Siglo de Oro, fuentes de inspiración 
para el escritor de Poley en múltiples ocasiones, así como a lo largo del siglo XVIII. 
Mientras que en la Antigüedad destacaron por sus epístolas Epicuro, Ovidio, 
Horacio, Claudiano, Ausonio y san Pablo, entre las figuras más señeras; en la 
poesía española de los siglos XVI y XVII brillaron con luz propia Garcilaso de la 
Vega, Boscán, Hurtado de Mendoza, Francisco de Aldana, Andrés Fernández de 
Andrada, Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola, Pedro de Espinosa, Luis de 
Góngora, Lope de Vega, Francisco de Quevedo, por citar tan solo algunos 
ejemplos505. En cuanto al siglo XVIII, siguieron la estela de la epístola horaciana 
Jovellanos, Tomás de Iriarte, Leandro Fernández de Moratín, José Mor de Fuentes y 
Manuel José Quintana, entre otros. Será Horacio, con su Epistula ad Pisones, quien 
ejerza una influencia más decisiva en el vate de Poley. A propósito de la epístola 
horaciana, compuesta en hexámetros, Elias Rivers apuntaba que ―the Horatian 
epistle is, then, a literary genre which unites in verse the subject-matter of philosophy 
and the form of the personal letter‖506 y aseguraba que ―the essential elements of this 
form are meter, a more or less colloquial diction, an epistolary frame work, and 
moralistic subject-matter‖507. 
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 Vicente Núñez, Cinco epístolas a los ipagrenses, Córdoba, Diputación Provincial, 1984. 
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 Véase Begoña López Bueno, ―El canon epistolar y su variabilidad‖, en Begoña López Bueno (ed.), 
La epístola, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2000, pp. 11-26. 
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XII (1954), p. 181. 
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 Id., p. 182. 
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La epístola poética implica, por un lado, la cercanía propia de la conversación 
familiar, así como la improvisación lingüística, y, por otro lado, la ornamentación 
poética genuina del dominio literario al que pertenece. En este sentido, en palabras 
de Francisco López Estrada, ―la epístola poética se afirma en una contradicción: 
aparentar naturalidad con los medios artísticos que valgan para esto, y querer 
resultar espontánea, siendo obra de elaborado trabajo‖508. De lo anteriormente 
expuesto, podemos deducir que la epístola escrita en verso se halla a medio camino 
entre la naturalidad y la espontaneidad que exige la relación cercana entre el emisor 
y el destinatario, y la elaboración y el artificio característicos de los textos poéticos, 
que aspiran a lograr la belleza mediante un uso cuidado de la palabra. 
A juicio de Miguel Casado, Epístolas a los ipagrenses ―es una plaquette de 
solo cinco poemas que supone uno de los puntos culminantes en la obra de Vicente 
Núñez‖509. El mencionado crítico recuerda que ―la epístola como género suele 
proponer un discurso sobre temas universales con un carácter moral y reflexivo, y 
así se acerca a ella Vicente Núñez, con una sintaxis, un hilo y unas cadencias en 
que se evoca la energía del último Rilke‖, si bien ―a eso habrá de sumarse la 
presencia de la vida concreta, como lo hizo Garcilaso en aquella audaz epístola suya 
a Boscán‖510, escrita en verso suelto y considerada como la introductora de este 
género en la poesía española aurisecular (si bien es cierto que el terceto acaba 
imponiéndose como métrica genuina, como cauce hegemónico, a excepción de 
algunos casos aislados). Casado insiste en que, desde el primer momento, estas 
epístolas de Núñez ―están marcadas con claridad como genéricas y meditativas, 
pero también como texto fuertemente emotivo y situado entre los objetos y 
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 Francisco López Estrada, ―La epístola entre la teoría y la práctica de la comunicación‖, en Begoña 
López Bueno (ed.), La epístola, op. cit., p. 41. 
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 Miguel Casado, ―Sobre la poesía de Vicente Núñez‖, introducción a Vicente Núñez, Poesía y 
sofismas I. Poesía, op. cit., p. 16. 
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accidentes de la vida‖511. En efecto, se combinan las reflexiones filosóficas sobre la 
esencia del ser con los recuerdos autobiográficos de la niñez y con las faenas del 
campo y el trabajo de los albañiles. 
Como hemos indicado anteriormente, la epístola implica una relación entre su 
autor y el destinatario de la misma (que se halla ausente y que la leerá o le será 
leída). De la misma manera que los destinatarios de las epístolas de Horacio eran 
personajes contemporáneos conocidos, el poeta aguilarense dirige estas cartas a 
sus convecinos de Ipagro (nombre latino de su pueblo natal) y, a través de ellas, 
plasma la vida concreta y recrea cuadros que recogen sus recuerdos infantiles y el 
medio rural que lo rodea, rasgo que también observábamos en Los días terrestres, 
obra en la que la infancia y el entorno rural de Aguilar de la Frontera están muy 
presentes. Desde el propio comienzo, el poemario se concibe, en palabras de 
Casado, ―como una búsqueda que, emprendida desde el corazón, trata de alcanzar 
el ser‖512. Este último término se erige en el eje de la tradición filosófica occidental y 
va a cobrar un gran protagonismo tanto en Epístolas a los ipagrenses como en 
Himnos a los árboles.  
Miguel Casado, para quien la ―naturaleza de la palabra es desmentirse sin 
cesar y ese pensamiento nunca será razonador ni fácil o rectilíneo‖513, hace hincapié 
en que estos poemas del escritor de Poley no tienen una única lectura, dado que 
―cada sentido que arrojan genera una cadena de sentidos en continuo cambio; así 
se mueven sus versos envenenados, como salpicaduras en medio de un desarrollo 




 Miguel Casado, ―Sobre la poesía de Vicente Núñez‖, op. cit., p. 16. 
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 Miguel Casado, ―Poética del exceso‖, El vehemente, el ermitaño (lecturas de Vicente Núñez), op. 
cit., p. 39. 
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claro, para distorsionar o fragmentar las ideas‖514. En su opinión, la obra está llena 
de trampas y verdades que se anulan, todo es al mismo tiempo verdadero y falso, de 
ahí que resulte complicada su comprensión. A este respecto, Casado incide en que 
las Epístolas se caracterizan por su hermetismo y en que ―la lógica del discurso, ese 
poder de desmentirse de continuo sin perder energía, la deriva, es ya su sentido, al 
margen de toda semántica‖515. Esa deriva es precisamente común a sus Poemas 
ancestrales, caracterizados también por la complejidad, por el fragmentarismo, así 
como por un discurso roto, entrecortado y descosido, sin un hilo conductor nítido. De 
lo anteriormente expuesto, podemos deducir que, como apunta Casado, 
 
Estos textos solo pueden leerse en una clave fragmentaria y disgregada, cuya 
aparente cohesión no es apenas más que el maquillaje diario para atreverse a 
salir de casa. La tensión paradójica, los saltos, las frases cuyo sujeto se insinúa 
distinto del gramatical, la insoportable negación de la idea que tan rotunda y 
decisiva ahora mismo parecía… son el movimiento fragmentario, la fuerza 




Para Celia Fernández, tanto en Epístolas a los ipagrenses como en Himnos a 
los árboles, dos de las obras cumbres de Vicente Núñez, aparecen una vez más 
―vocablos terrestres que evocan las faenas del campo, la fiesta del pan y del aceite o 
la presencia de la madre cosiendo tras los cristales del cuarto‖517, que eran una 
constante en Los días terrestres. Sin embargo, dichos vocablos se hallan 
―incorporados a una dicción poética que se va volviendo mucho más meditativa y 
especulativa, imprevisible y contradictoria en sus movimientos, cercana a los 
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 Véase Miguel Casado, ―La persistencia del perfume‖, El vehemente, el ermitaño (lecturas de 
Vicente Núñez), op. cit., pp. 11-21. Se trata de un artículo que gira en torno a la obra objeto de 
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modales de Rilke y Hölderlin‖518, dos de sus escritores predilectos, que ejercieron 
una influencia decisiva en su creación literaria. De hecho, como señala Celia 
Fernández,  
 
[…] de pronto un adjetivo, un complemento, una inesperada enumeración desvía 
la palabra de su lugar semántico conocido para atraerla hacia la abstracción, 
hacia un interrogante sobre la condición dispersa e inestable del ser (que es a la 
vez la condición del lenguaje)
519. 
 
Noelia Barberá Pascual, a propósito de las epístolas, comenta que, tanto en el 
lenguaje como en el léxico utilizados en las mismas, Núñez deja a un lado el afán 
descriptivista y el gusto por detallar todas y cada una de las sensaciones provocadas 
por el paisaje o por los recuerdos. El poeta recurre a imágenes desdibujadas e 
imprecisas, que constituyen ―una sucesión de estampas desconcertantes‖520, rasgo 
típico también de Poemas ancestrales. Lo que realmente parece preocupar al 
escritor ipagrense es la búsqueda de lo trascendental e irreductible de la poesía, de 
ahí que no se detenga en pormenores artísticos que puedan desviar la atención del 
núcleo. El ser se erige en el verdadero protagonista, que ―ha pugnado con la 
naturaleza por su supremacía y ha ganado‖521. El goce de los sentidos y la belleza 
que rezuma la naturaleza solo pueden ser percibidos por el ser, por quien ha vivido. 
El sentido de la vida se halla en la certeza de la muerte y en la reflexión sobre el 
paso del tiempo, y el ser es tan ―solo un elemento de ese cosmos incierto‖522. Esto 
explica que su identidad no pueda llegar a esclarecerse con total nitidez y que en su 






 Noelia Barberá Pascual, ―Un viaje hacia el centro: la natural enunciación en la obra de Vicente 







caracterización se aprecien contradicciones, signo de posmodernidad según 
Barberá. 
Juan Antonio González Iglesias sostiene que Las epístolas a los ipagrenses 
toman como modelo en el aspecto moral las del apóstol Pablo (las dirigidas a los 
Tesalonicenses o a los Corintios, por ejemplo). No obstante, dentro de la poesía 
romana, su referente son las epístolas horacianas: ―en verso, morales y con una 
mezcla indisoluble del arte de vivir con la belleza, propia de lo clásico‖523. Las 
Epístolas de Horacio, como la Epístola a los Pisones, pueden arrojar luz sobre 
algunas de las claves de las compuestas por el poeta ipagrense. En estas últimas, 
no nos encontramos ante el apóstol que exhorta a sus fieles, sino ante ―el poeta que 
instruye a sus discípulos. Su auditorio lo conforman sus conciudadanos, categoría a 
la que incorpora a todos los lectores futuros‖524, en palabras de González Iglesias.  
Antonio Portela, por su parte, asegura que el patrón genérico de Epístolas a 
los ipagrenses recuerda a las cartas de Epicuro525, así como a los libros epistolares 
de la Biblia. El mensaje que lanza Núñez a los ipagrenses a través de las mismas, 
según Portela, ―es que se mantenga el corazón alerta frente al acontecer inesperado 
y expansivo de la belleza o el llanto‖526. En la Epístola de Epicuro a Meneceo, se 
reflexiona sobre temas trascendentales como la verdad, la vida, la muerte, la 
felicidad, el dolor, el gozo, la sensatez, entre otros. El carácter moral, filosófico, 
metafísico y trascendental de dicha epístola constituye una concomitancia con 
respecto a las de Núñez. 
Epístolas a los ipagrenses es, a pesar de su relativa brevedad, una de las 
grandes obras maestras del poeta aguilarense; es, como advierte Miguel Casado, 
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[…] un librito donde el lector de poesía encuentra el placer ambiguo de 
sumergirse en un fondo de sentido que no consigue abarcar, lleno de trampas y 
verdades que se anulan, de cristales que hieren o se vuelven súbitamente 
espejos, piezas dispersas y razonamientos intocables
527.  
 
Guillermo Carnero, en un breve y acertado recorrido por el contenido 
subyacente en las cinco epístolas, afirma que la primera está dedicada a la vida del 
hombre y sus fines, ―vistos desde la desesperanza y el desencanto ante la 
imperfección y fugacidad que proceden de la condición humana‖; la segunda versa 
sobre ―la amenaza y la certeza de la muerte‖; la tercera se centra en ―la vanidad y 
vaciedad de la actividad poética‖; la cuarta resume el sentido de la propia vida y 
rememora sus acicates; y la quinta refleja ―una final reconciliación con la existencia y 
sus limitaciones‖528. Para Carnero, ―las Epístolas exponen la pérdida de vitalidad y 
esperanza y el anhelo de muerte de quien tiene el corazón infecundo y árido‖529.  
Se trata de un conjunto de cinco composiciones poéticas extensas (a 
excepción de la tercera, que solo consta de nueve versos) y carentes de rima, que 
adoptan la forma de epístolas. Están compuestas por versos heptasílabos y 
endecasílabos, así como por algún eneasílabo. El verso libre y la ausencia de rima 
aproximan estos poemas a la prosa y ofrecen al poeta un mayor margen de libertad 
para el desarrollo del discurso. Precisamente el verso blanco es un metro que, en 
palabras de Francisco López Estrada, actúa ―a manera de un puente entre la prosa, 
propia de la carta, y el verso rimado, propio de la poesía‖530. No podemos olvidar 
que Garcilaso, en su célebre epístola a Boscán, también se decantó por el verso 
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blanco. Sin embargo, poco a poco se fue generalizando el empleo del terceto en el 
género epistolar a lo largo del Siglo de Oro.  
Al parecer, nos encontramos ante una obra incompleta, pues el propio poeta 
reconoció en un momento dado su intención de escribir más epístolas para 
incorporarlas a las ya existentes531. No obstante, resulta llamativo el hecho de que 
sean cinco las epístolas que conforman este libro. Dicho número podría interpretarse 
como un guiño a Horacio. En este sentido, cabe destacar que el poeta romano 
manifestó su afición a los múltiplos de cinco tanto en sus Epístolas como en sus 
Odas y en sus Sátiras. Teniendo en cuenta la influencia que Horacio ejerció en 
Núñez, no es de extrañar que la elección del número cinco sea algo premeditado, un 
homenaje al célebre poeta romano. 
El campo y el mundo rural532, en general, juegan un papel relevante en esta 
obra. El sujeto lírico se complace contemplando el paisaje natural y plasma sus 
impresiones, sensaciones y reflexiones. Este es el caso de la primera estrofa de la 
EPÍSTOLA I533, en la que, tras comparar el campo con el corazón por su extensión e 
infecundidad, apela al fruto y a la caña que es segada. El poeta logra captar, pintar 
con palabras, con una singular maestría y plasticidad, la imagen de la caña movida 
por el suave aire y que acaba siendo segada por la aridez, de manera que el lector 
tiene la sensación de encontrarse ante un hermoso cuadro. Una vez más, Núñez 
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hace alarde de esa capacidad para convertir su poesía en una auténtica pintura, una 
acuarela, una estampa, una fotografía, que, en este caso, apresa la belleza del 
mundo natural. La abundancia de adjetivos embellece la expresión, aporta precisión 
y permite captar todos los matices (infausto fruto, rota caña, efímero aire, entre 
otros). El hecho de que la epístola esté dirigida a los ipagrenses, personas que se 
dedican en buena parte a las faenas agrícolas, justifica el empleo tanto de metáforas 
como de un léxico relacionados con el mundo rural (campo, fruto, caña, aire, 
segarte, tronco, aridez, entre otros), unos términos con los que los habitantes de 
Aguilar de la Frontera estarían muy familiarizados, lo que garantizaría su 
comprensión por parte de los mismos: 
 
Como el campo de extenso, 
pero, ay, como él, tan infecundo, 
subsiste el corazón. 
Oh infausto fruto, oh rota 
caña que te coronas 
en el desvalimiento 
y cedes al envite 
del efímero aire, 
¿quién es aquél que a izarte y a segarte 
se atrevería, dime, 
si no es el tronco mismo 
de la aridez perpetua y su impostura? (1-12, 171) 
 
El poeta ipagrense realiza un noble canto al trabajo del campo en sus 
epístolas, y al igual que hacía Miguel Hernández en su poema ―Andaluces de Jaén‖ 
(incluido en su obra Viento del pueblo, en el que reconocía la dureza del trabajo de 
los aceituneros, quienes, gracias a su sudor y esfuerzo, lograban que los olivos 
diesen sus mejores frutos), Núñez manifiesta una profunda admiración y un gran 
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respeto hacia los trabajadores del campo, según puede apreciarse en el fragmento 
de la EPÍSTOLA I que reproducimos seguidamente. Las interrogaciones534 permiten 
reflexionar sobre cuestiones trascendentales y sirven al sujeto lírico para 
desahogarse, para experimentar alivio. Los períodos sintácticos largos, como el 
constituido por los ocho últimos versos, incrementan la dificultad. No en vano, nos 
hallamos ante una de las creaciones más logradas y complejas del poeta ipagrense: 
 
¿A qué seguir entonces en la escala 
de lo nudoso? ¿A qué rozar el alma 
como si en la ceniza se arrojaran 
recolección y amparo? 
¿En qué silos —alero 
que se desagua en lluvias 
y rebasa el aljibe— 
está enterrada y casi amortajada 
la careta del grano, 
el sucio faenar y el andamiaje 
de lo manco del ser, 
como en la floja zanca de un tullido? (21-32, 171-172) 
 
Junto al campo y a las labores relacionadas con el mismo, el yo poético rinde 
homenaje a los albañiles, reconociendo la dureza de su trabajo (plasmado en los 
términos sudor y cansancio), en la EPÍSTOLA V. Apela directamente a los albañiles 
mediante un vocativo: que aquí os emplazo, albañiles del alma (5, 180) y los anima a 
no dejar la obra: ¡Pero la obra no, no la dejemos! (8, 180). En realidad, las alegorías 
sobre el alzado de la casa se refieren a la casa del ser, al deseo de alcanzar la 
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trascendencia, tal y como apunta Miguel Casado535. Dichas alegorías crean 
asociaciones insólitas y le confieren al poema una singular belleza. A lo largo de la 
epístola mencionada, hace referencia al bocadillo que los trabajadores se toman al 
sol, al trago mañanero, al cigarro que precede al inicio del trabajo y que hermana a 
los albañiles, a la faena, al agrio jornal, al son de los elevados andamios, entre otros 
aspectos: 
 
Si es próspero o desmaya, 
si alcanza clientela o si lo arrumban 
como a un trasto, lo cierto 
es que aquí está el solar, 
que aquí os emplazo, albañiles del alma, 
aunque sin tercios ya, 
sin palustre ni artesa. 
¡Pero la obra no, no la dejemos! 
¿Cómo iba entonces a crujir la hora 
del bocadillo al sol, 
del trago mañanero, 
de la radiante luz 
y del palomo altísimo 
que rasga el cielo azul de nuestro pecho? 
¡Hacia el amanecer os quiero ver! 
Porque largo es el llanto 
y corta es la faena. (1-17, 180) 
 
En LA PRIMERA CARTA A LOS CORINTIOS de San Pablo, también se usan 
metáforas relacionadas con la construcción y la arquitectura para hacer referencia a 
la perfección moral que puede llegar a alcanzar el ser humano a través de sus 
obras, de sus acciones:  
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 Miguel Casado, ―Sobre la poesía de Vicente Núñez‖, op. cit., p. 18. 
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Yo, como buen arquitecto, puse las bases según la capacidad que Dios me ha 
concedido; otro después ha de levantar la casa. Que cada uno, sin embargo, se 
fije cómo construye encima. Pues la base nadie la puede cambiar; ya está 
puesta y es Cristo Jesús. Pero si uno construye con oro sobre este fundamento 
[…]536. 
 
Ese elogio y canto al trabajo (tanto del campo como de los albañiles) y esa 
exhortación a continuar con la faena sin que desfallezca el ánimo de la EPÍSTOLA V 
los hallamos asimismo en LA SEGUNDA CARTA A LOS TESALONICENSES de San Pablo. 
En ella, el apóstol anima a sus discípulos a que se aparten de la ociosidad y a que 
trabajen para ganarse la vida y el pan de cada día: 
 
Hermanos, les ordenamos, en nombre de Cristo Jesús el Señor, que se aparten 
de todo hermano que viva sin hacer nada, a pesar de las tradiciones que les 
transmitimos. […] si alguien no quiere trabajar, que no coma. Pero ahora oímos 
que hay entre ustedes algunos que viven sin ninguna disciplina y no hacen nada, 
muy ocupados en meterse en todo. A esos les mandamos y les rogamos, por 




El amor, tema recurrente en el universo poético de Vicente Núñez, no podía 
estar ausente en este poemario, si bien es cierto que queda relegado a un segundo 
plano. En la EPÍSTOLA II, el sujeto lírico se dirige a los amantes venideros y les pide 
que no echen más leña y que no quemen del todo la retama, dada la proximidad de 
la noche. El amor como fuego que abrasa es una metáfora frecuente en la poesía 
española de todos los tiempos y el escritor ipagrense no duda en recurrir a la misma 
en esta composición. La insistencia anafórica del no y de los paralelismos (no + SV), 
además de aportar ritmo y musicalidad a esta composición junto a las aliteraciones 
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 La Biblia, Madrid, Ediciones Paulinas, 1972, p. 300. 
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 Id., pp. 378-379. 
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de silbantes y de vibrantes reflejan el desencanto por el fuego del amor que se 
consume ante la inminencia de la noche que acecha: 
 
No echéis más leña ahí, 
amantes venideros; 
no socarréis del todo la retama, 
no apuntaléis el fuego 
más allá de las brasas, 
pues la noche está próxima. (23-28, 174-175) 
 
Aparte del amor, el recuerdo de la niñez y la presencia de la figura materna, 
que jugaban un papel primordial en Los días terrestres, figuran también en la 
EPÍSTOLA II538. El yo poético invoca a su madre y rememora los momentos en que 
esta lo adormecía con la tila de la ilusión. Esa tierna imagen de la figura materna 
acunando a su hijo hasta que este era vencido por el sueño recuerda a la que 
aparece en una composición del poemario Arias tristes, de Juan Ramón Jiménez: 
―[…] Soñaré con mi infancia: es la hora / de los niños dormidos; mi madre / me 
mecía en su tibio regazo, / al amor de sus ojos radiantes […]‖539. La inclusión de 
recuerdos autobiográficos era asimismo una nota distintiva de las Epístolas de 
Horacio. En la composición de Núñez que nos ocupa, se vislumbra el deseo de 
apresar las gratas experiencias de su niñez, de regresar al pasado, de revivir esa 
infancia perdida (―el único espacio de ilusión‖540, según Casado), asociada a la 
felicidad, a la ternura, al cuidado y a la protección de la madre, cuya ausencia le 
                                                 
538
 A propósito de esta segunda epístola, Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 
126, comenta que en ella se aborda una vez más la decepción causada por la fugacidad de la 
condición humana. En esta ocasión, se centra en la nostalgia de la niñez, colmada de esperanzas 
ahora perdidas. 
539
 Juan Ramón Jiménez, Arias tristes, op. cit., p. 62. El vate de Moguer también plasma en los versos 
reproducidos sus recuerdos de la niñez, concretamente conserva en su retina el momento en que su 
madre lo mecía en su regazo hasta que era vencido por el sueño, un instante memorable igualmente 
para Núñez en la EPÍSTOLA II. 
540
 Miguel Casado, ―La persistencia del perfume‖, op. cit., p. 16. 
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produce nostalgia en el presente. Precisamente a la madre le lanza una serie de 
interrogaciones retóricas, preguntas que el propio sujeto lírico sabe de antemano 
que no tendrán respuesta, de la misma manera que es plenamente consciente de la 
imposibilidad de recuperar el añorado paraíso de la infancia. Esa pérdida irreparable 
de la figura materna precipita el deseo de la llegada de la muerte, que le traerá la 
paz interior, la tranquilidad, la plenitud, en la medida en que representa un reino en 
el que no existen ni el llanto ni el dolor ni la memoria: 
 
[…] Madre 
mía, ¿no vas ya más a adormecerme 
con la tila tan suave de la ilusión? 
¿Aquella que de niño 
ardía en mi garganta 
y hoy, tan desnuda y destemplada, implora? (17-22, 174) 
 
El recuerdo nostálgico de la niñez también aparece en la EPÍSTOLA IV. En esta 
ocasión, el sujeto lírico rememora con ternura el caldo caliente que le llevaba una 
figura femenina, representada por un delantal risueño y humeante (personificación 
que atribuye al delantal el carácter risueño de la persona que porta el caldo y el calor 
que desprende el humo del líquido caliente), que bien podría tratarse de la propia 
madre del vate de Poley o de su idolatrada Carmen Soto, quienes le profesaban un 
inmenso cariño y lo cuidaban con mucho mimo. Ahora sabe con certeza que ya no 
podrá disfrutar jamás de esa presencia femenina tan añorada, de ahí el tono 
elegíaco, la melancolía y la tristeza que traslucen estas líneas. Los 
encabalgamientos que van uniendo los distintos versos entre sí simbolizan el 
imparable paso del tiempo, ese que lo conducirá a la esencia del ser. Dicho fluir 
temporal, que impide el retorno al paraíso perdido de la infancia, se ve reforzado por 
256 
 
la transición de las formas verbales desde el pasado (amó, abandonó, expuso), al 
presente (oculto) y al futuro (darán): 
 
Cuánto me amó, me abandonó y me expuso 
aquella fiebrecilla de la niñez 
extrema. Y cómo oculto desde entonces 
los sollozos en sábanas y en puertas 
que jamás darán paso 
a aquel caliente caldo que avanzaba 
con delantal risueño y humeante. (11-17, 177) 
 
La vida, a lomos del tiempo y sus estragos, se convierte en materia poética en 
esta EPÍSTOLA IV541. No obstante, la concepción que el yo poético tiene de la misma 
en este caso es muy negativa, pues afirma: Todo es penumbra, páramo y oprobio / 
en ese carromato de la vida, 34-35, 178. La vida se asocia, por tanto, a la oscuridad, 
a lo yermo y a la deshonra. En esta composición, insuflada de cierto impulso místico, 
refleja sus ansias de alcanzar lo altísimo intacto, la esencia del ser, que se identifica 
con la desnudez (Porque ¿sabéis qué es ser? Oh, desnudaos, 26, 178), con el 
despojo de todo lo material, superfluo e innecesario. El ser humano, caracterizado 
por su indefensión, se prepara para lograr la esencia del ser, la plenitud, la 
trascendencia. Una vez alcanzado ese estado, que representa el punto máximo de 
crecimiento personal, ya no existen ni el llanto ni la memoria: 
 
Y así nos preparamos indefensos 
hacia los derroteros infinitos, 
a la casa del ser, 
a las vastas praderas 
                                                 
541
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 127, asegura que la EPÍSTOLA IV 
resume el sentido de la vida en una secuencia de imágenes que provienen de los recuerdos de 
momentos pasados y que convergen en una descripción de la muerte como un viaje a la destrucción 
final. Cualquier posibilidad de renacimiento o resurrección ha desaparecido. 
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del total crecimiento. 
Donde no hay llanto ni hay memoria. Donde 
todo lo que alimenta 
destruye para siempre. (55-62, 178-179) 
 
Es el corazón el que emprende el viaje que conduce hacia la esencia del ser, 
liberándose de todo tipo de andrajos y lisonjas. De hecho, el sujeto lírico lo anima a 
tomar impulso para elevarse a lo más alto, ese estado ideal y hermoso al que hemos 
aludido, que pondrá fin a sus sollozos, a su sufrimiento, a su dolor. Dicha elevación 
del alma se representa mediante un movimiento ascendente que se refleja en el 
propio léxico (meseta, Solo un peldaño más, ya estamos arriba). El polisíndeton 
ralentiza el discurso e indica que ese camino hacia lo más elevado lleva su tiempo y 
no está exento de dificultades. La exclamación (¡Solo un peldaño más / y ya 
estamos arriba!) trata de infundir el ánimo necesario para llegar a lo más alto. Las 
aliteraciones de silbantes, por su parte, remiten al silencio, a la ausencia del llanto, 
en ese estado de plenitud absoluta: 
 
Y tú descansa ya, corazón mío, 
y respira profundo 
en lo fresco y estrecho 
de la meseta. ¡Solo un peldaño más 
y ya estamos arriba! (20-24, 177) 
 
A propósito del estado ideal que aspira a alcanzar el ser, que, como hemos 
apuntado anteriormente, se identifica con la desnudez542, cabe destacar que, 
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 Miguel Casado, ―La persistencia del perfume‖, op. cit., p. 18, afirma que ―lo que define al ser es la 
esencialidad‖ y alude a la desnudez de ―identidad, de máscaras, de defensas, de deseos, de medidas 
temporales‖. A su juicio, ―el ser es el no ser nadie, perder el nombre, los límites que crean al 
individuo‖. Antonio Portela Lopa, ―Vicente Núñez, un andaluz epicúreo‖, op. cit., p. 56, sostiene que 
esa desnudez con la que finaliza la EPÍSTOLA I ―rompe las fronteras con el aire, y propicia un 
conocimiento directo de la piel que envuelve el mundo‖; precisamente, según indica, aquí ―reside otra 
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además de hermoso, es luminoso y amplio, según se vislumbra en la EPÍSTOLA I. La 
oscuridad da paso a una luminosidad que no conoce límites, en la que la esencia del 
ser brilla con luz propia y fulminante. En dicho espacio, el ser se halla en una 
soledad absoluta, como si de un dios futuro se tratara. Una vez más, la aliteración de 
silbantes nos hace pensar en el silencio, la paz y la tranquilidad que reinan en ese 
estado de plenitud y de perfección moral, punto culminante al que aspira el ser: 
 
al estallido inmune 
del ser en su hermosura, 
sin límite en la luz ni en las fronteras. 
Desnudo y solo como un dios futuro. (67-70, 173) 
 
En la última etapa de Juan Ramón Jiménez, y de un modo especial en Dios 
deseado y deseante, también se vislumbra en diversas composiciones poéticas ese 
afán de búsqueda de la esencia, de la conciencia ligada a la hermosura, a la belleza, 
a la esperanza, a la luminosidad y a la figura divina. Sirvan de muestra, entre otros 
posibles, los siguientes ejemplos: ―Cada mañana veo la ciudad / donde te hallé del 
todo, dios, esencia, / conciencia, tú, hermosura llena‖543; ―Todos los que supieron de 
esperanza / me conocían por la luz ya mía, / la luz que el conseguido dios le prende 
/ al que más lo desea y la desea‖544; ―El alma de la luz eres si eres / la luz del alma, 
dios de la belleza‖545; ―Tú oído, visto, comprendido en este paraíso mío, / tú de 
verdad venido a mí / en lo desnudo de este hermoso fondo‖546. Vicente Núñez pudo 
inspirarse en el poeta de Moguer a la hora de definir ese estado de plenitud en que 
                                                                                                                                                        
de las grandes aportaciones de Epicuro: el de la prevalencia del sentido sobre el intelecto, pero sin 
olvidar el espacio ineludible que el alma ocupa entre ellos‖. 
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 Juan Ramón Jiménez, Dios deseado y deseante, en Poesía escojida VI (1942-1954), ed. Antonio 
Piedra y prólogo de Benjamín Prado, Madrid, Visor, 2009, p. 157, I, 1-3. 
544
 Id., p. 159, II, 6-9. 
545
 Id., p. 182, XV, 12-13. 
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 Id., p. 189, XIX, 13-15. 
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el ser logra su esencia, dado que, según hemos apreciado, los rasgos que 
caracterizan dicho estado ideal figuraban ya en la poesía de Juan Ramón Jiménez. 
Por otro lado, la desesperanza acecha al ser humano en diversas ocasiones. 
Así, en la EPÍSTOLA I se habla de la incierta esperanza y de la endeblez, y en la 
EPÍSTOLA II se hace referencia al sombrío albergue de la desesperanza. Sin 
embargo, en la EPÍSTOLA IV se alude a la recuperación del mar de la esperanza547. A 
juicio de Noelia Barberá, el mar de la esperanza es el final del río de la vida; se  trata 
de ―un lugar infinito donde solo la naturaleza invadirá el alma del poeta, que 
alcanzará también la absoluta plenitud‖548. No obstante, en su opinión, ―la vida más 
allá de la muerte se puede intuir y se puede desear, pero hasta el momento no se 
puede describir‖549. Es precisamente esa esperanza la que brinda la posibilidad de 
llegar a ser, de alcanzar ese estado ideal, puro y sublime esbozado con anterioridad. 
La muerte, otro de los grandes temas de la poesía de Vicente Núñez, hace su 
aparición en estas composiciones. Así, en la EPÍSTOLA I, el sujeto lírico afirma: Ese 
comercio de lo real es muerte (48, 172); en la EPÍSTOLA IV, el yo poético también 
alude a la muerte: donde féretro y raso / se abrazan a tu muerte (28-29, 178); y, en 
la EPÍSTOLA V, se hace referencia al sudor, al cansancio y a la muerte (39, 181). Para 
Miguel Casado, la muerte representa la culminación del ser, la trascendencia550. 
Solo la muerte le brindará al sujeto lírico la posibilidad de lograr la esencia del ser, el 
estado de pureza y plenitud, ligado al mundo natural. Casado incide en que, en las 
Cinco epístolas, se vislumbra un ―exaltado canto a la llegada de la muerte, una 
espera de trascendencia. La vida, que resulta tan prolongada en el sufrimiento, es 
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 En la EPÍSTOLA IV se vislumbra la influencia de Jorge Manrique, concretamente en la concepción 
de la vida como río que va a dar a la mar, que es la muerte. 
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 Miguel Casado, ―Sobre la poesía de Vicente Núñez‖, op. cit., p. 17. 
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un plazo bien breve para culminar la tarea de acceder al ser‖551. No obstante, 
―paradójicamente, este encuentro pretendido solo parece posible en la muerte, que 
se nombra en términos de resonancia platónica y mítica, aunque por momentos 
quizá se deseen heideggerianos‖552, según se aprecia en los versos que ya 
habíamos reproducido con anterioridad: Y así nos preparamos indefensos / hacia los 
derroteros infinitos, / a la casa del ser, / a las vastas praderas / del total crecimiento 
(55-59, 178-179). 
En la EPÍSTOLA III, tras aludir al absurdo canto, a la liturgia escuálida / de la 
palabra en sílabas contadas553 (2-4, 176) y a los afeites que enmascaran lo estéril, 
se pregunta si estos acabarán desapareciendo con el paso del tiempo: ¿jamás serán 
barridos / del inmundo breviario de los días? (8-9, 176). Sin lugar a dudas, se refiere 
a ―la vanidad y vaciedad de la actividad poética‖, tal y como apunta Guillermo 
Carnero554. Marina Bianchi insiste en que esta epístola refleja la inutilidad de la 
poesía engañosa y se pregunta por el destino del canto, se plantea si este debe 
acompañar siempre a la existencia o si, tarde o temprano, estará destinado a 
desaparecer555. Casado apunta que esta epístola constituye un paréntesis en el libro 
y que en ella se denuncia la impostura de la poesía, idea que ya se exponía en 
textos anteriores de Ocaso en Poley. La poesía es impostura y dicha impostura se 
señala como evidencia. El poeta ipagrense, como afirma Miguel Casado,  
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 Se percibe con nitidez la orgullosa actitud del anónimo autor del Libro de Alexandre cuando 
presume de ―fablar curso rimado por la cuaderna vía / a sílabas contadas, ca es grant maestría‖. El 
poeta se posiciona frente a esta ―liturgia escuálida‖ de la métrica regular que viene fluyendo desde la 
primera mitad del siglo XIII, en que se fecha dicha obra, por considerar que impone un 
encorsetamiento estéril al verso. Paradójicamente, Vicente Núñez demuestra una gran destreza en la 
versificación. 
554
 Guillermo Carnero, ―Vicente Núñez o el reino de este mundo‖, op. cit., p. 14. 
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 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 127. 
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[…] se disfraza, se falsea, se deja llevar por el disfrute del texto, se abandona, 
finge. Y finge que finge. No se deja llevar, calcula con cuidado el abandono, 
convierte la carcajada en mueca, se vigila desde otro sitio, desdoblado
556.  
 
Según se puede vislumbrar en la EPÍSTOLA III, el propio acto de creación 
poética vuelve a ser motivo de reflexión para el poeta. Llama la atención el hecho de 
que se recurra a palabras y expresiones cargadas de connotaciones negativas a la 
hora de referirse a la poesía (a la que también denomina canto): absurda ignominia, 
liturgia escuálida, estéril, inmundo breviario. En este sentido, no podemos olvidar 
que esa utilización de términos negativos para hablar de la poesía, y de la creación 
literaria en general, figuraba en diversas composiciones de Ocaso en Poley: LIBROS, 
LA POESÍA, UNA CARTA y MISERERE, por citar algunos poemas. De la misma manera 
que el sujeto lírico anhela la llegada de la muerte, también desea con todas sus 
fuerzas la desaparición de la poesía. Ambas muertes (la física y la de la propia 
poesía) representan una liberación. El alma huirá de la cárcel del cuerpo y de la 
esclavitud del acto poético. Solo entonces podrá alcanzar la libertad y la plenitud que 
tanto ansía: 
 
Esta absurda ignominia 
de respirar cantando. 
Esta liturgia escuálida  
de la palabra en sílabas contadas. 
Este incienso aceitoso 
que enmascara las pústulas 
en la cisterna de lo estéril, 
¿jamás serán barridos 
del inmundo breviario de los días? (1-9, 176) 
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 Miguel Casado, ―La persistencia del perfume‖, op. cit., pp. 20-21. 
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En la epístola que nos ocupa, Núñez vuelve a hacer alarde de su capacidad 
para crear un poema dotado de una estructura perfectamente meditada, una obra 
arquitectónica sólidamente construida. El uso de paralelismos permite crear una 
identificación entre Esta absurda ignominia, Esta liturgia escuálida y Este incienso 
aceitoso (absurda ignominia = liturgia escuálida = incienso aceitoso), así como entre 
de respirar cantando, de la palabra en sílabas contadas, en la cisterna de lo estéril 
(respirar cantando = palabra en sílabas contadas = estéril). Las anáforas y los 
paralelismos, junto a las aliteraciones de sibilantes, vibrantes y nasales, además de 
dotar de ritmo y musicalidad al poema (o canto como Núñez lo llama), multiplicando 
el juego de las reiteraciones, subrayan esa obsesión del sujeto lírico por la 
desaparición de la poesía, de esa ―Ramera‖ que lo condena a la esclavitud. Dicha 
esclavitud se refleja de una manera plástica y visual a través de los 
encabalgamientos (entre los versos 1 y 2; 3 y 4; 5, 6 y 7; y 8 y 9), que van dibujando 
la cadena que ata al sujeto lírico de por vida a la poesía y que solo la muerte será 
capaz de romper. La interrogación retórica que aparece al final (¿jamás serán 
barridos / del inmundo breviario de los días?) deja en el aire la respuesta a si llegará 
ese día en que se produzca la muerte de la poesía o si, por el contrario, esta 
permanecerá por siempre. 
El carácter metapoético557 de la EPÍSTOLA III representa un nexo de unión con 
la epístola horaciana mencionada anteriormente. En realidad, aparte de la Epístola a 
los Pisones, conocida también como Arte Poética, Horacio cuenta con otras muchas 
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 Desde la antigüedad, la epístola ha abordado, junto al contenido moral y al familiar, el 
metapoético. Así, por ejemplo, además de Horacio, las cartas en prosa de Plinio, Cicerón, Séneca o 
Varrón sirvieron de fuente de inspiración a otros escritores posteriores. Asimismo, Ramírez Pagán, 
Barahona de Soto, Juan de la Cueva, Bartolomé Leonardo y Lope de Vega, entre otros, escribieron 
epístolas metapoéticas a lo largo del Siglo de Oro. Véase José Manuel Rico, ―La epístola poética 
como cauce de las ideas literarias‖, en Begoña López Bueno (ed.), La epístola, op. cit., pp. 395-423. 
263 
 
epístolas558 metapoéticas en las que aborda asuntos relacionados con la crítica 
literaria (así, las epístolas 1, 13, 19 y 20 del Libro I, y las epístolas 1 y 2 del Libro II, 
entre algunas más). Mientras que en la Epístola a los Pisones de Horacio559 nos 
encontramos con un maestro que amonesta a dos jóvenes, hijos de Lucio Pisón, 
porque no manifestaban respeto hacia las leyes del arte y la tradición literaria, en la 
EPÍSTOLA III Núñez se dirige a sus vecinos de Aguilar de la Frontera para hablarles 
acerca de la vaciedad de la actividad poética, así como para expresar su deseo de 
que desaparezca la poesía, vinculada a la no vida, a la muerte, en la medida en que 
esta lo somete y esclaviza, lo priva de libertad.  
Vicente Núñez cierra la EPÍSTOLA V560 y el poemario que nos ocupa aludiendo 
a la persistencia del perfume. De este modo, establece una conexión entre la cita de 
Jean Baudrillard que abre esta obra (L‟attrait inmédiat du parfum) y el final de la 
misma. Nos encontramos ante una estructura cíclica perfecta, que se inicia y 
culmina con la idea del poder de atracción que ejerce el perfume, así como la 
persistencia del mismo. A lo largo de ese ciclo, el ser emprende un recorrido para 
alcanzar su propia esencia y, una vez descubierto el camino, toma conciencia de 
que el perfume es más persistente que la esencia del ser. El uso de una figura 
patética como la exclamación (¡no apisonéis la luz de las estrellas!, 43) incrementa 
la fuerza expresiva y centra la atención en la importancia de la luminosidad, 
asociada a la plenitud, a la esencia, a la pureza: 
 
La brega consistía 
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 Véase Horacio, Sátiras. Epístolas. Arte poética, introducciones, traducción y notas de José Luis 
Moralejo, Madrid, Gredos, 2008. 
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 Véase Horacio, Epístola a los Pisones, ed. Helena Valentí, Barcelona, BOSCH, 1961. 
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 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 128, sostiene que, frente al 
pesimismo de la EPÍSTOLA IV, en la EPÍSTOLA V se vislumbra una reconciliación con la vida. La 
existencia es efímera y estamos destinados al descanso eterno, pero debemos disfrutar de lo que 
tenemos en la tierra. La vida es la única verdadera certeza, es nuestra única riqueza que persiste en 
la memoria, de ahí que no debamos desperdiciarla. 
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en apostar muy alto, 
en asestar muy limpio 
al sudor, al cansancio y a la muerte. 
Pero ninguno de ellos 
será más persistente que el perfume. 
No salgáis de prestado, 
¡no apisonéis la luz de las estrellas! (36-43, 181) 
 
Miguel Casado sostiene que probablemente las grandes intuiciones del 
poema tengan ―esa seducción inmediata y efímera del perfume —el pálpito de una 
vida superior, que huele un momento, se dice con arrebato y ya se esfuma para 
dejar su sitio al próximo aroma‖561. En su opinión, la lógica del texto es la siguiente: 
las estrellas no se pueden emplear como materiales de construcción; ―lo intocado 
queda intocado; el hilo del discurso, flotante‖562. Indica a modo de conclusión Miguel 
Casado: 
 
Lo mejor de la vida, el mayor esfuerzo, el más valioso, son más fugaces y menos 
hondos que una breve vaharada de olor al andar por la calle, desprendida de 




Tal y como hemos indicado, el libro comienza y termina con la alusión directa 
al perfume, a su poder de atracción, a su persistencia. De este modo, el poemario se 
enmarca dentro de una estructura circular, símbolo de perfección, al igual que 
sucedía en Elegía a un amigo muerto, Los días terrestres y Ocaso en Poley. Dentro 
de esa estructura circular que conforma el poemario Epístolas a los ipagrenses, 
podemos distinguir tres partes claramente diferenciadas. La primera de ellas 
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 Véase Miguel Casado, ―Deriva: sintaxis del deseo‖, El vehemente, el ermitaño (lecturas de Vicente 
Núñez), op. cit., pp. 58-59. 
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 Id., p. 59. 
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 Miguel Casado, ―La persistencia del perfume‖, op. cit., p. 20. 
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comprende las EPÍSTOLAS I y II. La composición que abre el libro está centrada en la 
vida del hombre, considerada desde una incierta esperanza, debida en cierto modo 
a la fugacidad de la existencia humana asociada a la vanidad de las cosas del 
mundo (Más durable es el llanto. / Más durable es que el mundo, 60-61, 173). 
Asimismo, se alude a la dispersión del ser (entre las bagatelas de la siembra / del 
ser, que se dispersa / como frágil vilano, / como semilla errante, 50-53, 172), que 
tratará de alcanzar la esencia. La EPÍSTOLA II refleja la inminente llegada de la 
muerte, que se identifica con la noche (pues la noche está próxima, 28, 175), con la 
ausencia de luz. La muerte es el inexorable destino del ser humano. No obstante, 
lejos de ser temida, es anhelada por el yo poético, que la espera con júbilo (y que 
cante armonioso / el sagrado pestillo de la espera!, 36-37, 175), pues representa la 
liberación, la posibilidad de lograr la esencia del ser, la plenitud, la hermosura, la luz. 
La segunda parte a la que hacíamos referencia está constituida por la 
EPÍSTOLA III, poema central del libro y el más breve de todos. Una vez más, Núñez 
coloca la poesía en el eje como objeto de reflexión. En este caso, en concreto, 
aborda la vaciedad del acto de creación poética (Esta absurda ignominia / de 
respirar cantando. / Esta liturgia escuálida / de la palabra en sílabas contadas, 1-4, 
176). El término canto se utiliza como sinónimo de poesía, al igual que sucede en 
otras de sus composiciones. De la misma manera que el sujeto lírico anhela la 
llegada de la muerte física, también desea la llegada de la muerte de la poesía 
(¿jamás serán barridos / del inmundo breviario de los días?, 8-9, 176), puesto que 
ambas muertes simbolizan la libertad. A este respecto, no hemos de olvidar que 
para Núñez la poesía (la ―Ramera‖) lo aparta de la vida, lo esclaviza, de ahí que la 
muerte de la misma implique una liberación. 
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La tercera y última parte contiene las EPÍSTOLAS IV y V. La composición cuarta 
versa sobre la preparación para la muerte, el mar de la esperanza, que le brindará la 
posibilidad de alcanzar la esencia del ser (asociada a la desnudez y a la hermosura), 
la casa del ser (Donde no hay llanto ni hay memoria, 60, 179). En este sentido, la 
muerte es una liberación, sobre todo, si tenemos en cuenta que Todo es penumbra, 
páramo y oprobio / en ese carromato de la vida (34-35, 178). A través de la quinta y 
última epístola, el sujeto lírico anima a sus destinatarios (los convecinos de Ipagro, a 
los que califica de albañiles del alma), a continuar con su vida, con sus proyectos, 
con su trabajo, hasta que llegue el ansiado momento de la fiesta del ser, de la luz, 
de la persistencia del perfume. 
Según se puede comprobar, nos hallamos ante una estructura simétrica, 
muestra explícita de ese afán de perfección que caracteriza al vate de Poley, 
dispuesta en tres partes. La primera y la última constan de dos epístolas, mientras 
que la parte central está compuesta por una sola, la única que aborda el tema de la 
poesía. A lo largo del poemario, se va apreciando esa pugna por lograr la esencia 
del ser, desprenderse de todo lo ornamental, superfluo e innecesario, alcanzar la 
desnudez absoluta, la plenitud, la luz, la hermosura, siguiendo un movimiento 
ascendente y vertical, que eleva al alma a un estado de pureza, en el que no existen 
ni el llanto ni el dolor. El carácter reflexivo y metafísico de este poemario lo 
convierten en un digno antecedente de Himnos a los árboles, acaso su obra más 
lograda. 
En líneas generales, podemos decir que este poemario se caracteriza por su 
tono reflexivo, por un común y moderado estilo llano (como corresponde al género 
epistolar al que pertenece), así como por la combinación de un léxico sencillo, 
plagado de términos típicos del mundo rural y de la albañilería, y de un léxico que 
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entraña una mayor dificultad, propio de una poesía culta de carácter metafísico que 
aborda temas filosóficos. Figuran abundantes términos relacionados con las labores 
del campo: fruto, caña, segarte, cepas, vástagos, atrojaran, silos, grano, faenar, 
cosechero, faenas, aperos, siembra, semilla, mullida, retama, praderas, entre otros. 
Esto no es de extrañar, sobre todo si tenemos en cuenta la relevancia de lo 
campestre en esta obra, así como los destinatarios de la misma, los ipagrenses, 
consagrados en su mayoría a las faenas agrícolas y a la albañilería. Asimismo, 
encontramos vocablos referidos al mundo de la construcción: albañiles, solar, 
palustre, artesa, obra, arambel, mezcla, andamios, etc. Entre las palabras que 
implican una mayor complejidad, cabe destacar las siguientes: infausto, 
desvalimiento, falaz, voraz, ser, trémula, genuflexión, ignominia, oprobio y abyecta, 
por citar tan solo algunos ejemplos. Esa magistral combinación de la sencillez y la 
complejidad, de lo coloquial y lo culto, de la cotidianidad y de lo trascendental, rasgo 
genuino de toda la poesía de Núñez, se explica en este caso por la recurrencia a la 
epístola poética, que implica una cercanía con respecto al destinatario (los 
ipagrenses, sus vecinos de Aguilar de la Frontera), un lenguaje coloquial y un léxico 
simple, por un lado; y una expresión más elaborada, y unos términos más cultos y 
complejos, según corresponde a las convenciones literarias del género poético y a la 
disciplina lingüística que requiere el verso, por otro lado. 
Al igual que sucedía en los demás poemarios, nos hallamos ante una poesía 
muy sensorial, plagada de todo tipo de sensaciones. De hecho, son constantes las 
alusiones a los diferentes sentidos564. De un modo especial, cabe destacar la 
presencia del sentido del oído a través de continuas referencias a los sonidos y al 
canto, así como el sentido de la vista, que permite percibir las abundantes imágenes 
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 A continuación, recogemos ejemplos del sentido de la vista: tras los balcones de las rojas nubes 
(EPÍSTOLA I); el del olfato: El olor que allí emanas y te encubre (EPÍSTOLA IV); el del gusto: ¿No es el 
amor más agrio (EPÍSTOLA V); y el del tacto: en lo templado de su arcaica arcilla (EPÍSTOLA IV). 
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que se describen con una gran minuciosidad, tal y como puede apreciarse en los 
siguientes versos de la EPÍSTOLA II: 
 
Y la lejana orquesta de los árboles 
encogería la ofrenda 
de su galante ayuda. 
¡Que toda luz concurra en la cabaña, 
que se hunda en lo oscuro 
el hirsuto aparejo de la loba; 
que se abran los postigos 
y que cante armonioso  
el sagrado pestillo de la espera!
565
 (29-37, 175) 
 
En los versos reproducidos, los términos orquesta, cante y armonioso nos 
remiten a la musicalidad, al canto y, por consiguiente, al sentido del oído. Dicha 
musicalidad se ve reforzada por las anáforas (y, que, el), los paralelismos (el hirsuto 
aparejo de la loba y el sagrado pestillo de la espera; que se hunda en lo oscuro y 
que se abran los postigos), así como las aliteraciones de vibrantes (orquesta, 
árboles, ofrenda, concurra, hirsuto, abran, armonioso, sagrado), que, además de 
proporcionar ritmo y una sensación auditiva grata, anuncian la triunfal llegada de la 
luz (asociada a la esencia del ser, a la hermosura), que se espera con júbilo. De la 
misma manera, el sentido de la vista se halla muy presente a través de las imágenes 
que expresan el contraste que se produce entre la luz y lo oscuro.  
En este poemario convergen el mundo rural, la dureza del trabajo del albañil, 
el amor, la vida, el llanto, la muerte, la desesperanza y la esperanza, el ser, la 
hermosura, la persistencia del perfume, la oscuridad y la luz, un sinfín de sonidos, la 
física y la metafísica, las reflexiones filosóficas, etc. La conjunción de reflexiones 
                                                 
565
 Vicente Núñez, Poesía y sofismas I. Poesía, op. cit., p. 175. 
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filosóficas, asuntos metaliterarios y recuerdos autobiográficos es una herencia 
directa de las epístolas de Horacio. Vicente Núñez combina los versos heptasílabos 
y endecasílabos (junto a algún eneasílabo), de modo que las cinco epístolas vienen 
a constituir métricamente otras tantas silvas en versos blancos que, al no estar 
sometidas a un esquema métrico prefijado ni a las ataduras de la rima, permiten al 
poeta una mayor libertad tanto a efectos pragmáticos en sentido comunicativo como 
en el acto de plasmar sus reflexiones filosóficas. Sin lugar a dudas, el poeta de 
Aguilar logra crear unas magistrales composiciones poéticas que alcanzan una alta 
perfección estética. Esa búsqueda de la esencia del ser que obsesiona al sujeto 
lírico en este poemario, así como el carácter metafísico que impregna todo el libro, 
adquirirán una importancia capital en Himnos a los árboles, la obra predilecta del 


















6. 6.  Teselas para un mosaico: de regreso a Ipagro 
 
Teselas para un mosaico, sexto poemario de Vicente Núñez, fue publicado en 
1985566 y, a través del mismo, su autor nos traslada a la época romana, como ya 
apunta el propio título; en este libro, las teselas son los poemas que conforman un 
maravilloso mosaico, es decir, la obra propiamente dicha, la magnífica obra que 
logra crear. Tal y como afirma Juan Antonio González Iglesias, ―su romanidad se 
manifiesta por doquier‖567. Se trata de un conjunto de treinta y dos composiciones 
poéticas, carentes de título todas ellas, precedidas de números romanos y 
caracterizadas, en la mayoría de los casos, por su brevedad. De hecho, en palabras 
de Juan Lamillar, tras el ―paréntesis discursivo de sus Cinco epístolas a los 
ipagrenses, vuelve a la forma breve, de ceñida intensidad y léxico preciso y 
sorpresivo, que ya nos ofreció en Ocaso en Poley‖; en su opinión, Núñez abandona 
el carácter metafísico y la reflexión filosófica sobre la esencia del ser que 
encontrábamos en sus epístolas para centrarse en el tema del amor con versos que 
rezuman ―vehemencia, ambigüedad, afectación, y dejan traslucir una cierta 
teatralidad‖568.  
Ana Rossetti, partiendo del recitado del propio Vicente de sus ―Teselas‖ en 
una reunión privada a la que ella acudió, sintetiza muy bien la esencia de Teselas 
para un mosaico y el espíritu que impregna esta singular obra de arte: 
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 Vicente Núñez, Teselas para un mosaico, Córdoba, Diputación Provincial, 1985. 
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 Juan Antonio González Iglesias, ―Felizmente romano: Vicente Núñez‖, op. cit., p. 28; como el 
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libro antológico en torno a un tema, más que un volumen compacto‖ (27-28). 
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 Juan Lamillar, ―El desorden del canto‖, en Juan Lamillar, El desorden del canto (Notas sobre 
poesía española del siglo XX), op. cit., p. 79. 
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Las ―Teselas‖ eran pequeños poemas; detalles tan variados como los accidentes 
del amor: La exaltación, la protesta, el riesgo, la consecución, la insaciabilidad, la 
incesante batalla… Pero también la traición, el resentimiento, la artimaña, la 
huida, el desánimo. Atraer al amado y renegar de él. Tormento y alborozo. 
Deleitarse y aniquilarse. Celebrar y advertir. Con delicada maestría las colocaba 
revelando la totalidad del dibujo, encajándolas en los huecos que nuestros 




Marina Bianchi, por su parte, hace hincapié en que, en esta obra maestra del 
poeta ipagrense, vivir significa amar, de ahí que el verdadero protagonista de este 
poemario sea el amor en todas sus manifestaciones: el erotismo, la seducción, la 
atracción, la traición, el adulterio, la fuga, el sufrimiento, el resentimiento, la ironía, el 
júbilo, la vitalidad, las relaciones heterosexuales y homosexuales. El tono sarcástico, 
el uso ocasional de léxico coloquial y la presencia de escenarios cotidianos 
contrastan con la abundancia de referencias cultas y eruditas; del mismo modo, la 
crítica italiana sostiene que en Teselas para un mosaico la poesía no es ya el canto 
del amor, sino el amor propiamente dicho, la pasión más grande del poeta570. 
A propósito de este poemario, Luis Antonio de Villena asegura que se trata 
del último libro completo y cerrado que el escritor de Poley publicó en vida. Además, 
según él, es su obra más directa y culturalista. Partiendo de la tendencia a utilizar 
máscaras grecolatinas en parte de la poesía española de principios de los 80, 
―Vicente hace un libro muy suyo de amor y nostalgia, si puedo decirlo así (y en el 
mejor sentido) con peplo […] donde aparece el Vicente Núñez más directo y más 
elaborado‖571. Sin lugar a dudas, es su libro ―más clasicista, lúdico y epigramático‖, 
en palabras de Villena, quien asimismo lo considera ―un libro muy hermoso y 
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 Ana Rossetti, ―La emoción a ti debida‖, Renacimiento, 43-44 (2004), p. 31.  
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 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., pp. 129 y 131, respectivamente. 
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 Luis Antonio de Villena, ―Vicente Núñez: esplendor y fracaso de una poética rural‖, op. cit., p. 39. 
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vitalista, con mucha carnal sexualidad homoerótica, y también el más directo de los 
suyos, pese a los juegos culturalistas con el orbe clásico‖572. 
Noelia Barberá también incide en la abundancia de referencias cultas y 
eruditas, que crean ―un universo culturalista y esteticista‖. Para ella, este libro 
supone una continuidad con respecto a las obras anteriores, sobre todo en lo que se 
refiere a la recapitulación de sucesos o aspectos importantes que han marcado la 
vida del sujeto lírico. Estas teselas, caracterizadas por una brevedad típica de la 
tradición sapiencial y epigramática, vienen a ser ―historias fugaces capaces de 
deleitar o impresionar‖ y constituyen un ―mosaico vital‖573, una vida marcada por el 
amor, tema por excelencia del libro que nos ocupa.  
Guillermo Carnero, al igual que Barberá, sostiene que la brevedad 
sentenciosa de los poemas de Teselas para un mosaico es de estirpe tanto 
sapiencial como epigramática. En su opinión, Vicente Núñez, convertido en un 
nuevo Catulo, logra sorprender al lector adentrándolo en ―un ámbito de referencias 
cultas y eruditas en el que, ocasional y eficazmente, se revela la experiencia de un 
mundo forzosamente cotidiano en el uso imprevisto de un término coloquialista o en 
la mención de algún indicio de referente contemporáneo‖574. Además, el poeta 
ipagrense recrea en esta obra la poesía frívola de estilo rococó. 
A juicio de Miguel Casado, nos encontramos ante una ―colección de 
epigramas ácidos y jocosos, que —con los neoteroi latinos al fondo— exploran la 
exaltación y la impostura del amor. Alejándose de los tonos anteriores, se propone 
una casuística práctica de las oscilaciones amorosas, las asechanzas del amor, sus 
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 Luis Antonio de Villena, El fervor y la melancolía. Los poetas de “Cántico” y su trayectoria, op. cit., 
pp. 46-47. 
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 Noelia Barberá Pascual, ―Un viaje hacia el centro: la natural enunciación en la obra de Vicente 
Núñez‖, op. cit., pp. 84-85 
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 Guillermo Carnero, ―Vicente Núñez o el reino de este mundo‖, op. cit., p. 14.  
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tripas‖575. Casado apunta que la ironía, la caricatura de su propio mundo, los 
continuos guiños, las referencias, la paradoja, la selección del léxico, la aliteración, 
entre otros, son rasgos característicos de este poemario.  
Juan Antonio González Iglesias, que ha estudiado a fondo la romanidad de 
Teselas para un mosaico, ha señalado su parentesco tanto con los epigramas de 
Marcial como con las elegías de Propercio y con los Amores de Ovidio, conexiones 
en las que ahondaremos más adelante. Leamos sus propias palabras: 
 
[…] el libro Teselas para un mosaico, si se observa poema a poema, constituye 
una colección de epigramas romanos, dignos de Marcial. Si se observa en 
conjunto, estamos ante un libro típico de la elegía romana, heredero de las 
elegías de Propercio o de los Amores de Ovidio, en el que hay una historia de 
amor dramatizada. Los nombres literarios se suceden en una serie de momentos 
que van construyendo el relato de unos amores. Eso es característico y casi 




Francisco Javier Torres alude ―al descaro humorístico, burlón, de las Teselas 
para un mosaico‖577, y hace referencia a la posible influencia de Rafael Pérez 
Estrada (escritor malagueño al que dedica esta obra) en el poeta ipagrense, sobre 
todo en lo que se refiere al tratamiento del humor, que se acentúa todavía más en 
los célebres sofismas: 
 
[…] a mí hace tiempo que me agrada especular con la benéfica influencia que un 
entrañable amigo pudo ejercer sobre Vicente. Me refiero a Rafael Pérez Estrada, 
el irreverente malagueño que por los años en los que nos estamos moviendo, 
más o menos a mediados de los ochenta, tiene una visión, una crisis, podríamos 
decir, ya que estamos, que le lleva a renegar de su obra anterior y a poner en 
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 Miguel Casado, ―Sobre la poesía de Vicente Núñez‖, op. cit., p. 18. 
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 Juan Antonio González Iglesias, ―Felizmente romano: Vicente Núñez‖, op. cit., p. 18. 
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cit., p. 27. 
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práctica una transgresora y personalísima modalidad literaria en la que brillan su 
desbordante imaginación y su finísimo humor. […] A este infractor esencial le 
dedica Vicente sus Teselas, no hay que olvidarlo. […] No es descabellado 
pensar, por tanto, que algo tuviera que ver Pérez Estrada en este cambio, en 
esta inicial exploración del lado festivo de la literatura, dada la estrecha relación 




En esta nueva obra, la mayoría de los poemas versan sobre el amor, eje 
central en torno al cual se articula todo el libro. No obstante, se aprecia un 
tratamiento distinto de dicho tema en este poemario con respecto a los anteriores, 
pues aparece de una forma bastante explícita el amor homosexual579. Además, 
ciertas composiciones poéticas manifiestan una gran dosis de erotismo y de 
sensualidad, tal y como puede apreciarse en el poema que abre el libro, la tesela I, 
en la que se describe una escena que sucede a la sombra de una higuera durante la 
hora de la siesta, una especie de locus amoenus que invita a disfrutar del amor y de 
la persona amada580. La referencia al amor humano es evidente, pero también la 
relación con la pasión más importante de Núñez: la poesía. Como apunta Marina 
Bianchi, en esta tesela el sujeto lírico se dirige a un tú, un interlocutor o interlocutora, 
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 Id., pp. 29-30. 
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 Resulta especialmente llamativa la naturalidad con la que Vicente Núñez aborda el tema de la 
homosexualidad, de una manera totalmente abierta y directa. Ya en su segundo poemario, Los días 
terrestres, así como en Ocaso en Poley, también encontrábamos algunas composiciones centradas 
en el amor homosexual. No hemos de olvidar que la condición homosexual era un rasgo común a la 
mayoría de los poetas de Cántico y que para Núñez no debió ser nada fácil exteriorizar su orientación 
sexual en un pueblo rural y conservador, así como en una época en la que las convenciones morales 
y sociales resultaban opresivas. 
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 La higuera es un árbol muy presente en tradiciones culturales diversas, sobre todo en el entorno 
del Mediterráneo,  que genera una variada simbología: conocimiento, abundancia, fertilidad, iniciación 
sexual, honor, fortaleza… Es el primer árbol del Edén mencionado en la Biblia; a la sombra de una 
higuera concibe Buda su filosofía; su fruto está muy presente en los juegos olímpicos de la antigua 
Grecia y en las fiestas de Baco; Rómulo y Remo fueron amamantados por la loba a la sombra de una 
higuera que, según Plinio el Viejo, es el árbol sagrado de la vida, al igual que lo es en la cultura hindú. 
Ya en nuestra tradición, resuena en este poema, como un eco lejano, la ambientación del fragmento 
conocido como ―La siesta de abril‖, de la Razón de amor. Por otra parte, la referencia a la sombra de 
la higuera evoca la escena del comienzo de Mazurca para dos muertos, de Cela, novela publicada 
dos años antes de Teselas para un mosaico, en la que puede leerse: ―A Lázaro Codesal lo mató un 
moro a traición, lo mató mientras se la meneaba debajo de una higuera, todo el mundo sabe que la 
sombra de una higuera es muy propicia para el pecado en sosiego‖; citamos por Camilo José Cela, 
Mazurca para dos muertos, Barcelona, Seix Barral, 1983, p.9.  
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cuya belleza lo perturba como una mosca durante el descanso y lo conquista con el 
engaño cuando todavía es inexperto e ingenuo. El episodio recuerda la llegada de 
Vicente Núñez a la creación poética. La ambientación bíblica, en la Betania donde 
se localiza el bautismo de Jesús, evoca una situación iniciática, referida en este caso 
al amor, o, como indica Marina Bianchi, un regreso al estado de la serenidad mística, 
comparable a la felicidad del campesino que no conoce el engaño de la escritura, 
perdido a causa del encuentro con la poesía581.  
Vicente logra crear una composición perfecta, con una estructura cíclica y 
cerrada, muy del gusto del vate de Poley. De hecho, abre y cierra la composición 
con versos heptasílabos, y al final del primer verso (Protegido en Betania) y del 
último (por un día, en Betania) figura la palabra Betania, lugar de resonancia bíblica 
bajo la dominación romana que desea enfatizar. A lo largo del poema, se van 
intercalando los versos heptasílabos y endecasílabos, con el libre fluir de una silva, 
andadura que se demora en un verso alejandrino (suma de dos hemistiquios 
heptasílabos simétricos) que permite al yo poético recrearse en el entorno natural 
donde ocurre el encuentro de los enamorados (por los altos auspicios de una gentil 
higuera) y que quiebra un verso pentasílabo, el penúltimo (Párvulo fui), párvulo a su 
vez, que acentúa la inexperiencia del sujeto lírico. Los numerosos encabalgamientos 
(entre los versos 1 y 2; 3 y 4; 5 y 6; 7 y 8; 9, 10 y 11; 12 y 13; 14 y 15) van uniendo 
los versos y refuerzan el libre discurrir de los acontecimientos que se relatan. Los 
versos fluyen de la misma manera que fluye el encuentro amoroso que se describe. 
La abundancia de adjetivos (altos auspicios, gentil higuera, cetrino moscón, sabor 
delirante, asilo amplio y sólido, vasto diván, secretos delicados y oscuros, ignara 
experiencia, sublime lectura, huesos erguidos…) ponen de manifiesto el afán de 
                                                 
581
 Así lo entiende Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 131. 
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Núñez por captar con gran minuciosidad todos los detalles, los matices, como si de 
una pintura se tratara, en una especie de ejercicio ekfrástico que reactualiza en 
algún sentido el tópico del ut pictura poesis. Los vinos de sabor delirante, a los que 
se hace referencia, intensifican el sentido del gusto, las sensaciones gustativas que, 
junto a las olfativas y auditivas, van a desempeñar un papel esencial en este 
poemario. Por otro lado, las aliteraciones de sibilantes que, además de remitir al 
sentido del oído, sugieren un ritmo sosegado y una apacible musicalidad, parecen 
querer reforzar el silencio que reina a la hora de la siesta en un paisaje natural 
apartado del mundanal ruido: 
 
Protegido en Betania 
por los altos auspicios de una gentil higuera, 
me acorraló en la siesta 
el cetrino moscón de tu hermosura. 
No tenía yo ánimo 
de estar más tiempo ausente de mis lares. 
Pero me diste vinos 
de sabor delirante, 
asilo amplio y sólido 
en el vasto diván de tus secretos 
delicados y oscuros. 
Y lo que más se impuso 
a mi ignara experiencia: 
la sublime lectura 
de tus huesos erguidos, 
que han ilustrado, fieles desde entonces, 
mis ojos y mis lágrimas.  
Párvulo fui,  
por un día, en Betania. (1-19, 187) 
 
A propósito del amor homosexual, cabe destacar que son varios los poemas 
en los que figuran alusiones directas a nombres masculinos y en los que se 
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vislumbran reminiscencias del poeta Catulo. Este es el caso del poema III, en el que 
el sujeto lírico plasma el placer que le produce la mezcla de su sangre con la saliva 
de Fabricio (que califica de veneno dulcísimo, incidiendo en el sentido del gusto), de 
ahí que se decante por herir sus dedos a conciencia. Nos hallamos ante el tema 
efébico, ante la expresión de amores ilícitos. La composición adopta la forma de 
pregunta (1-3) y respuesta a la misma (4-9): 
 
¿Sabes, tierno Fabricio, 
por qué me herí los dedos 
en la tosca falcata de los tuyos? 
Porque me subyugaba 
—cuánto acortó mi vida 
ese ingenuo arrebato— 
el veneno dulcísimo 
de tu joven saliva 
mezclándose a mi sangre.
582
 (1-9, 189) 
 
En el poema V, ambientado en Taormina en el año catorce de la era de 
Augusto (2, 191), el sujeto lírico continúa introduciéndonos en ese contexto romano 
y apela a Diorísimo583, al que denomina jovencísimo dios de los perfumes (4, 191). 
La escena que se describe, que, como acertadamente señala Juan Antonio 
González Iglesias, es todo un universo ―organizado por el sentido del olfato‖584, bien 
podría representar una bacanal romana en la que el vino, el erotismo, la 
                                                 
582
 Parece claro el diálogo intertextual que mantiene esta composición con el soneto gongorino ―La 
dulce boca que a gustar convida / un humor entre perlas destilado…‖, incluso en la sugerencia que 
implican los versos del segundo cuarteto (―porque entre un labio y otro colorado / Amor está, de su 
veneno armado, / cual entre flor y flor sierpe escondida‖) y en la lección que concentra el epifonema 
final: ―y sólo del Amor queda el veneno‖; citamos por Luis de Góngora, Antología poética, ed. Antonio 
Carreira, Madrid, Castalia Didáctica, 1986, pp. 104-105. 
583
 Juan Antonio González Iglesias, ―Felizmente romano: Vicente Núñez‖, op. cit., p. 31, apunta que 
―Diorísimo‖ es un anacronismo en este poemario de Núñez ambientado en la época romana, pues se 
trata de un perfume de mujer con nombre masculino que Christian Dior lanzó al mercado en 1956, 





sensualidad, la lujuria, la homosexualidad y los excesos, en general, no están 
ausentes. Sin embargo, ese ambiente romano, recreado diestramente, contrasta con 
la presencia del anacronismo Diorísimo, término que hace referencia a un perfume 
de Christian Dior del siglo XX. La relevancia de las sensaciones olfativas se pone de 
manifiesto en el léxico empleado (ráfaga, fétidos aromas, aspiré, perfume), lo que 
refuerza la sensorialidad de la composición. A su vez, la situación gozada con los 
servidores queda ponderativa e irónicamente realzada por la comparación de 
superioridad, el juego de las rimas y el valor de los superlativos de los dos últimos 
versos: 
 
Me arrodillé desnudo —estaba así pactado— 
para besar tu cuerpo, 
y me invadió una ráfaga 
de fétidos aromas. 
Hui despavorido 
hacia el camastro de tus servidores, 
no del todo embriagados a esa avanzada hora. 
Y fue con ellos donde  
aspiré, gocé y supe 
el perfume que arrancas 
de quienes te rodean. 
Más dioses que tú mismo, 
carísimo Diorísimo. (10-22, 191) 
 
En la composición IX, el yo poético se dirige al bello Ascanio y, en un arrebato 
de pasión, le pide que se olvide de la ingrata Lelia y se entregue a él de una forma 
incondicional. Nos hallamos de nuevo ante el tema efébico, muy del gusto de Núñez. 
La alusión al campo astigitano nos remonta una vez más a la época romana. El 
campo se presenta como escenario idóneo para la libertad y el desarrollo de la 
pasión amorosa, alejado de la ciudad y en pleno contacto con la naturaleza, igual 
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que ocurre en diversas composiciones de los miembros del grupo Cántico585. El 
deseo de impregnarse de los agradables aromas de la persona amada parece 
obsesionar al sujeto lírico, obsesión que reflejan las reiteraciones anafóricas 
prolongadas en paralelismos estructurales (preposición + SN, en los versos 5, 6 y 8; 
conjunción copulativa + pronombre personal + verbo, en los versos 7 y 9). A este 
respecto, cabe destacar que la posesión del aroma de la persona amada se 
convierte en la principal muestra de posesión del otro. Cuando se apropia del 
perfume ajeno, ya cuenta con su esencia, con todo su ser, fundiéndose las dos 
almas en una sola, con un único aroma, el del amor pleno. De igual modo que en la 
tesela V, las sensaciones olfativas impregnan la ambientación de la escena descrita: 
 
¿por qué no me arrebatas 
de una vez y me ocultas 
en los boscosos predios 
del campo astigitano, 
y me adornas y cubres 
de exquisitos aromas, 
y te olvidas de Lelia 
casquivana y mudable? (3-10, 195) 
 
El poema XIII vuelve a abordar el tema efébico, con acento latino, de manera 
explícita. El destinatario de las palabras del sujeto lírico es Lavinio, al que le confiesa 
su temor a triunfar en la doctrina que impuso a su carne. Lejos de tratarse de un 
amor espiritual, puro, inocente, se presenta como un amor más pasional, carnal, 
apegado al instinto, muy en la línea del que encontramos en múltiples 
composiciones de Catulo, Marcial y Propercio: 
                                                 
585
 Ana Isabel Martín Puya y María del Carmen Moreno Díaz, Los años de Cántico: estética e 
ideología en la Córdoba de la posguerra, op. cit., pp. 84 y 85, inciden en esta idea del campo ―como 
escenario ideal de la libertad y para el desenvolvimiento de la pasión amorosa, lejos de la ciudad y en 
comunión con la naturaleza‖. Ejemplos de este tipo los encontramos en los poemas ―Sierra‖ y ―Tierra 




Sólo una cosa temo, 
bellísimo Lavinio: 
triunfar en la doctrina 
que yo impuse a tu carne. (1-4, 199) 
 
El yo poético, que se sabe condenado a la poesía, a esa ramera que le 
arrebata la vida586, se dirige en el poema XXIV a Livio para pedirle que no se aleje 
de él. El deseo de permanecer al lado de la persona amada es una constante en la 
obra del poeta ipagrense. Esto viene a reforzar la idea de que el amor es el motor de 
la vida y esta no tiene sentido sin ese sentimiento587. Marina Bianchi opina muy 
acertadamente que escribir significa dar voz al más noble de los sentimientos, el 
amor, pero, al mismo tiempo, es como estar en el infierno, es sufrimiento. No 
obstante, a pesar de la dificultad, Vicente Núñez no quiere alejarse de la poesía, no 
puede elegir: está condenado a serle fiel, dado que esta es la finalidad de su vida; 
de ahí la plegaria que dirige a Livio, representante del arte poético y fuente de 
inspiración, para que no lo abandone jamás588. Al igual que en otras composiciones 
(de Ocaso en Poley, Epístolas a los ipagrenses y de la propia obra que nos ocupa), 
el vocablo canto se usa como sinónimo de poesía y se emplean términos cargados 
de connotaciones negativas para referirse a la misma y a lo que implica en sí el acto 
de creación poética (designio fatal, desorden, infiernos). Nos hallamos ante la 
paradoja de que, pese a que tanto la poesía como el amor se asocian al sufrimiento, 
el sujeto lírico no quiere ni puede apartarse de los mismos: 
                                                 
586
 Juan Lamillar, ―El desorden del canto‖, op. cit., p. 80, apunta que, tal y como sucedía en Ocaso en 
Poley, ―la dialéctica Vida/Poesía (o Amor/Poesía) figura en varios poemas. Este es el caso del poema 
que nos ocupa (el XXIV), en el que ―Vicente Núñez vuelve a decirnos cómo para él el amor es una 
elección, frente al mandato, a la llamada imperiosa, que supone la poesía‖.  
587
 Según sostiene Noelia Barberá, ―Vicente Núñez y su desviación conceptual de la muerte‖, op. cit., 
p. 89, ―la poesía ramera actúa como engarce que cierra el círculo cerrado de vida-poesía-muerte‖. 
588




Quienes por un designio fatal fuimos llamados 
al desorden del canto; 
los que incesantemente el amor elegimos, 
¿a qué infiernos tendremos que ascender todavía? 
Nunca de mí te alejes, Livio, Livio. (1-5, 210) 
 
En el poema XXVIII, vuelve a manifestar su amor a Livio. Es un amor pasional 
y refleja una actitud un tanto masoquista, dado que le pide a este que lo ofenda y 
que peque todo lo que pueda. Mientras mayor sea el pecado y la ofensa, más fuerte 
será el sentimiento amoroso, que aparece ligado al juego, la desobediencia y la 
sedición. La relación con respecto al amado es de entrega y sumisión total. En este 
sentido, los encabalgamientos entre los versos 1, 2 y 3 reflejan la fuerte 
dependencia emocional que tiene el yo poético de su querido Livio. La repetición de 
los términos que emplea para dirigirse a su interlocutor (tú el niño, Livio de mis 
entrañas, Livio mío) son una muestra palpable de su obsesión por el mismo, del afán 
de posesión del otro, intensificado mediante los posesivos mis y mío: 
 
Peca mucho, y oféndeme 
cuanto te sea posible, porque en esa 
sedición más te amo. 
¿Cómo ibas a ser, si no, tú el niño, 
Livio de mis entrañas, Livio mío; 
desobediencia y juego? (1-6, 214) 
 
En las composiciones poéticas anteriores, se aprecia una referencia explícita 
a la homosexualidad mediante la alusión directa a nombres masculinos. Estos, 
aparte de ambientar el tema poetizado en la época romana, posiblemente encubran 
nombres reales que Núñez prefiere mantener en el anonimato. No obstante, hay 
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otros poemas de temática amorosa en los que no se menciona el nombre del 
amante. En cualquier caso, hace alarde de una pasión desenfrenada, de un erotismo 
y de una sensualidad sin límites. En esta línea, se sitúa el poema XV589, en el que el 
yo poético invita a la persona amada a disfrutar de las caricias y de los besos (con 
San Juan de la Cruz de fondo: ―Gocémonos, Amado, / y vámonos a ver en tu 
hermosura…‖590). Todos los versos riman en asonante: primero con tercero; 
segundo con quinto; cuarto con sexto. La rima es otro elemento, junto a la anáfora y 
los paralelismos, que potencia la musicalidad y el ritmo, al principio más acelerado, 
por la ansiedad, gracias al encabalgamiento; luego se refrena por efecto de la coma 
y la reiteración de los tres sintagmas preposicionales; finalmente, se derrama 
complacido en el endecasílabo: 
 
Vamos al río, vamos 
a los verdes hayedos 
bajo el cielo de Ipagro. 
Vamos a las caricias, 
a la miel y a los besos. 
Vamos a derramarnos en la tarde que expira. (1-6, 201) 
 
El poema XXI591, construido a modo de oración religiosa con palabras y 
expresiones latinas intercaladas, cifra un mensaje destinado a la persona amada 
para quedar con ella por la noche en un cobertizo. El mensaje, al intercalarse en el 
                                                 
589
 En esta composición, Núñez expresa de nuevo la tarde de los encuentros amorosos en el paisaje 
de su pueblo natal, Ipagro. El poeta parece recordar fiestas típicas de Aguilar.  
590
 Nos referimos a la lira 35 del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, Cántico espiritual y poesía 
completa, ed. Paola Elia y María Jesús Mancho, op. cit., p. 41: ―Gocémonos, Amado, / y vámonos a 
ver en tu hermosura / al monte o al collado, / do mana el agua pura; / entremos más adentro en la 
espesura.‖ Cabe también recordar la Balada de la mañana de la cruz, en Baladas de primavera, de 
Juan Ramón Jiménez, en concreto el estribillo, que dice: ―Vámonos, vámonos al campo por romero, / 
vámonos, vámonos / por romero y por amor…‖ (5-7, 19), en Juan Ramón Jiménez, Baladas de 
primavera, edición de Antonio Piedra y prólogo de Claribel Alegría, Madrid, Visor, 2008.  
591
 En este poema, Núñez vuelve a rememorar su añorada infancia. Se produce un gran contraste 
entre el culto lenguaje del latín y el lenguaje popular. 
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canto de la salve dirigido a la Virgen, constituye un ejemplo claro de heteroglosia: 
lenguajes distintos que, al dialogar en la pista del mismo enunciado, polemizan el 
discurso. El carácter religioso de la oración contrasta con el carácter profano del 
contenido del mensaje que dirige encubiertamente al destinatario de sus palabras 
bajo la atenta vigilancia del Padre Errandonea. En este sentido, el rezo religioso 
explícito (representado por el latín, lengua de la liturgia, del poder y de la censura) y 
el amor humano implícito (representado por el español, idioma del amor) dialogan 
polémica y polifónicamente en la composición que nos ocupa: 
 
Salve, Regina (escúchame, 
necesito de nuevo 
abrazarte esta noche), 
Mater Misericordiae 
(detrás del cobertizo 
del campo de deportes), 
vita, dulcedo (cállate, 
no te inmutes y canta: 
nos está vigilando el Padre Errandonea). (1-9, 207) 
 
El poema VII relata cómo audazmente y con un comportamiento un tanto 
pueril el sujeto lírico, aprovechando la visita a la casa de unos parientes, logra sorber 
el beso de la persona amada a través de la huella dejada en el vaso por los labios 
de su prima Aretusa, que actúa como involuntaria mediadora. En esta composición, 
en la que se vislumbran los amores furtivos e ilícitos de los jóvenes, el poeta refleja 
el anhelo de robar lo prohibido, es decir, el ansiado beso. Las expresiones dulce 
beso y sorbieron mis labios inciden en el sentido del gusto, mientras que la 
regularidad métrica basada en el uso exclusivo del verso heptasílabo, la eufonía de 
las aliteraciones de vibrantes y de oclusivas, junto al encabalgamiento que agiliza el 
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ritmo hasta demorarse con fruición en el adverbio embriagadoramente, que llena 
todo el verso, refuerzan la fruición sensual que trasmite la escena descrita:  
 
con audaz cortesía 
le arrebaté a Aretusa 
el dulce beso tuyo  
que sorbieron mis labios 
embriagadoramente. 
Qué importó de qué vaso. (11-16, 193) 
 
Se centran asimismo en el amor el poema VI, donde se plasma el deseo de 
sumergirse en los pies desnudos de la persona amada, que tienen el aroma de 
melones tardíos; el poema VIII592, que alude a una llamada telefónica de la persona 
amada a una hora intempestiva; el poema XII, en el que el amor aparece degradado, 
pues se pone precio a los servicios amorosos; el poema XVII, que refleja la 
correspondencia amorosa de la persona a la que adora; el poema XVIII, en que las 
azucenas traen a la mente del yo poético el recuerdo de los brazos del ser querido; y 
el poema XXV, en que el sujeto lírico lamenta que la persona amada haya roto su 
Longines593 tras un brindis, porque el reloj, aparte de ser testigo de la dicha de los 
amantes, estaba acostumbrado al goce de las manos de aquella. 
El tema del amor aparece unido al de la muerte en el poema XVI. Se trata de 
la única composición de esta obra en la que se aborda la muerte y en la que 
encontramos un tono más triste y melancólico, dado que el resto de poemas se 
caracterizan por su carácter festivo, alegre e irónico. El fallecimiento del amado, 
                                                 
592
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 131, afirma que en los versos que 
conforman esta tesela Vicente trata de evitar voluntariamente el encuentro con la persona amada, 
pues sabe que esta, como la escritura, lo conducirá a la muerte. 
593
 Elena Barroso, ―Poesía y modernidad: aproximación a la poética de Vicente Núñez‖, op. cit., p. 14, 
hace hincapié en que, en este poema, con solo una palabra inesperada, Longines, Núñez ―rompe las 
expectativas que apuntan al mundo clásico antiguo, abiertas en los anteriores del libro y no negadas 
en los primeros versos suyos, para llevarnos por sorpresa a la actual sociedad de consumo‖. 
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Lavinio, deja al sujeto lírico sumido en la tristeza y el llanto, pues sabe que ya no 
podrá volver a disfrutar de su presencia, de su cuerpo y de sus labios. La alusión al 
dulce mosto pone de relieve el sentido del gusto y la referencia a las rosas nos hace 
pensar, además del amor, en los sentidos del olfato (por el aroma que estas 
desprenden) y del tacto (por la textura suave y delicada de las mismas); dichas 
menciones implican los días de vino y rosas felizmente compartidos. Por otra parte, 
la aliteración de vibrantes refleja el desgarro emocional de la pérdida, el fallecimiento 
del amado, mientras que la aliteración de sibilantes remite al silencio que impera en 
el reino de la muerte y a la soledad en que se encuentra el yo poético tras esa 
lamentable pérdida. Para derramar de modo más anchuroso el dolorido sentir, el 
poeta se decanta por el empleo exclusivo del verso endecasílabo. Resulta llamativo 
el hipérbaton del  primer verso, al dejar en posiciones estratégicas tanto la palabra 
rosas (a comienzo del verso) como la palabra cuerpo (al final), asociada por la rima 
a muerto (del verso cuarto). Si el trayecto que sigue el cuerpo desde el esplendor de 
las rosas al estado muerto implica la idea de fugacidad de la vida, conviene destacar 
asimismo que las dos últimas palabras del primer verso (mi cuerpo) y del cuarto (ha 
muerto) sintetizan el contenido de la composición que nos ocupa. La muerte física 
de Lavinio implica a su vez la muerte amorosa, pues el amante ya no podrá disfrutar 
del placer que Lavinio le proporcionaba, dado que ya no podrá impregnarse del 
aroma de su cuerpo ni podrá gozar de la dulzura de sus labios: 
 
De rosas nunca vestiré mi cuerpo 
ni el dulce mosto volverá a mis labios. 
Si granjearme supe vuestras dádivas, 




El tema del amor se asocia al de la poesía en el poema XI, dedicado a Eva de 
Hoces. Tras este nombre imaginario, se podría ocultar alguna amiga real de Núñez 
que le hubiese hecho alguna confidencia sobre sus relaciones. El sujeto lírico, a 
petición de su amiga la duquesa, escribe versos amorosos para adular a su 
mancebo y pone su corazón en ellos porque, de canalla a canalla, sabe que llegarán 
también a la persona a la que él ama, de quien conoce sus desvíos. En estos versos 
se halla implícita la infidelidad, en la medida en que se insinúa una relación 
clandestina entre el amado de Eva de Hoces y el propio yo poético. La 
denominación de canalla para referirse a ambos amantes, así como el 
convencimiento de que los versos escritos llegarán a las manos de la persona a la 
que ama el sujeto lírico a través del mancebo de Eva de Hoces, respaldan esta 
afirmación: 
 
El corazón y el alma 
al escribirlos pongo por entero. 
Porque, de alguna forma 
—sabiendo los desvíos 
de su destinatario—, 
de canalla a canalla, 
él los hará llegar hasta tus manos. (7-13, 197) 
 
Del mismo modo, el amor y la poesía se hallan estrechamente vinculados en 
el poema XXXII. En esta ocasión, el yo poético escribe en la taberna594, en una hoja 
de periódico, un breve poema a la persona amada y, aprovechando el viento 
huracanado, lo lanza hacia donde esta se encuentra. El destinatario regresa con el 
                                                 
594
 Posiblemente, tras esta taberna a la que se alude en esta tesela se oculte ―El Tuta‖, segundo 
hogar de Vicente Núñez. Allí pasaba buena parte de su tiempo escribiendo (incluso en las propias 
servilletas de papel), así como conversando con sus paisanos y con personas de procedencia diversa 
que acudían a visitarlo y a disfrutar de su compañía. También se hace referencia al exterior de la 
taberna, es decir, la célebre plaza ochavada, epicentro de Aguilar de la Frontera. 
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mismo papel, húmedo ahora por la lluvia, de modo que así aquellos dos mensajes / 
corridos por el agua / estaban abrazados / para toda la vida (26-29, 218-19). Para 
Marina Bianchi, la poesía, causa y finalidad de la vida del poeta, está ligada al amor 
no solo en cuanto a que se trata de su pasión predilecta, sino porque le ofrece la 
única posibilidad de unión eterna con la persona amada; la escritura constituye 
ahora el único escenario donde el encuentro con el ser amado puede hallar su 
realización.595 Núñez, abandonado por la persona amada, compone unos versos 
junto al boceto que esta había dibujado en una hoja de periódico, que lanzará como 
una cometa hacia el cielo; la magia de la poesía, ayudada por la lluvia, logrará fundir 
los rasgos de ambos (del boceto y del poema creado), haciendo deslizar la tinta a 
través del agua y representando un abrazo eterno. Solo la creación poética tiene el 
poder de transformar la realidad, las penas de un amor homosexual, moral y 
socialmente reprobado, en la feliz imagen de una unión plena que no tendrá jamás 
fin596. Ese amor homosexual al que alude Bianchi bien podría tratarse de la relación 
clandestina entre Núñez y Antonio, alias ―El Rojo‖, que al parecer fue el gran amor 
del poeta ipagrense y su fuente de inspiración: 
 
No lo dudé. Corriendo, 
con un breve poema 
que improvisé muy cerca 
de su impecable apunte, 
salí hasta la plaza 
y lancé la cometa 
hacia donde sabía  
que se hallaba a esa hora. 
De regreso, la lluvia 
tuvo que sorprenderle 
en el camino. Porque, 
                                                 
595
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 133. 
596
 Id., p. 134. 
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cuando llegó a mis manos, 
con el papel aún húmedo, 
aquellos dos mensajes 
corridos por el agua 
estaban abrazados 
para toda la vida. (12-28, 218-219) 
 
El poeta aguilarense también canta a la belleza y a la hermosura en diversas 
composiciones poéticas. Así, en el poema II, alude al impecable y alto mármol y a la 
hermosura de la persona a la que posiblemente ama; en el poema IV, hace 
referencia al hallazgo de una tablilla que contiene una nota escrita sobre la belleza: 
Tu cuerpo es más hermoso / que los lirios silvestres (9-10, 190); en el poema XX, 
sostiene que el flabelo de las largas pestañas de la persona amada brilla más en 
Poley que las cinnias de oro o los alhelíes cárdenos. De este modo, ofrece una 
imagen idealizada de la persona amada, la idolatra, la encumbra. Asistimos, por 
tanto, a una exaltación de la belleza, motivo de poetización para el vate de Aguilar 
de la Frontera. 
En el poema XXIII, dedicado al igual que el poema XI a Eva de Hoces, el 
sujeto lírico incita a la duquesa al adulterio y se lo presenta como la única salida 
posible a la situación de engaño en que ambos se hallan inmersos. La infidelidad 
que se insinuaba en la composición XI resulta ya evidente. El adulterio figura con 
bastante frecuencia en las obras poéticas de Catulo, Propercio, Ovidio y Marcial: 
 
Claudiquemos, duquesa. 
Nos están engañando, 
nos desprestigian soberanamente. 




El yo poético se lamenta en el poema XXII de la pérdida de su libro favorito, 
Aeneidos, que lo ha acompañado durante innumerables inviernos y que se 
encontraba al lado de Rilke y de Kierkegaard, algunas de sus obras de cabecera. 
Está convencido de que ningún otro libro podrá ocupar su lugar y le pide que se 
porte con su nuevo amo como lo hacía con él597. Según Juan Antonio González 
Iglesias, en esta tesela se mezclan ―el amor personal con el amor por la lectura‖. Al 
parecer, como comenta González Iglesias, ―el poeta había recibido, como regalo o 
préstamo de la persona amada, un ejemplar de la Eneida. Al desarrollar su 
sentimiento por el extravío del libro, el poeta no solo lamenta haber perdido un bien 
personal, sino que entona un hermoso canto de alcance humanístico‖, de modo que 
nos encontramos ante ―un canto a los libros y a la literatura capaz de compartir lo 
bueno del mundo. […] La relación amorosa se da por metonimia, casi por 
transubstanciación, entre el lector y el libro regalado o prestado‖598: 
 
He perdido tu Aeneidos, 
el doncel de mis libros. 
Grata en mi casa transcurrió su vida 
entre la amable vecindad de Rilke 
y de Sören Kierkegaard. (1-5, 208) 
 
En el poema X599, alude a dos mensajes cruzados a hurtadillas, de los que 
solo se reproduce el palíndromo ―oím roma, oím roma‖ = amor mío, amor mío600. El 
                                                 
597
 Juan Antonio González Iglesias, ―Felizmente romano: Vicente Núñez‖, op. cit., p. 34, afirma lo 
siguiente: ―La despedida del libro convierte el poema en un original propempticon, el género clásico 
en el que se despedía a alguien quien partía de viaje. El poeta actual da instrucciones a su libro 
perdido, la Eneida, para su nueva vida y su largo viaje, dos rasgos metafóricos que hacen posible la 
perduración real de los clásicos‖. 
598
 Id., p. 33. 
599
 En este poema, Núñez vuelve a su infancia, a ese paraíso perdido que tanto añoraba en Los días 
terrestres y que también evocaba en Epístolas a los ipagrenses.  
600
 Juan Antonio González Iglesias, ―Felizmente romano: Vicente Núñez‖, op. cit., p. 36, partiendo de 
que el nombre de Roma esconde el del Amor (el palíndromo clásico juega con Roma y su reverso 
Amor), no descarta aquí, ―en un poeta tan influido por la televisión, un anuncio de los años setenta, en 
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poema XIX601 trata el arte de la pintura, manifestación artística a la que se dedica 
Livio; el sujeto lírico le aconseja que atrape y domeñe la pintura como corresponde a 
su genio y casta. El poema XIV, por su parte, refleja la imagen de una persona 
empuñando el arado cual si de un auriga se tratara602. En el poema XXVI603, 
mantiene una conversación imaginaria con Descartes en un tren. En el poema 
XXVII604, habla del olor a gayomba y a lápices de los dedos de un hombre 
(incidiendo una vez más en las sensaciones olfativas). El poema XXIX se centra en 
los falsos agasajos de algunos maridos con sus mujeres. En el poema XXX, critica la 
codicia que sale a la luz tras la lectura del testamento de un difunto. En el XXXI, el 
yo poético alude a la elección equivocada del amado, al que califica de rufián y 
mentiroso, aconsejando al final no abusar del teléfono605. 
En lo que atañe a los lugares que se mencionan en las composiciones 
poéticas que conforman esta obra, cabe destacar que Ipagro/Poley vuelve a estar 
presente una vez más (poemas XV y XX). Junto a Ipagro, Betania (poema I), 
                                                                                                                                                        
el que Cleopatra afirmaba: ―Roma imis‖. Y lo que parecía egipcio no era sino el palíndromo de ―Sí, mi 
amor‖‖. 
601
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 132, asegura que en esta tesela el 
poeta ipagrense desvela su concepción personal con respecto a lo que debe o no debe ser la poesía: 
―No te envilezcas en tus lienzos, Livio. / Déjale a los retóricos / el somnífero y rancio sorites de la 
forma. / Cíñete virilmente a la pintura, / y atrápala y doméñala / como a tu genio y casta corresponde. 
/ Sé valiente y penetra, / desnudo y limpio, hasta tu solo ensueño‖. El poeta no debe concentrarse 
excesivamente sobre la forma, cuanto sobre el fondo, el contenido, que no es otro que la imagen 
artística y plástica de la realidad, como ocurre en la pintura. La representación no debe ser fiel al 
objeto, sino que debe apropiarse de aquello que observa e interiorizarlo, para restituirlo transformado 
según la fantasía personal del escritor, para recrearlo y reinventarlo desde lo más profundo de su 
alma. Hacer poesía no es otra cosa que reelaborar según los propios sentimientos la realidad que ha 
sido observada previamente y expresar con la palabra la imagen resultante de esta transformación. 
602
 Juan Antonio González Iglesias, ―Felizmente romano: Vicente Núñez‖, op. cit., p. 30, recuerda que 
el agricultor, el guerrero y el poeta son tres ideales de la romanidad. ―Vicente moviliza los tres en el 
poema XIV. Canta como poeta a un agricultor, ennobleciéndolo como si fuera un guerrero‖. 
603
 Los poemas XXVI, XIX y XXII contienen alusiones filosóficas. De hecho, en los mismos figuran 
vocablos como ―retóricos‖, ―sorites‖ o ―los métodos‖, y autores como Sören Kierkegaard y Descartes. 
604
 Esta composición guarda parecido con los poemas de Catulo en la mofa de los olores corporales 
de algún conocido. La gayomba es una planta que se caracteriza por un olor desagradable, al igual 
que el de los lápices que se utilizaban en esa época. Los términos ―gayomba‖ y ―colombroño‖ son 
términos coloquiales, burlones y festivos que suscitan la perplejidad e hilaridad de los lectores. 
605
 La presencia del teléfono está fuera de contexto, dado que el poemario está plagado de 
referencias a la antigüedad. No obstante, asistimos a continuas rupturas anacrónicas. 
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Brainor606 (poema II), Taormina (poema V) y Sodoma (poema XXVI) son los 
escenarios escogidos por el poeta aguilarense para ambientar sus poemas. 
Asimismo, alude al campo astigitano (poema IX). Incluso figura una referencia 
temporal en el poema V: en el año catorce de la era de Augusto. Noelia Barberá 
observa muy acertadamente que los escenarios seleccionados para ambientar estas 
piezas son dispares y exóticos, de modo que se inicia ―un juego dual entre verdad y 
mentira, entre presente y pasado, entre seriedad e ironía, que subraya ese rasgo tan 
repetido en Vicente Núñez consistente en la constante burla de expectativas o la 
quiebra de lo previsible‖607. 
Los nombres de algunos lugares, de ciertas personas (Aretusa, Fabricio, 
Ascanio, Lelia, Lavinio y Livio608), la introducción de palabras latinas (garum), la 
presencia de monedas romanas (sestercio y séxtulas) y el dato cronológico que 
figura (el año catorce de la era de Augusto), ponen de manifiesto la intención del 
poeta de situar este poemario en la época romana. No obstante, incorpora alusiones 
a Descartes, Kierkegaard, Eva de Hoces, entre otros, que nos traen de vuelta a un 
presente más cercano. Juan Antonio González Iglesias señala algunos de los 
―anacronismos tan caros a Vicente Núñez: el perfume de Dior, el teléfono reiterado, 
el reloj Longines, la huida en tren desde Sodoma o un periódico en el que 
                                                 
606
 Juan Lamillar, ―El desorden del canto‖, op. cit., p. 79, asegura que el nombre de Brainor es el de 
un mayordomo de una película anglosajona de los años treinta. ―Cincuenta años más tarde, ese 
nombre, Brainor, viene a incrustarse en una de las Teselas que componen este sorprendente 
mosaico poético‖. Como señala Lamillar, ―las extrañas asociaciones que rescatan ese nombre de su 
pasado cinematográfico pertenecen al mundo personal de su autor, pero su inclusión en unos versos 
sirve para acentuar uno de los rasgos más significativos del libro: su exótica impostura‖. 
607
 Noelia Barberá Pascual, ―Un viaje hacia el centro: la natural enunciación en la obra de Vicente 
Núñez‖, op. cit., p. 85. 
608
 Juan Antonio González Iglesias, ―Felizmente romano: Vicente Núñez‖, op. cit., p. 29, observa que 
en este poemario ―Virgilio es evocado por dos nombres de la Eneida: el primero, Ascanio, el hijo de 
Eneas, conocido también como Julo, del que descendían Rómulo y Remo y la estirpe Julia. El 
segundo, Lavinio, nombre de la ciudad que Eneas fundó en homenaje a su segunda mujer, Lavinia, 
que era hija del rey Latino y fue madre de Silvio‖. Para Juan Antonio Iglesias, ―Virgilio en su gran 
poema habló del pasado para describir su presente. Lo mismo hace Vicente Núñez: usa nombres del 
pasado romano para describir el presente de su pequeña Roma provincial, su Ipagro romano […] No 
necesariamente tiene que ser en el ámbito estricto de Aguilar, pero sí en el de esa Bética que fue la 
provincia más romanizada del Imperio romano, después de Italia‖. 
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previamente alguien dibuja una hoja de acanto‖609. Y es que, tal y como apunta 
Francisco Chica, ―pasado y presente confluyen en la Andalucía de Vicente Núñez 
para mostrar que nada en esencia ha cambiado aquí‖610.  
A propósito de esa coexistencia del tiempo pasado y del contemporáneo, 
cabe destacar que en Teselas para un mosaico Núñez recrea un mundo donde 
Aguilar se convierte en Ipagro, remontándose a la época romana, de ahí que 
algunos versos parezcan directamente inspirados en Catulo, Propercio, Ovidio y 
Marcial. Sin embargo, pese a esa ambientación propia de la Antigüedad Clásica, 
como hemos apuntado previamente, la realidad presente se cuela en estos poemas 
mediante la presencia del teléfono, el tren, el perfume de Dior, el reloj, el periódico, 
por citar tan solo algunos ejemplos. Esa mezcla de lo antiguo y lo moderno, de 
pasado y presente, junto al tono burlesco e irónico, confieren una gran originalidad a 
la obra. Además, en esa ruptura de la perspectiva espacial y de la temporal, que 
permite forjar mundos históricos diferentes en un mismo poemario, se vislumbra la 
influencia de Proust, Faulkner y Picasso. El lector se ve obligado a ir y regresar 
constantemente de una época a otra, de manera que Roma, Al-Andalus y la España 
del siglo XX se dan la mano en esta creación literaria del escritor ipagrense. 
Los sentidos611, presentes en las distintas obras poéticas de Vicente Núñez, 
recobran el protagonismo que tenían en Los días terrestres, y, de un modo especial, 
el elemento olfativo, que juega un papel crucial en el libro que nos ocupa, tal y como 
hemos comentado en diversos poemas. En cuanto a la métrica, asistimos al triunfo 
del verso heptasílabo, si bien es cierto que, en algunas ocasiones, aparece 
                                                 
609
 Id., p. 32. 
610
 Francisco Chica, ―De la norma y de sus desviaciones: la ciudad en llamas de Vicente Núñez‖, op. 
cit., p. 24. 
611
 A continuación, ofrecemos varios ejemplos referentes a los distintos sentidos: vista: Cinnias de oro 
o alhelíes cárdenos (poema XX); oído: y enclenque vocecilla (poema VII); olfato: y me invadió una 
ráfaga / de fétidos aromas (poema V) y el aroma de melocotones tardíos (poema VI); gusto: Pero me 
diste vinos / de sabor delirante (poema I) y el veneno dulcísimo / de tu joven saliva, (poema III, vv. 7-
8); tacto: Vamos a las caricias (poema XV) y al goce incomparable de tus manos (poema XXV). 
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combinado con el endecasílabo (poemas XI, XII, XVIII, XXII, XXIII), el alejandrino 
(poemas XIV, XV, XXIV, XXVI) e incluso algún pentasílabo (poema I). La libertad 
métrica vuelve a ser la nota dominante. Ese predominio del verso heptasílabo 
obedece al deseo de Núñez de crear composiciones ligeras, con un ritmo ágil, 
acordes a la brevedad que las define, así como a su carácter jocoso, irónico y 
festivo. 
En lo que se refiere a la estructura del libro que nos ocupa, cabe destacar que 
es circular, como la de Elegía a un amigo muerto, Los días terrestres, Ocaso en 
Poley y Epístolas a los ipagrenses. De hecho, la obra se abre con un poema 
centrado en el amor, tema esencial que actúa como eje vertebrador en torno al cual 
se articula todo el poemario. En la tesela I, la hermosura de la persona amada 
obnubila al inocente (Párvulo fui) e inexperto sujeto lírico (mi ignara experiencia) y lo 
lleva a disfrutar de un memorable encuentro amoroso bajo una gentil higuera. Esa 
llegada del amor a la vida del yo poético es comparable al momento en que la 
poesía irrumpe en su camino. Desde ese instante, el amor y la poesía se convierten 
en sus dos inseparables compañeros de viaje, de manera que no podrá 
desprenderse de ellos. La tesela XXXII, que pone el broche final a esta obra, 
también aborda el tema del amor vinculado al de la poesía. En este caso, una 
taberna inhóspita y un día lluvioso son los testigos de una historia amorosa que no 
tiene fecha de caducidad, pues vencerá el paso del tiempo, al igual que la propia 
poesía (cuando llegó a mis manos, / con el papel aún húmedo, / aquellos dos 
mensajes / corridos por el agua / estaban abrazados / para toda la vida, 23-28). 




Dentro de esa estructura circular que hemos mencionado, podemos 
diferenciar dos partes simétricas, compuestas por dieciséis composiciones cada una 
de ellas. La primera la conforman las teselas comprendidas entre la I y la XVI. 
Dichas composiciones se centran en el amor, la belleza de la persona amada (II y 
IV) e incluso la escritura de acrósticos amorosos y la infidelidad (XI). Llama la 
atención el tratamiento del amor homosexual de una manera abierta y directa (sobre 
todo en las teselas III, V, IX), así como la fuerte carga de erotismo, sensualidad y 
sexualidad de diversos poemas (I, III, V, VI, VII, XIII, entre otros). La tesela XVI, la 
única de todo el libro que aborda el tema de la muerte, concretamente la muerte del 
amado, y que presenta un tono lamentable, marcado por la tristeza y el dolor del 
sujeto lírico ante la pérdida de su idolatrado Lavinio, cierra esta primera parte del 
poemario e indica la transición a la segunda parte, que abarca desde la tesela XVII 
hasta la XXXII.  
La tristeza del sujeto lírico en la composición XVI da paso a la alegría que le 
devuelve el hecho de sentirse correspondido en el terreno amoroso. Asistimos al 
triunfo del amor, que vuelve a ser el tema más recurrente en esta segunda parte, si 
bien es cierto que aparece combinado con el arte de la pintura (XIX), con la belleza y 
hermosura de la persona amada (XX), el adulterio (XXIII), la codicia (XXX), una 
conversación imaginaria con Descartes (XXVI), así como la conjunción amor-
poesía/literatura (XXII, XXIV y XXXII), una conjunción con la que el yo poético cierra 
el poemario y que nos devuelve al punto de partida, la tesela I, donde plasma el 
momento en que el amor y la poesía hacen su aparición en la tranquila vida del yo 
poético. A partir de ese instante, ya nada volverá a ser como antes, pues tanto el 
amor como la poesía le brindan experiencias y vivencias inolvidables, plasmadas en 
cada una de las treinta y dos teselas que conforman este espléndido mosaico vital, 
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en el que cada pieza, perfectamente encajada, representa una vivencia clave del yo 
poético. El amor adquiere una importancia capital, pero también la poesía, como 
forma de materializar el sentimiento amoroso, de apresar esos momentos 
memorables a modo de cuadros, estampas, fotografías. Es la poesía la que brindará 
la posibilidad de inmortalizar el amor, de que este sobreviva al paso del tiempo. 
El estilo de Teselas para un mosaico es humilde, como corresponde a la 
elegía romana, con la que se halla estrechamente relacionada, caracterizado por 
la sencillez, lo que refrenda un léxico exento de dificultad. Asimismo, las 
estructuras sintácticas carecen de complejidad. El tono es muy diferente al de los 
libros anteriores. De hecho, en este poemario, en el que el componente lúdico, el 
tono jocoso y la ironía resultan esenciales, queda constancia del fino humor del 
que hacía gala Vicente Núñez. Mediante estas teselas, el vate de Poley logró 
recrear diversas anécdotas y vivencias cuyos protagonistas permanecieron en el 
anonimato gracias a los enmascaramientos, al empleo de nombres latinos para 
ocultar sus verdaderas identidades y a la ambientación de la obra en la época 
romana.  
Como hemos apuntado anteriormente, Vicente Núñez recibe la influencia de 
Catulo, uno de los grandes refundadores de la poesía romana y de la poesía 
universal612. Su obra poética es muy variada, pero destacan de un modo especial las 
composiciones amorosas dedicadas a Lesbia613 y a Juvencio, sus dos grandes 
amores. Se trata de poemas breves en los que el amor, la pasión, el erotismo y la 
sensualidad juegan un papel fundamental. Estos rasgos los hallamos también en 
                                                 
612
 Véase Catulo, Poemas, ed. Ana Pérez Vega y Antonio Ramírez de Verger, Huelva, Fundación El 
Monte, 2005. Toda la información relacionada con la poesía de Catulo la hemos consultado en la obra 
mencionada. 
613
 Catulo dedica a su amor y desamor por Lesbia buena parte de sus poemas: poemas V, VII, LI, 




Teselas para un mosaico. Asimismo, encontramos en Catulo referencias constantes 
al amor homosexual (tanto a Juvencio como a otros muchos hombres)614, al 
adulterio615 y al amor pagado616, temas que cultiva el poeta ipagrense. 
Junto a Catulo, las Elegías de Propercio617 fueron fuente de inspiración para 
Núñez en el poemario que nos ocupa. La elegía latina es un género literario abierto 
en el que confluyen géneros y componentes muy diversos, tales como el epigrama, 
la elegía narrativa griega y el epilio, la poesía bucólica, la comedia, la carta erótica y 
la retórica. Ahora bien, la elegía latina se caracteriza por ser fundamentalmente de 
temática amorosa, de ahí que en la misma predomine el léxico relacionado con el 
amor. Propercio cuenta con 92 elegías distribuidas en cuatro libros. El sentimiento 
amoroso hacia Cintia, su musa, será el eje central que articule su obra. No obstante, 
aparte del amor, la infidelidad618, el amor comprado619, la belleza de la amada620, la 
poesía621, la muerte622, entre otros, se dan cita en sus composiciones poéticas. 
Todos ellos están presentes también en las teselas del escritor ipagrense, de ahí el 
paralelismo que se puede establecer con estos autores.  
                                                 
614
 Versan sobre el amor homosexual los poemas de Catulo que se recogen a continuación: poemas 
XV y XXI (―A Aurelio‖), poema XXIV (―Al joven Juvencio‖), poemas XLVIII, LXXXI y XCIX (―A 
Juvencio‖), poema LVII (―Contra Mamurra y César‖), poema LXXX (―A Gelio‖). 
615
 Abordan el tema del adulterio, entre otras, las siguientes composiciones poéticas de Catulo: 
poema XI (―A Furio y Aurelio‖), poema XXXVII (―A unos contubernales‖), poema LXXVIII (―Sobre 
Galo‖), poema XCIV (―Contra Méntula‖), poema CXIII (―A Cina‖).  
616
 Catulo refleja en algunos de sus poemas los servicios amorosos comprados a rameras: poema X 
(―Sobre la ramera de Varo‖), poema VI (―A Flavio‖), poema XLI (―Contra Ameana‖). 
617
 Véase Propercio, Elegías, introducción, traducción y notas de Antonio Ramírez Verger, Madrid, 
Gredos, 1989. 
618
 La infidelidad se aborda en la elegía 15 del Libro I, elegías 5, 9, 24B y 32 del Libro II y elegía 8 del 
Libro IV. 
619
 El amor comprado aparece en la elegía 16 del Libro II. 
620
 La belleza de la amada figura en la elegía 4 del Libro I y en la elegía 2 del Libro II. 
621
 La poesía ocupa un lugar central en las Elegías de Propercio. No en vano, son múltiples las 
composiciones poéticas que se centran en la misma: elegías 7 y 9 del Libro I, elegías 1, 10, 30 y 34 
del Libro II, elegías 1, 2, 3, 4, 5 y 9 del Libro III. 
622
 Propercio concede una importancia capital a la muerte en la elegía 19 del Libro I, así como en las 
elegías 13 y 27 del Libro II. 
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También la impronta de la obra titulada Amores de Ovidio623 es manifiesta en 
Teselas para un mosaico. Ovidio, poeta del amor, recurre a la elegía, al igual que 
Propercio, como género para abordar la temática amorosa, eje central de su libro, 
que se articula en torno al nombre de Corina, su musa y fuente de inspiración, 
aunque habrá otras mujeres con las que disfrute de diversos encuentros amorosos 
clandestinos y furtivos. Ovidio inventa una historia de amor que, en general, sigue 
una progresión histórica, que abarca desde el inicio de la relación amorosa hasta su 
desenlace. Aparte del amor (que en la mayoría de las ocasiones es un amor 
pasional, cargado de fuertes dosis de erotismo y sensualidad), el propio hecho 
literario en sí624, la muerte625, la infidelidad (a veces ligada al adulterio)626, el amor 
comprado627, la belleza de la persona amada628, entre otros, se dan cita en sus 
Amores, como sucede en las Teselas de Núñez. Del mismo modo, la ironía, el 
humor, así como el tono jocoso y burlesco son otros nexos de unión entre las 
creaciones literarias citadas de Ovidio y del vate ipagrense. 
La brevedad de las composiciones poéticas que conforman el poemario que 
nos ocupa es un rasgo genuino de los epigramas de Marcial629, poeta romano que 
siguió la estela de Catulo y que recibe la influencia de Ovidio, Propercio y Horacio, 
                                                 
623
 Véase Publio Ovidio Nasón, Amores. Arte de amar. Sobre la cosmética del rostro femenino. 
Remedios contra el amor, traducción, introducción y notas de Vicente Cristóbal López, Madrid, 
Gredos, 1995, pp. 207-345. 
624
 Se centran en el tema literario las elegías 1 y 15 del Libro I, elegías 1 y 18 del Libro II y elegías 1 y 
15 del Libro III de Amores. Como hemos apuntado anteriormente, Núñez incluye en varias de sus 
teselas reflexiones sobre la poesía, los libros y la creación literaria (teselas I, XI, XXII, XXIV y XXXII). 
625
 Tratan el tema de la muerte la elegía 6 del Libro II (sobre la muerte del papagayo de Corina) y la 
elegía 9 del Libro III (sobre la muerte de Tibulo). Ambas muertes están vinculadas en cierto sentido al 
amor, en la medida en que se habla de la muerte del papagayo de Corina, su amada, y de la muerte 
de Tibulo, poeta del amor, que dedicó buena parte de su vida a la creación de obras literarias de 
temática amorosa. El vate de Poley dedica la tesela XVI a la muerte del amado, Lavinio.  
626
 La infidelidad figura en la elegía 4 del Libro I, elegías 5, 8 y 19 del Libro II, y elegías 4, 5, 11 y 14 
del Libro III. El poeta aguilarense incita a Eva de Hoces al adulterio en su tesela XXIII. 
627
 El amor comprado se menciona en las elegías 8 y 10 del Libro I, y en la elegía 8 del Libro III. 
Recordemos que Núñez alude al amor comprado en la tesela XII. 
628
 La belleza de la amada se pone de manifiesto en la elegía 5 del Libro I, y en la elegía 11b del Libro 
III. El poeta ipagrense plasma la belleza de la persona amada en las teselas II, IV y XX. 
629
 Véase Marcial, Epigramas completos, ed. Dulce Estefanía, Madrid, Cátedra, 1991. Toda la 
información relativa a los epigramas de Marcial la hemos extraído de dicha obra. 
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entre otros. El epigrama nace en Grecia como mera inscripción funeraria. Sin 
embargo, en el periodo prehelenístico se introduce en el mismo el sentimiento del 
amor. Marcial se inspira en los epigramas helenísticos y llega a crear infinidad de 
composiciones epigramáticas. De hecho, se conservan más de mil quinientos 
epigramas suyos, distribuidos en catorce libros. Se caracterizan por la amplitud y 
variedad de temas, y predominan los de carácter burlesco, humorístico e incluso 
obsceno. El amor desempeñará un rol importante en los epigramas de Marcial, un 
amor pasional, cargado de erotismo y sensualidad. Asimismo, el amor 
homosexual630, el adulterio631 y los servicios amorosos pagados632 serán una 
constante en su obra literaria. 
A modo de conclusión, podemos afirmar que, en Teselas para un mosaico, 
nos encontramos ante un canto a la vida, al placer y al goce de los sentidos, con una 
fuerte carga de pasión, de sensualidad y de erotismo. Como hemos apuntado 
anteriormente, la homosexualidad aparece tratada abiertamente, con toda 
naturalidad. El pesimismo de antaño desaparece para dar paso al optimismo, la 
energía, la vitalidad, las ganas de vivir y de disfrutar. El sujeto lírico actúa movido por 
el carpe diem y manifiesta en diversas ocasiones el deseo de impregnarse de los 
aromas de la persona amada y de gozar de sus besos y caricias. Sin embargo, la 
mentira, el engaño, el adulterio, los falsos agasajos, la codicia, que también forman 
parte de la condición humana, no van a estar ausentes en estas composiciones 
poéticas, que reflejan la vida y el ser humano, con sus luces y sus sombras.  
                                                 
630
 Encontramos ejemplos de amor homosexual en el epigrama 34 del Libro VI y en el epigrama 7 del 
Libro IV. 
631
 Sirvan como ejemplos el epigrama 90 del Libro I y el epigrama 49 del Libro II. 
632
 Ejemplos de este tipo son el epigrama 73 del Libro I y el epigrama 65 del Libro XII. 
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―La decepción se cierne casi sobre cada poema, pero la plenitud vital está 
alzada en el centro de modo indestructible‖633, como indica Juan Antonio González 
Iglesias. Las composiciones que cuentan historias sentimentales se alternan en el 
libro con otras que tratan el tema de la creación poética634. Cada breve composición 
constituye una tesela y juntas crean ese maravilloso mosaico romano, que es el 
poemario que nos ocupa, un mosaico en el que confluyen diversos motivos, temas y 
géneros, así como distintas influencias literarias latinas (Catulo, Propercio, Ovidio y 
Marcial, que son las fuentes con las que dialoga y cuya época desea recrear), las 
cuales refuerzan el carácter romano del poemario. Tal y como afirman Francisca 
Moya y Carmen Puche a propósito de las Elegías de Propercio, las Teselas del vate 
de Poley son un ejemplo de ―poesía alusiva por excelencia, y para ser entendida en 
su totalidad precisa de un análisis que ponga al descubierto esa red de referencias 
literarias‖635 que confluyen en sus versos. Vicente Núñez vuelve a sorprendernos 
con esa capacidad de construir un todo coherente y bien articulado partiendo de la 
unión de pequeñas piezas estratégicamente ubicadas. 
La estructura circular del libro, que comienza y culmina con el amor y la 
poesía como protagonistas, así como la simetría entre las dos partes que la 
conforman, son una muestra palpable de su diestra construcción. Será el amor el 
que actúe como eje central en torno al cual se articula todo el mosaico y las distintas 
estelas irán reconstruyendo las historias amorosas representadas a la manera de 
sus admirados Catulo, Propercio, Ovidio y Marcial. El mosaico conformado, arte al 
alcance de las musas de donde procede etimológicamente el término, descubre a 
Vicente Núñez como un magistral orfebre de la palabra con que pinta las teselas-
                                                 
633
 Juan Antonio González Iglesias, ―Felizmente romano: Vicente Núñez‖, op. cit., p. 38. 
634
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 132. 
635
 Francisca Moya y Carmen Puche, introducción a Propercio, Elegías, ed. Francisca Moya y Antonio 
Ruiz de Elvira, Madrid, Cátedra, 2001, p. 46. 
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textos del mosaico-poemario. En la pintura-poesía resultante se puede asimismo 
apreciar la destreza del artista para entremezclar baciyélmicamente la literatura y la 
realidad, hasta tal punto que resulta complicado diferenciar la ficción y la realidad 
inmediata, pues esta última aparece literariamente enmascarada. No eran aún los 
tiempos propicios, tratándose de un amor homosexual, para jugar a juego 
descubierto por no ser de utilidad ni de gusto, parafraseando a Gracián, dadas las 
condiciones morales y sociales imperantes. No obstante, ―los asuntos amorosos y 
las amarguras de cualquier vida quedaron dichas para siempre en un lenguaje 
pleno, que superaba las peripecias para convertirlas en belleza definitiva‖, como ha 
destacado Juan Antonio González Iglesias, para quien ―la poesía de Vicente 















                                                 
636





6. 7.  Sonetos como pueblos: laus urbis con amor 
 
En 1989, cuatro años después de la publicación de Teselas para un mosaico, 
ve la luz la obra denominada Sonetos como pueblos637, según Noelia Barberá, ―el 
baúl escondido en el que el poeta había guardado sus tesoros rimados, a hurtadillas 
de todos‖638. Se trata de un conjunto de catorce poemas centrados en diversas 
localidades de la provincia de Córdoba, ―sonetos que elucidan los pueblos cercanos 
a Aguilar de la campiña cordobesa‖639, como puntualiza Luis Antonio de Villena. En 
esta ocasión, el poeta ipagrense abandona el verso libre de otras obras, ―símbolo de 
la fluidez de su ser, de su indomeñable dispersión‖640, al decir de Noelia Barberá, y 
se decanta por el verso endecasílabo y por la rima consonante. Concretamente, 
recurre al soneto641, de tradición italianista, en todas las composiciones poéticas que 
conforman este libro.  
A propósito de Sonetos como pueblos, Noelia Barberá afirma que el propio 
título brinda la posibilidad de entender la esencia del libro, que radica en la 
recuperación de todos aquellos lugares en los que el poeta ipagrense ha insistido 
                                                 
637
 Vicente Núñez, Sonetos como pueblos, Fernán Núñez, Cuadernos de Ulía, 1989. 
638
 Noelia Barberá Pascual, ―Un viaje hacia el centro: la natural enunciación en la obra de Vicente 
Núñez‖, op. cit., p. 90. 
639
 Luis Antonio de Villena, ―Vicente Núñez: esplendor y fracaso de una poética plural‖, op. cit., p. 40. 
640
 Noelia Barberá Pascual, ―Un viaje hacia el centro: la natural enunciación en la obra de Vicente 
Núñez‖, op. cit., p. 90. 
641
 Como apunta Tomás Navarro Tomás, Métrica española, Barcelona, Labor, 1995, p. 205, el soneto, 
forma métrica que consta de catorce versos endecasílabos que normalmente se hallan distribuidos en 
dos cuartetos y dos tercetos, fue introducido en España por Juan Boscán en el siglo XVI. No 
obstante, se consagró gracias a Garcilaso de la Vega, cuyo modelo directo fueron los sonetos de 
Petrarca. Nace vinculado a la temática amorosa, pero irá dando progresivamente cabida a otras 
temáticas de manera que ya Fernando de Herrera, en su Anotaciones a la poesía de Garcilaso, dirá 
del soneto que es un cajón en el que cabe todo. A partir de ese momento, grandes autores del Siglo 
de Oro, como Góngora, Quevedo y Lope de Vega, por citar tan solo algunos ejemplos, optarán por el 
soneto en diversas ocasiones a la hora de dar forma a sus composiciones poéticas. La tradición del 
uso del soneto continúa con el paso del tiempo, con más o menos aceptación dependiendo de la 
época, y se prolonga hasta nuestros días. Grandes sonetistas del siglo XX han sido Miguel de 
Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego, García Lorca, Miguel Hernández, 
Blas de Otero… 
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desde su juventud y retoma los temas frecuentados en su trayectoria poética: ―el 
amor, la sensorialidad, la poesía y, sobre todo, el paisaje‖, precisando a este 
respecto:  
 
[…] cada población nombrada tiene una resonancia capital en su vida y en la 
obra [y] las poblaciones cercanas a Aguilar se tornan en reinas, madres vivas, 
grutas enamoradas, diosas fugitivas. La apreciación de la naturaleza conecta 
con los contrapuestos estados anímicos del autor: modelo de belleza y alegría 




Marina Bianchi, reitera que, en este poemario, el paisaje de los pueblos 
españoles acompaña los sentimientos del poeta y los signos de la presencia 
humana (los trenes, el partido, las paredes, las campanas, las casas con las paredes 
exteriores recubiertas de cal, la radio), junto a los elementos de la naturaleza (la 
rosa, los jardines, la fuente clara, el mirto, el viñedo, las fresas, los olivos, los prados, 
el viento fresco con su fuerza y su pureza, que recuerdan la belleza idealizada del 
locus amoenus de la literatura clásica y las églogas de Garcilaso), parecen aliviar 
ligeramente la tristeza de Vicente643. 
Si nos centramos en el propio título, Sonetos como pueblos (sonetos = 
pueblos), podemos apreciar que se produce una identificación entre sonetos 
(término real) y pueblos (término imagen). De este modo, se potencia el significado 
del término imagen al emplearse como caracterizador del término real, al que a su 
vez potencia expresivamente. Por tanto, el primer homenaje a los pueblos está ya en 
el título en sí, al ponerlos en plano de igualdad con una estrofa clásica de sólida 
arquitectura y de larga tradición como es el soneto. Por otro lado, resulta 
                                                 
642
 Noelia Barberá Pascual, ―Un viaje hacia el centro: la natural enunciación en la obra de Vicente 
Núñez‖, op. cit., p. 89. 
643
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 135. 
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especialmente significativo el hecho de que sean catorce las composiciones que 
conforman este poemario, número que coincide con la cantidad de versos que 
constituyen un soneto. Esto pone de manifiesto que Núñez construye esta obra 
sobre la base del número catorce (catorce sonetos de catorce versos cada uno). 
Además, el título consta de siete sílabas (la mitad exacta de catorce).  
De los catorce sonetos, siete (es decir, la mitad) están dedicados a diferentes 
pueblos de la campiña cordobesa (Lucena, Moriles, Cabra, Fernán Núñez, 
Santaella, Montalbán y Montilla) y los siete restantes (RECUA SEDIENTA, CANTO A 
POLEY, FRONTERA, LLUVIA SOBRE POLEY, DE LA GUERRA, NADA y LA CAL) están 
centrados en Aguilar de la Frontera, Poley, Ipagro. Es cierto que solo tres de ellos 
recogen en el título la referencia explícita a (Aguilar de la) Frontera y a Poley. No 
obstante, la plasmación del paisaje rural en RECUA SEDIENTA, los recuerdos 
autobiográficos y la presencia de la familia en DE LA GUERRA, la alusión a la ausencia 
del amado en NADA y la dedicatoria a Cristina Romero (natural de Aguilar de la 
Frontera) en LA CAL, inducen a pensar que todas estas composiciones están  
inspiradas y ambientadas en su pueblo natal, Aguilar de la Frontera. El hecho de que 
consagre siete de los catorce sonetos a Poley demuestra la importancia capital que 
desea conceder a su localidad, destacándola por encima de las restantes.  
Una vez más, el poeta ipagrense hace alarde de ese afán de perfección que 
lo caracteriza y no deja nada al azar a la hora de crear el libro que nos ocupa. Ese 
juego con el número catorce al que hemos aludido hace difícil sostener la afirmación 
de Luis Antonio de Villena al asegurar que Sonetos como pueblos es una obra 
inacabada. A su juicio, este conjunto de poemas, pese a su elevada calidad, 
constituye un proyecto sin terminar, al igual que Epístolas a los ipagrenses, Himnos 
a los árboles y La Gorriata. Según él, se desconocen las razones por las que el 
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escritor de Poley no llegó a concluir dichos poemarios, pero parece que la falta de 
inspiración no fue el motivo que lo condujo a dejar inconclusas las mencionadas 
obras644. Como hemos podido comprobar, esa coincidencia de los catorce sonetos 
con los catorce versos que componen cada uno de ellos no es fruto de la casualidad, 
sino que obedece a una intención claramente premeditada, al deseo de lograr una 
obra perfecta, redonda, acabada. 
La mayoría de los sonetos de este poemario están constituidos por dos 
cuartetos y dos tercetos que responden al mismo esquema métrico: 11A11B11B11A 
11A11B11B11A 11C11D11E 11C11D11E. En tres, los cuartetos son reemplazados 
por dos serventesios (A LUCENA, FERNÁN NÚÑEZ y LA CAL), algo que ya con 
anterioridad habían realizado Rubén Darío y Antonio Machado, entre otros. Solo uno 
de los catorce sonetos (MONTALBÁN) presenta una combinación diferente de la rima 
en los tercetos: 11C11D11C 11E11D11E. 
En relación con el soneto, Noelia Barberá afirma que la imposición del verso 
rígido y la estrofa cerrada no son un obstáculo a la hora de expresar de una manera 
discursiva, prácticamente rozando la oralidad, sentimientos profundos. Esto viene a 
poner en evidencia la extraordinaria calidad del poeta aguilarense y su absoluto 
dominio de distintos registros líricos645. El soneto le brinda la posibilidad de crear 
composiciones simétricas, que constituyen estampas de los pueblos cordobeses y 
que plasman tanto escenas campestres como lugares, monumentos, edificios 
emblemáticos, personajes célebres y acontecimientos de esas localidades a las que 
rinde un homenaje. Los pueblos de la geografía andaluza, concretamente de la 
                                                 
644
 Luis Antonio de Villena, ―Vicente Núñez: esplendor y fracaso de una poética plural‖, op. cit., pp. 40-
41. 
645
 Noelia Barberá Pascual, ―Un viaje hacia el centro: la natural enunciación en la obra de Vicente 
Núñez‖, op. cit., pp. 90-91. 
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campiña cordobesa, que aparecían como escenarios en los libros anteriores, se 
convierten ahora en los auténticos protagonistas de estos solemnes sonetos. 
La personificación de dichos pueblos hace que estos cobren vida propia: 
sueña en su torre eterna Santaella, / canta, suspira y vaga en medievales / noches 
(A SANTAELLA, 3-4); incluso aparecen deificados en algunas ocasiones: Néctar 
serrano, diosa fugitiva / de verdes huertas y de agrestes prados (A CABRA, 1-2); 
surgiste al paso, oh claro dios del soto (MORILES SURGE AL PASO DEL POETA EN TRANCE, 
5). El lector tiene la impresión de encontrarse ante catorce obras pictóricas, pues el 
uso magistral de la palabra, perfectamente seleccionada en cada momento, permite 
crear auténticas obras de arte, en las que las imágenes plásticas y visuales nos 
llevan a adentrarnos en esos escenarios de los recuerdos que han marcado la estela 
vital de Vicente Núñez. Y es que, como afirman Ana Isabel Martín y María del 
Carmen Moreno a propósito de los poetas de Cántico, Núñez en estos sonetos 
plasma la ―hermosura idílica de una nueva arcadia cordobesa‖646 localizada en la 
campiña. El grupo cordobés la buscó tanto en la sierra como en el campo (Sandua, 
Sansueña, Trassierra y las riberas del Guadalquivir o del Genil serán algunos de los 
escenarios escogidos por estos poetas como auténticos paraísos rurales, como 
territorios míticos). 
El vate de Poley abre el poemario que nos ocupa con el soneto denominado 
RECUA SEDIENTA, donde diseña una estampa campestre que recrea el camino de los 
animales de carga hacia la fuente para calmar su sed. El mundo rural, representado 
en este caso por el campo, los cañaverales y los olivares, cobra una especial 
relevancia. Dicho paisaje, similar al que se refleja en Elegía a un amigo muerto, así 
como en diversas composiciones de Los días terrestres (DESPUÉS DE LA VENDIMIA), 
                                                 
646
 Ana Isabel Martín Puya y María del Carmen Moreno Díaz, Los años de Cántico: estética e 
ideología en la Córdoba de la posguerra, op. cit., pp. 86 y 87. 
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Poemas ancestrales (RESURRECCIÓN DE LA ESPERANZA), Epístolas a los ipagrenses 
(sobre todo en la EPÍSTOLA I) y Teselas para un mosaico (teselas I y XV), parece 
inspirado en el entorno rural de Aguilar de la Frontera. Las cuatro estrofas que 
conforman esta composición constituyen una unidad de sentido. Las tres primeras 
se engarzan entre sí mediante encabalgamientos y solo una coma, que no rompe la 
sintaxis, separa la tercera de la cuarta. Los encabalgamientos son frecuentes y, 
además de unir entre sí las tres primeras estrofas y los versos 1 y 2, 2 y 3, 3 y 4, 4 y 
5, 5 y 6, 6 y 7, 7 y 8, 8 y 9, 9 y 10 y 13 y 14, confieren una plástica continuidad tanto 
al camino que va siguiendo la manada (camino que van dibujando) como al 
transcurso de la tarde hasta que el campo se pone oscuro: 
 
Ese camino está tan polvoriento 
que ya reclama un puente. Son leales 
los arcos de ladrillo a las iguales 
polvaredas del campo. El movimiento 
se instala en recuas, va en aumento 
la galopada. Los cañaverales 
brizan el aire azul de sagitales 
murrias. Las bestias piafan; surge un viento 
fresco de aquella umbría de la puente 
que enarca y moja en brisa los ollares. 
¡Qué roja, entonces, toda la manada, 
ya de una sed exacta hacia la fuente! 
Se pone el campo oscuro y olivares 
anuncian que la recua está abrevada. (241) 
 
A lo largo de las tres últimas estrofas, se aprecia una gradación de colores 
que refleja cómo va avanzando la tarde hasta que se pone el sol, reforzada por los 
encabalgamientos a los que hemos hecho referencia anteriormente, que marcan ese 
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fluir temporal. Así, el aire azul de la segunda estrofa, da paso al rojo (color rojizo que 
tiñe el cielo cuando el sol se está poniendo, durante los instantes finales de luz del 
día), reflejado en la manada en la tercera estrofa, y al campo oscuro (momento en 
que ya se ha puesto el sol y que se caracteriza por la ausencia de luz) en la cuarta 
estrofa. De este modo, Núñez, valiéndose del tópico ut pictura poesis, logra captar 
con una singular maestría esa gama de colores que va anunciando el final de la 
tarde, el ocaso (uno de sus momentos predilectos y más poetizados), que 
permanece en la retina de los lectores como si se tratase de una fotografía. El 
sentido de la vista adquiere, por lo tanto, una gran relevancia. Junto al componente 
visual, el auditivo va a estar muy presente. A este respecto, conviene precisar que 
las anáforas (que, se), las estructuras bimembres (la galopada. Los cañaverales), la 
algarabía de las aliteraciones (nasales, dentales, bilabiales, palatales laterales, 
vibrantes y sibilantes), así como la rima consonante, propician la musicalidad del 
soneto. 
El poema A LUCENA, cuyo título consta de cuatro sílabas, como preludio de las 
cuatro estrofas que lo constituyen (compuestas a su vez por dos oraciones cada una 
de ellas), se centra en la localidad en la que el poeta ipagrense realizó parte de sus 
estudios en el colegio internado de Nuestra Señora de Araceli con los hermanos 
Maristas647 y que también figura en la composición poética titulada VACACIONES de 
Los días terrestres. De la Honda Lucena de su Hondalucía (juego de palabras que le 
permite enfatizar la profundidad de su sentimiento hacia esta ciudad y hacia la tierra 
andaluza), destaca su carácter regio, su esplendor pasado, su plenitud y su armonía: 
 
Tiene Lucena un sello de esmeralda 
en regio engaste antiguo y agareno. 
                                                 
647
 A aquella época del internado se remonta la particular devoción de Núñez a la Virgen de Araceli, 
así como el amor hacia la localidad de Lucena a la que trata como si fuese su segunda patria. 
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Una reminiscencia de guirnalda, 
de nobles justas y de prado ameno. (1-4, 242) 
 
El uso de la tercera persona del singular en los dos cuartetos (tiene y 
moviera) da paso a la segunda persona del singular en los tercetos (ardes), en los 
que Lucena se convierte en destinataria y receptora de sus palabras al colocarla 
como vocativo (¿Algo de qué, Lucena?). A lo largo de todo el soneto, se utilizan una 
serie de palabras y expresiones vinculadas al carácter noble de Lucena, que 
acentúan esa condición regia de la localidad que viene de antaño: sello de 
esmeralda, regio engaste antiguo y agareno, reminiscencia de guirnalda, nobles 
justas, plenitud, oro y arte. El uso de estructuras bimembres (de nobles justas y de 
prado ameno, Algo de entalladura, algo de espada), así como de anáforas (Algo), de 
aliteraciones (vibrantes, dentales, sibilantes y nasales, por ejemplo, en el verso 
ardes sin consumirte ni inmutarte), y la propia rima consonante, favorecen el ritmo y 
la musicalidad de la composición poética, del mismo modo que sucedía en RECUA 
SEDIENTA. 
En el soneto MORILES SURGE AL PASO DEL POETA EN TRANCE, de carácter 
narrativo, rememora una tarde marcada por la soledad en la que el pueblo (deificado 
mediante la expresión oh claro dios del soto) le brinda vasos de fragancia aquea 
(expresión que remite al sentido del olfato) y el dulce mosto (asociado al sentido del 
gusto) de esta tierra vinícola lo acompaña y le hace olvidar esa sensación de 
soledad radical. Esta probablemente se halle relacionada con una decepción 
amorosa, con el abandono del amante, dado que hace referencia a su corazón 
partido, pasto del abandono. La localidad de Moriles, por la que Vicente Núñez 
sentía una especial debilidad, siempre aparecerá ligada al vino (del que destaca su 
olor y su sabor), ese compañero de viaje que nunca abandonó al vate de Poley en 
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sus largas veladas en El Tuta y que le sirvió de fuente de inspiración. No olvidemos 
que el vino posee esa capacidad de convertir la forma en fondo y de encarnar lo no 
conocido, ese poder inspirador que le brindaría la posibilidad de crear poemas 
singulares. Gracias al vino, aquella infeliz y solitaria tarde del primer terceto acabó 
convirtiéndose en una clara tarde de armonías y ritmo en el segundo terceto. Así 
pues, el sujeto lírico sustituye la compañía de la persona amada por la del vino, que 
le permite olvidar las penas. Cierra el soneto con el término ―¡Moriles!‖, entre signos 
de exclamación, para centrar la atención del lector en el pueblo y para incrementar 
con fuerza expresiva su pasión por el mismo: 
 
Y aquella aciaga tarde, que acosara 
de soledad mi corazón partido 
—pasto del abandono y sus perfiles—, 
por tu fecundo abrazo se hizo clara 
de armonías y ritmo. Y fui transido 
del dulce mosto del amor. ¡Moriles! (9-14, 243) 
 
CANTO A POLEY, como su propio nombre indica, constituye una cordial 
exaltación de su pueblo natal. Mediante este soneto, que comienza con el término 
Poley (Poley de mi pasión…) para así concederle una importancia capital y para 
centrar la atención del lector en el mismo desde el primer instante, plasma la intensa 
pasión por su tierra, en la que se encuentran sus raíces y a la que ha ido enredando 
todas sus experiencias vitales, su memoria y su amor. La califica de Castilla altiva, 
suave y dura (de este modo equipara Aguilar y Castilla, tierra noble, vinculada a 
grandes hazañas, con lo que engrandece más su canto a Poley) y da voz a su 
excelsa historia. Asimismo, manifiesta su deseo de no apartarse de Aguilar, sin cuyo 
suelo se siente extraño y perdido. En este sentido, no hemos de olvidar que Vicente 
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Núñez vuelve a su pueblo natal tras la muerte de su madre y ya no lo abandonará 
jamás, salvo pequeñas escapadas, hasta el día de su fallecimiento. Ese anhelo de 
morir en Ipagro lo expresa a través de una bella metáfora que identifica la vida con 
una endeble llama que confía en que no se apague lejos de su tierra: 
 
Todo lo fui enredando a ti, cintura 
de la inasible rosa de mis días. 
Qué adversamente tú me lo advertías: 
esta es Castilla altiva, suave y dura. 
Como en atril de soledad, declama 
mi voz la historia de tu excelso vuelo, 
cuerpo a cuerpo tu empeño contra el mío.  
Quiera la suerte que esta endeble llama 
nunca se apague lejos de tu suelo. 
Porque sin él me extraño y me extravío. (5-14, 244) 
 
El hecho de que el sujeto lírico se dirija a Poley, a la que apela directamente 
(Poley de mi pasión), justifica la presencia tanto de pronombres personales como de 
verbos en segunda persona del singular (bien sabes tú, lo fui enredando a ti, tú me 
lo advertías). Además, teniendo en cuenta que todo el soneto se articula en torno al 
emisor (el yo poético) y al receptor (Poley), abundan los adjetivos posesivos de 
primera (mi pasión, torres mías, mis días, mi voz) y segunda persona del singular (tu 
excelso vuelo, tu empeño, tu suelo). Con ello, lo que desea poner de relieve el poeta 
es la estrecha vinculación, la fuerte interdependencia existente entre el sujeto lírico y 
su Aguilar natal. Los encabalgamientos (entre los versos 1 y 2, 3 y 4, 5 y 6, 9 y 10, y 
12 y 13) van dibujando la cadena, el lazo, que ata y enreda al yo poético a la 
memoria, al amor, a la historia, al suelo de Poley. En consonancia con el arrebato 
laudatorio, abundan los términos y expresiones que denotan verticalidad (altura, 
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torres, atril, llama) y grandeza (excelso vuelo), lo que contribuye a exaltar la 
relevancia de Ipagro. Según se puede vislumbrar, su pueblo es el eje, el centro, 
alrededor del cual se construye todo el soneto. 
En el poema A CABRA, alude a sus verdes huertas, sus agrestes prados y sus 
claras fuentes. El mundo natural que plasma, representado por las huertas, los 
prados, las fuentes, la rosa, la roca, el mirto y la gruta, cuenta también con la 
presencia de trenes, símbolos de la modernidad. Asimismo, recuerda a Valera, 
célebre escritor egabrense del siglo XIX, autor de obras tan conocidas como Pepita 
Jiménez y Juanita la Larga, y a Mocadén, poeta árabe de dicha localidad que nació 
en el siglo X y murió en el siglo XI, conocido por ser el creador de las moaxajas, el 
introductor de la jarcha en la moaxaja y el inventor del zéjel. De este modo, la 
literatura se halla presente en este soneto mediante la alusión a dos escritores de 
dicha localidad que gozan de reconocido prestigio. Otro rasgo característico de esta 
composición y de la obra poética de Núñez en general es la abundancia de 
adjetivos. El poeta parece obsesionado por captar todos los matices y aportar la 
máxima precisión descriptiva: Néctar serrano, diosa fugitiva, verdes huertas, 
agrestes prados, claras fuentes, sagrados mitos, excesiva sobreabundancia, rosa 
esquiva, entrelazados (referido a roca y mirto), varados cirios, madre viva, gruta 
enamorada, trenes heridos, tarde hundida, mágica vara de Valera enhiesta, alada 
jarcha, ciego Mocadén, noche insomne. Por otro lado, las estructuras bimembres 
(Néctar serrano, diosa fugitiva, de verdes huertas y de agrestes prados), los 
paralelismos (mitos de Cabra… y cirios de Egabro…, entre otros), las aliteraciones 
(en armónica fusión de sibilantes y vibrantes: Oh claras fuentes, donde los sagrados 
/ mitos de Cabra cobran la excesiva / sobreabundancia de una rosa esquiva) y la 
rima consonante refuerzan, como viene siendo frecuente, el ritmo y la musicalidad 
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del soneto. En el terceto que cierra la composición se encadenan varios términos 
que diseñan de forma impresionista los contrastes de una noche de fiesta en la 
localidad egabrense: 
 
Sombra, sosiego, fuego, amor, alada 
jarcha del ciego Mocadén. Perdida 
Cabra en la noche insomne de la fiesta. (12-14, 245) 
 
De Fernán Núñez, pueblo de la campiña Cordobesa, tierra de espigas y de 
viñas, menciona su famoso Palacio Ducal de estilo neoclásico (en un palacio rosa de 
duquesa), que data del siglo XVIII, así como su fuente (una fuente oscura). Dicha 
fuente bien podría tratarse de la conocida como ―Fuente de los gitanos‖, ubicada 
muy cerca del Palacio Ducal. Del mismo modo, este pueblo se encuentra vinculado 
a la propia poesía, que aparece personificada al confesar que esta le arrebató allí un 
día, su cuello de oro y de cantiña. La poesía aparece asociada a toda una serie de 
términos positivos: al olor, al edén, a una niña, a la armonía, al son. Estos dos 
últimos guardan una estrecha relación con el canto, palabra que en Núñez se usa 
como sinónima de poesía en diversas composiciones. También se habla de amor y 
duelo, términos que sintetizan a la perfección la relación de Vicente con la poesía, 
que le quita la vida dándosela, esa gran pasión que lo conduce a la muerte en vida. 
De una extremada belleza son los versos que apresan la imagen del aire 
derramándose en la tarde, caracterizados por su plasticidad: 
 
[…] de una tarde. Y que el aire ya mordido, 
se derramaba en una fuente oscura, 
en un palacio rosa de duquesa, 
en un adagio rudo de alarido, 




El aire se derrama en la fuente, en el palacio, en la espiga, emitiendo una 
especie de alarido. Las sensaciones visuales y auditivas cobran, por tanto, una gran 
importancia. El sentido del oído se ve asimismo reforzado por los términos que 
remiten al sonido (flautas, cantiña, voz, garganta, armonía, son, adagio, alarido), las 
anáforas (de, en), los paralelismos (en un palacio rosa…, en un adagio rudo…) y por 
la propia rima consonante. La abundancia de adjetivos en los dos tercetos es 
también un rasgo característico que ya hemos comentado en otros sonetos de este 
libro. Como es sabido, el adjetivo es a la poesía lo que el color a la pintura, en la 
medida en que capta los matices de los sustantivos a los que acompaña y embellece 
la expresión: fresca fresa, mordido (referido a aire), fuente oscura, palacio rosa, 
adagio rudo, altiva espiga, fuerte y pura. Resulta llamativo que en este soneto el 
poeta se decante por el empleo de un léxico referido a colores cálidos, 
concretamente al dorado y a los tonos rosados: oro, fresa, rosa. 
En FRONTERA manifiesta de nuevo su amor y vínculo a Aguilar (Lo quise y 
puse todo en tu frontera), al igual que en CANTO A POLEY. Del mismo modo, hace 
referencia a su consagración a la poesía, que él denomina ―la Ramera‖ (término que 
aparece por primera vez en Ocaso en Poley), ante la que muestra una actitud 
sumisa. A ella llegó por azar un día y, pese a su intento de escapar y de huir de la 
misma, no ha sabido hacerlo. De hecho, confiesa que la ha querido. Una vez más, la 
poesía lo aparta de la vida, pero está predestinado a ella, dado que posee un don 
especial. Como el amor, la poesía es ciega, abrasa y lo hace preso. A diferencia de 
lo que ocurría en el soneto anterior (FERNÁN NÚÑEZ), los términos empleados para 
referirse a la poesía están cargados de connotaciones negativas (hiel, presa, airada 
hoguera, ceguera, trampas, ramera, inmundo harapo, soga, cadena, entraña 
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esquiva, llanto). De la misma manera que veíamos en otros sonetos anteriores, los 
encabalgamientos (entre los versos 3 y 4, 5 y 6, 7 y 8, y 11 y 12) van dibujando la 
soga, la cadena que lo ata a Aguilar, a la poesía, a ese amor que lo tiene preso. Una 
vez más, Poley, el amor y la poesía se revelan como tres grandes pasiones de 
Núñez: 
 
¡Como si el corazón no fuera el guía 
de la ceguera! Oh trampas de ramera, 
menos sumisa cuanto más lasciva. 
Vine a tu inmundo harapo y fui cogido. 
Quise arrostrar la soga y la cadena 
tras la muralla de tu entraña esquiva. 
Quise y no supe. Pero te he querido. 
Canta en mi sangre un llanto de azucena. (7-14, 247) 
 
LLUVIA SOBRE POLEY, que discurre como un auténtico espectáculo para los 
sentidos, refleja un día de lluvia, el ruido que esta genera y los olores que se 
intensifican con la humedad producida por la misma. La lluvia, que abre el primer 
cuarteto, cayendo desde la mañana, va amainando a medida que avanza la tarde y, 
finalmente, cesa en el segundo cuarteto. El día lluvioso lleva al sujeto lírico a 
reflexionar sobre el paso del tiempo, que constituye también una preocupación en 
las obras poéticas anteriores. El poeta tiene la sensación de que todo, a excepción 
del sonido de la lira (es decir, la poesía), ha sido ya (Todo está envuelto en algo que 
ya ha sido), como si de un eterno retorno se tratara, idea que es una constante en 
toda su producción poética y que figuraba desde Elegía a un amigo muerto y Los 
días terrestres: 
 
Llueve. Y se enciende un sándalo mojado. 
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Suena en la acera el agua. Una campana 
levanta el vuelo. Huele la mañana 
a leña, a monte, a viento, a nube, a prado. (1-4, 248) 
 
La presencia de la abuela Elvira (el tapete de la abuela Elvira) conecta este 
soneto con Los días terrestres, poemario en el que la familia desempeña un papel 
relevante. Los distintos objetos y elementos mencionados cobran vida propia a 
través de la personificación: Una campana levanta el vuelo, un pájaro bordado 
aguarda absorto, El gabinete inicia una pavana y La tarde avanza. Como 
apuntábamos anteriormente, la sensorialidad impregna el ambiente. El sonido del 
agua en la acera, el procedente de la campana, el del suspiro y el de la lira nos 
remiten al sentido del oído. En cambio, el olor a leña, monte, viento, nube y prado, 
así como el aroma que vulnera el alma, nos hacen pensar en sensaciones olfativas. 
Por último, el pájaro bordado en el cojín, la pavana mustia, el malva y el tapete de la 
abuela se perciben mediante la vista. 
El soneto DE LA GUERRA rememora la época del conflicto bélico (Qué extraño y 
lento el tiempo de la guerra) y plasma una estampa familiar: la figura femenina que 
lo acaricia, le susurra palabras cariñosas y le proporciona amor, protección y 
seguridad; el tío Carlos encendiendo un cigarro, mientras escucha la noticia que dan 
por la radio (probablemente la del estallido de la Guerra Civil); el primer beso…, 
entre otros instantes que quedan grabados en la retina de los lectores. Esa vuelta a 
la infancia, al paraíso perdido, muy presente en Los días terrestres y que figura 
asimismo en Epístolas a los ipagrenses, en Himnos a los árboles con el recuerdo de 
la madre, de Carmen Soto y con la mención a sus padres, así como en Rojo y sepia, 
en cuya primera composición rememora con nostalgia al niño que fue, vuelve a 
hacer su aparición en el poema que nos ocupa. Del mismo modo, alude a la muerte 
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ilesa del capitán Calandria, a la que también hacía referencia en la composición EL 
CAPITÁN CALANDRIA de Los días terrestres. Dicha muerte, al igual que sucedía en el 
poema mencionado, pone el punto final a la etapa de la niñez: 
 
Recuerdo bien su aroma y la caricia 
de los braseros como senos de oro. 
Ella me susurraba: ven, tesoro; 
a nadie quiero sino a ti, delicia. 
Sonó la radio y dieron la noticia. 
Mi tío Carlos encendió un marlboro, 
mientras hacía mutis por el foro 
como un babieca en el país de Alicia. 
Qué extraño y lento el tiempo de la guerra 
luego. Los hospitales en palacio, 
las cartas sin matar, la muerte ilesa 
del capitán Calandria… ¡Cuerpo a tierra! 
El primer beso en un refugio… El lacio 
refinamiento de mi nurse inglesa. (1-14, 249) 
 
El carácter narrativo del soneto justifica que desde el presente, en primera 
persona del singular (Recuerdo), rememore una serie de hechos y acciones que 
forman parte del pasado, de ahí el empleo del pretérito perfecto simple (sonó, 
dieron, encendió) y del pretérito imperfecto de indicativo (susurraba, hacía). Este 
último se utiliza sobre todo en las partes más descriptivas para reproducir la imagen 
de la figura femenina susurrando y al tío Carlos expulsando el humo del cigarro. A la 
hora de reproducir las palabras proferidas por la figura femenina que aparece en el 
primer cuarteto, se recurre al imperativo y al presente de indicativo (ven, tesoro; / a 
nadie quiero sino a ti, delicia). Resulta curioso que, frente a la abundancia de verbos 
en los dos cuartetos (ocho, cuatro en cada uno), no aparezca ni uno solo en los dos 
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tercetos. Es como si con la guerra, que se menciona por primera vez a comienzos 
del primer terceto, se hubiese detenido el tiempo, la acción. Esto explica que 
califique ese período como extraño y lento. Por otro lado, en el segundo terceto se 
recurre a los puntos suspensivos en dos ocasiones (la muerte ilesa / del capitán 
Calandria… y El primer verso en un refugio…). De esta manera, el discurso queda 
entrecortado y el poeta deja que sea la libre imaginación del lector la que 
reconstruya lo que ocurre después. Por otra parte, conviene precisar que el empleo 
de las comparaciones (la caricia / de los braseros como senos de oro y mientras 
hacía mutis por el foro / como un babieca en el país de Alicia) incrementan la 
plasticidad, la fuerza expresiva, y acentúan el componente visual. 
El poema NADA, caracterizado por un marcado tono pesimista, según se 
puede apreciar desde el propio título, alude a la ausencia de la persona amada y a 
las lágrimas que esta desencadena (el violado / lamento de una lágrima —¡qué 
ufana / entre las muchas que tenía vertidas!—). El amor y la muerte648, dos temas 
recurrentes en la poesía de Vicente Núñez, se dan cita en esta composición, en la 
que el sujeto lírico llega a la conclusión de que, después de la muerte, sin la persona 
amada, no quedará nada. De hecho, a lo largo del soneto se insiste en esa idea de 
que sin el amor, sin el amado, al sujeto lírico no le queda nada (De lo que tanto 
quise no ha quedado / Nada).  
A este respecto, en el último verso (los sueños? Sombras, sombras, 
sombras… Nada), se aprecian ciertas reminiscencias de Francisco de Quevedo, por 
la presencia de las sombras (―y la última hora, negra y fría, / se acerca de temor y 
sombras llena‖, 3-4, 114) y por la nada como fin de la existencia (―Nada, que siendo, 
                                                 
648
 Noelia Barberá, ―Vicente Núñez y su desviación conceptual de la muerte‖, op. cit., p. 89, asegura 
que ―la espera incansable del ser amado se transforma una vez más en forma evocatoria de la 
muerte, pues nada tiene sentido en ese estado de abandono y desolación. El universo se torna en 
sombras, en soledad y en melancolía que derrumban cualquier esbozo de anhelo o sueño‖. 
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es poco, y será nada / en poco tiempo […]‖, 5-6, 119)649, así como de Luis de 
Góngora (concretamente del último verso del soneto ―Mientras por competir con tu 
cabello‖: ―en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada‖, 14, 101)650. Junto al 
término nada, se reitera el de muerte: Sin él, he de partir mañana / hacia mi corazón, 
hasta la hermana / muerte […]; […] en las avenidas / de la muerte sin él […]. De esta 
manera, la ausencia del amor, del amado, equivale a la muerte en vida, pues el 
amor es el motor que da sentido a todo. Para Marina Bianchi, el amor continúa 
ocupando un lugar de relieve en este libro y, en el poema que nos ocupa, la espera 
de la persona amada es motivo de soledad y melancolía, quedando el amante en un 
estado de total abandono que recuerda la muerte del que perece en la indiferencia, 
lejos de todos651: 
 
¿Qué quedará de mí en las avenidas 
de la muerte sin él, si fueron vanos 
los sueños? Sombras, sombras, sombras… Nada. (12-14, 250) 
 
La aliteración de sibilantes en el verso catorce parece reproducir el silencio 
que impera en lo que fueron sueños vanos, en el mundo de las sombras, en la 
muerte. Por su parte, los encabalgamientos que precipitan el discurso verso a verso 
a lo largo de la composición (salvo el 11 y el 12), contribuyen a agilizar el fluir 
temporal que conducirá a la muerte, a la nada. 
En LA CAL, composición dedicada a su amiga Cristina Romero652, aparte de 
incidir en el color blanco, hace referencia a la espera del novio que no viene, a la 
                                                 
649
 Francisco de Quevedo, Antología poética, op. cit. 
650
 Luis de Góngora, Antología poética, ed. Antonio Carreira, op. cit. 
651
 Cfr. Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 135. 
652
 Cristina Romero, hermana de Carmen Romero, mantuvo una estrecha relación de amistad con 
Vicente Núñez y permaneció a su lado hasta su lecho de muerte. En la entrevista concedida por 
Vicenta Márquez, esta asegura que Cristina adoraba al poeta ipagrense. Esa intensa relación justifica 
el hecho de que le dedicase este soneto. 
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ausencia de los besos, a la piel de seda que emite luz por la noche, etc. En realidad, 
por medio de esta composición vuelve a rendir homenaje a la localidad cordobesa 
de Aguilar de la Frontera, con sus casas encaladas, blancura típica de los pueblos 
andaluces que el poeta pone de relieve desde el propio título. En el poema se 
vislumbra un juego de colores, con especial insistencia en el blanco, relacionado con 
la pureza y la inocencia (cualidades que podría encarnar a la perfección la propia 
Cristina Romero y que en el soneto representa por medio de la novia que se 
desnuda sola). Se emplean diversos términos asociados al blanco: cal, alba, sal, 
blanco, jazmín. Junto al mismo, menciona el malva, azul, negro, rosa y rojo, 
implicado a su vez en el término amapola, toda una paleta de colores que activan 
sentido de la vista.  
El soneto constituye una única unidad de sentido, pues los versos se van 
enlazando entre sí mediante encabalgamientos, como ya hemos dicho, de la misma 
manera que Núñez estrecha sus vínculos con su pueblo natal, Poley, al que lo une 
una especie de cordón umbilical que le impide separarse de él. 
En el soneto A SANTAELLA, centra su atención en la alta torre medieval que 
preside la localidad, ubicada en el centro del pueblo. El edificio aparece 
personificado al atribuírsele acciones como soñar, cantar, suspirar y vagar. 
Asimismo, se identifica la torre con una gentil doncella, cuya belleza se pondera (si 
ella es la bella porque solo es Ella). A propósito de la torre de Santaella, cabe 
destacar que, cuando los poetas de Cántico recrean los pueblos cordobeses o la 
propia capital, como apuntan Ana Isabel Martín y María del Carmen Moreno, suelen 
recurrir como elementos habituales, aparte de al paisaje rural, a las iglesias, las 
torres y el blanco de la cal653, elementos todos ellos presentes en los sonetos de 
                                                 
653
 Ana Isabel Martín Puya y María del Carmen Moreno Díaz, Los años de Cántico: estética e 
ideología en la Córdoba de la posguerra, op. cit., p. 90. 
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Núñez (el calvario de Montalbán, la torre de Santaella y la blancura del poema LA 
CAL): 
 
Como en un mar de pájaros reales, 
tras la ventana de una antigua estrella, 
sueña en su torre eterna Santaella, 
canta, suspira y vaga en medievales […] (1-4, 252) 
 
El tema del amor tampoco está ausente en este poema, como ponen de 
manifiesto las interrogaciones que dirige el hablante lírico: ¿De qué males / de amor 
se duele la gentil doncella?, ¿Qué llamarada te derrama en ala?, ¿Dónde me has 
puesto el corazón, señora? Los males de amor que causan sufrimiento, la llamarada 
(del amor como fuego que abrasa) y la denominación de la amada como señora, 
cuyo vasallo es el amante, nos hacen pensar en la tradición del amor cortés, que se 
remonta a la Edad Media y que hunde sus raíces en la literatura de la Antigüedad 
Clásica. De este modo, equiparada la torre —y, por sinécdoque, Santaellla— a una 
gentil doncella, esas medievales noches como rubíes, a las que se alude en el 
poema, cobran más sentido ahora. Ese amor del que se habla es comparable al que 
el propio poeta siente por Santaella, hasta el punto de quedar petrificado en este 
soneto tan bello y gentil como la torre que canta. 
El poema MONTALBÁN hace hincapié en las gestas que se remontan a la 
época romana, en la posición fronteriza y elevada del pueblo, así como en su 
calvario y en el perfume que destila. Resulta evidente que el poeta desea destacar la 
grandeza de la localidad, de ahí el empleo de las palabras y expresiones que 
engrandecen sus hazañas: Jinetes como dioses, tropel que arrasa y canta a flor de 
suelo, Vidrio de Roma, inmemorial anhelo de rectitud, duelo de galopadas, Gesta 
perpetua. Además, el sujeto lírico convierte a esta tierra en testigo fiel y mudo de los 
321 
 
motivos de sus suspiros, unos suspiros que parecen provocados por el amor, por la 
falta de correspondencia a su sentimiento amoroso, como se aprecia en el segundo 
terceto, en el que se dirige de forma directa a Montalbán, como lo certifica la 
presencia del verbo en segunda persona del singular (sabes), de los pronombres 
personales (ti y tú) y del adjetivo posesivo (tu corazón), todos correspondientes a la 
misma persona y número (segunda del singular) y referidos al propio pueblo: 
 
Todo lo tiene en alto tu llanura, 
todo lo allana y colma tu collado 
desde un calvario donde es todo altura. 
Hay un perfume oculto en ti que aspiro 
tras de tu corazón amurallado. 
Tú sabes bien por qué y por quién suspiro. (9-14, 253) 
 
En el soneto A MONTILLA, el poeta proclama su vinculación a este pueblo, al 
que se siente estrechamente ligado. Hundiéndose en las raíces de su etimología,  
alude a la famosa batalla de Munda, que se libró en esta localidad en el año 45 
antes de Cristo, en la que se enfrentaron Julio César (que logró la victoria), por un 
lado, y Cneo y Sexto Pompeyo, hijos de Pompeyo el Grande, por otro. Pero, sin 
lugar a dudas, lo más relevante de esta composición es la libre asociación del 
referente al canto, manifestación expresa del vínculo sentimental y poético (poesía 
entrañada en sentimiento) que la ciudad le inspira. En este sentido, la relación 
cordial que el poeta y la localidad mantienen, es recíproca; conviene recordar al 
respecto que el propio Ayuntamiento de Montilla publicó una antología poética de 
Núñez en 1988, un año antes de que viese la luz su libro Sonetos como pueblos. 
Precisamente porque nadie elige su amor, como expresó Antonio Machado, Núñez 
insiste en que la poesía, el canto entonado, no es una elección (Nunca el laurel se 
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elige), sino la libre y sentida expresión encarnada en verso por el hierro a fuego que 
me ató a Montilla, lo que reitera la sugerente imagen, vertida en el primer terceto, de 
la actividad poética como sedienta cuchilla que penetra su canto. En el segundo 
terceto, confiesa abiertamente que Montilla, como la poesía, han ganado la partida. 
De esta manera, queda sometido a ellas, a Montilla y a la poesía, a Montilla a través 
de la poesía, y esa sumisión la califica de dulce cautiverio y señorío, al igual que 
ocurre con el amor, que también esclaviza a quien ama al referente amado: 
 
Siervo es quien pone al verso una traílla, 
libre quien lleva al cuello una maroma, 
el encadenamiento de un aroma, 
el hierro a fuego que me ató a Montilla. 
Sólo a tu mano doblo la rodilla, 
sólo me hostiga el freno de su doma. 
Nunca el laurel se elige, ni se toma 
sin más la barca hacia la incierta orilla. 
De Munda en sombras, como yo sumida, 
sedienta la cuchilla ardió hasta hendirme, 
sangre y acero el canto entonces mío. 
Qué tarde me ganaste la partida, 
qué bien supiste airarme y reducirme, 
qué dulce cautiverio y señorío. (254) 
 
Las paradojas que suscitan los dos primeros versos y la antítesis implicada en 
los términos siervo y libre, se prolongan a lo largo del soneto para enfatizar en 
armónica conjunción la relación de vasallaje amoroso con respecto a la ciudad 
cantada (Sólo a tu mano doblo la rodilla) y la libre expresión del amor sentido hacia 
ella (sedienta la cuchilla ardió hasta hendirme, / sangre y acero el canto entonces 
mío). La honda vibración del sentir y el decir que cruza el poema se concentra 
323 
 
admirablemente en el último verso: qué dulce cautiverio y señorío, en el que 
encarece como admirativamente dulce su condición de amante-poeta derrotado en 
esta singular militia amoris (me ganaste la partida) por la amada-ciudad, de ahí la 
amorosa declaración de prisionero (cautivo) y de vasallaje (señorío) que, grabada 
poéticamente en el soneto, hace a Montilla. 
El libro en su conjunto, al igual que hemos apreciado en las obras anteriores, 
hace gala de una poesía sensorial, como ha podido comprobarse a través de los 
ejemplos concretos que hemos ido aduciendo en los diversos sonetos. Los colores, 
los sonidos, los olores, los sabores y las texturas, captados gracias a la plasticidad 
de las descripciones, nos hacen partícipes del universo poético del escritor de Poley. 
En este sentido, como apunta Noelia Barberá, ―la felicidad nos lleva a la 
hiperestesia, donde las referencias a los cinco sentidos se agolpan, con el fin de 
precisar al máximo las impresiones que vive, y de expresarlas a través de 
sentimientos‖654.  
El tono predominante es laudatorio, como corresponde a la admiración y a los 
elogios que las distintas localidades reciben por parte del poeta. Ahora bien, con 
frecuencia se percibe, infiltrado en los versos un dolorido sentir impregnado de 
trazos melancólicos, cuando no elegíacos, por los efectos que ha ido dejando el 
tempus irreparabile fugit, por la sensación de que todo ha sido ya, por la pérdida 
rememorada del paraíso de la infancia, por la ausencia de personas amadas, por el 
esplendor pasado frente a la decadencia y soledad del presente. Precisamente ese 
tono triste y melancólico representa una continuidad de este libro con respecto a 
todos los poemarios anteriores. A pesar de inyectar en el discurso términos del 
ámbito rural en el que se contextualizan las poblaciones elogiadas (el camino 
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 Noelia Barberá Pascual, ―Un viaje hacia el centro: la natural enunciación en la obra de Vicente 
Núñez‖, op. cit., p. 90. 
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polvoriento, las polvaredas del campo, las recuas, la galopada, los cañaverales, las 
bestias, la umbría, la manada, los olivares, el centeno, el agreste coto, el venero, el 
mosto, las verdes huertas, los agrestes prados, flautas de campiña, etc. etc.), el 
carácter panegírico de las composiciones tiende al estilo elevado, a lo que 
contribuye la adjetivación elogiosa (leales arcos, regio engaste antiguo y agareno, 
nobles justas, Castilla altiva, excelso vuelo, sagrados mitos, excesiva 
sobreabundancia, mágica vara, alada jarcha, altiva espiga…), las comparaciones y 
metáforas embellecedoras, así como la sintaxis, con tendencia al barroquismo que le 
confieren los periodos oracionales extensos y el retorcimiento del hipérbaton. En 
mayor o menor medida, así puede apreciarse en todos los sonetos; sirva como 
ejemplo el titulado MORILES SURGE AL PASO DEL POETA EN TRANCE, en el que una única 
oración abarca los dos cuartetos: 
 
Yendo una tarde hacia el agreste coto 
donde el azor furtivo ramonea 
sierpes como cristales de ajedrea, 
vísceras frías de veneno roto, 
surgiste al paso, oh claro dios del soto, 
vasos brindando de fragancia aquea, 
fuego sutil que metamorfosea  
la forma en fondo y en carnal lo ignoto. (1-8, 255) 
 
Las aliteraciones, las anáforas, los paralelismos y los encabalgamientos, 
frecuentes también en las obras poéticas anteriores, vuelven a ser rasgos genuinos 
de las diversas composiciones de Sonetos como pueblos, según ha podido 
observarse en los ejemplos que hemos aportado puntualmente. Todo este amplio 
arsenal de procedimientos retóricos, junto a la esmerada selección léxica y la 
variedad sintáctica desplegada, activados en la concentrada y redonda arquitectura 
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del soneto, se interrelacionan solidaria y diestramente para elevar el tono panegírico 
de las composiciones. 
 El poema panegírico y el género de la laus urbis, en el cauce del soneto, 
fueron cultivados, en el marco del grupo Cántico, por Pablo García Baena, 
preferentemente, y por Juan Bernier655. Ahora bien, el referente modélico es Luis de 
Góngora, poeta a quien Vicente Núñez profesaba una profunda admiración, con su 
muy conocido soneto A CÓRDOBA, de rotunda maestría técnica y ejemplo 
paradigmático de laus urbis, que facilita al vate de Poley, además del cauce 
estrófico, la relación de identidad cordial del hablante lírico con la ciudad apostrofada 
e interpelada, así como la impregnación de trazos biográficos. Junto a Góngora, 
como recuerda Marina Bianchi, conviene destacar las similitudes existentes entre los 
sonetos del poeta ipagrense y los de Garcilaso de la Vega: del sufrimiento por la 
amada que puede inducir a la muerte al tema del carpe diem. No obstante, si la vida 
pasa, a causa de las leyes inevitables de la naturaleza que impone el paso del 
tiempo, para Núñez algo permanece, sin cambios y eterno: la vana y loca risa de la 
lira, como poetiza en LLUVIA SOBRE POLEY. En efecto, el canto sobrevive y la poesía 
deviene inmortal como la vida que nos espera después de la muerte656. 
Sonetos como pueblos es una bella colección de catorce estampas, acuarelas 
o fotografías de localidades cordobesas que, de algún modo, han estado ligadas a 
Vicente Núñez en un momento de su trayectoria vital. De la misma manera que los 
miembros del grupo Cántico, quienes recrearon emocional y estéticamente los 
diferentes espacios de la ciudad de Córdoba y la diversidad de sus paisajes, el poeta 
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 Pablo García Baena publicó en 1971 Almoneda. Doce viejos sonetos de ocasión, muchos de ellos 
de carácter panegírico; a lo largo de su vida escribió más de cuarenta sonetos, generalmente 
ocasionales, que reunió en 2018 Rafael Inglada bajo el título de Al vuelo de una garza breve. Por su 
parte, Juan Bernier escribió un solo y hermoso soneto, titulado significativamente A CÓRDOBA, que 
recogió en la sección Homenajes, del poemario En el pozo del yo, de 1982. 
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de Poley también ha querido inmortalizar estos pueblos de la provincia de Córdoba y 
rendirles un merecido homenaje, destacando su pasado glorioso y sus hazañas 
memorables, así como sus monumentos, edificios y lugares más emblemáticos, a 
modo de postales de ensueño. A juicio de Barbera, ―a pesar de que los poemas 
están constituidos con la misma materia temática y muy semejantes usos retóricos, 
el tratamiento es distinto en cada caso‖657. En efecto, como hemos podido apreciar 
en el comentario de los mismos, en cada uno de ellos Núñez destaca los rasgos que 
considera más genuinos, más emblemáticos y caracterizadores, ya sean vivencias,  
monumentos, paisajes, gestas, escritores o el dulce mosto del amor y del vino, pues 
también el amor, la vida, la muerte, la poesía y los recuerdos se irán entrelazando a 
lo largo de estos versos, llegando a fundirse con los pueblos homenajeados. El 
resultado es un álbum de catorce fotografías que permanecen grabadas en la retina 
de los lectores, con la plástica expresión del tópico ut pictura poesis, y que rezuman 
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6. 8.  Himnos a los árboles: el anhelo de fusión con la naturaleza 
 
Himnos a los árboles, octavo poemario de Vicente Núñez, consta de diez 
composiciones poéticas de extensión considerable que fueron publicadas en 1989658 
y que, en palabras de Antonio Garrido Moraga, conforman ―un conjunto soberbio y 
singular‖659. Como su propio título indica y como puede apreciarse desde el mismo 
comienzo660, todo el poemario constituye un himno, un canto exaltado, solemne y 
jubiloso a los árboles661, a los que el yo poético apostrofa desde el primer verso y 
convierte en destinatarios de sus palabras: Si yo supiera como vosotros, oh árboles, 
/ estar atento por entero a mi ser (1-2, 257). Teniendo en cuenta que el himno es un 
tipo de composición poética que tiene como objetivo prioritario exaltar, celebrar un 
suceso memorable y expresar júbilo o entusiasmo, nos hallamos ante diez poemas 
que salmodian la exaltación de los árboles, la celebración del triunfo de estos sobre 
los seres humanos y la expresión de júbilo y entusiasmo del sujeto lírico tras lograr 
la fusión con la naturaleza, la pertenencia al reino de los seres arbóreos y el logro de 
la esencia del ser. Los árboles simbolizan la belleza, la plenitud, la pureza, la 
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cit., p. 79, comenta que ―el símbolo arbóreo es complejo porque tiene el sentido de trascendencia en 
la verticalidad, el de fuente del conocimiento y el de compañero en los sufrimientos del vivir; sin 
excluir, aunque sin tanta relevancia, el de sustentador del fruto prohibido‖. En su opinión, ―el símbolo 
vegetal representa la vida del cosmos y, quizás, como en los países nórdicos, el espíritu protector de 
la familia, de los semejantes. En un primer momento el yo intentará la unión con el árbol para conocer 
y también para escapar de la soledad. En un segundo momento esta soledad será reclamada como 
algo más apetecible que la propia vida. A veces el árbol es un símbolo maternal en el sentido de G. 
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sabiduría, el paraíso anhelado, de ahí que estos aparezcan elevados a la categoría 
de monarcas: impasibles monarcas (HIMNO II), y que sean considerados vastísimos 
seres de reflexión (HIMNO IV). El hecho de que los destinatarios sean los árboles, 
que desde el primer momento quedan personificados y por momentos deificados, así 
como el tono jubiloso que impregna el libro, justifican el empleo de un estilo elevado, 
tal y como corresponde a las composiciones hímnicas. 
Según afirma Miguel Casado, Himnos a los árboles, el libro preferido del 
poeta ipagrense, contiene algunos de los poemas ―más hermosos y personales de 
Vicente Núñez‖662. En su opinión, el himno es un canto tanto material como 
metafísico y las influencias de Rilke y Hölderlin son manifiestas: 
 
Rilke se funde con Hölderlin en la elevación de la voz, la rotundidad del nombrar 
y la reiteración de algunos elementos sintácticos, rítmicos y tonales; las marcas 
exclamativas ya casi desusadas, el paralelismo apoyado en anáforas, el 
desarrollo enumerativo y como envolvente… completan los signos definitorios de 
lo hímnico, que, sin embargo, para Vicente Núñez no es nunca una técnica, sino 





Para Casado, los Himnos se articulan ―en torno a las relaciones entre los 
árboles y el yo, y sus continuos cambios y matices; el conato de narración, de 
historia sucesiva, que se intuye a veces, desaparece enseguida en saltos bruscos, 
vueltas atrás, posturas contrarias‖664. José de María Romero Barea asegura que 
estos poemas ―son vulnerables, confesionales, emergen como notas claras a partir 
de sus ruinas‖ y en ellos ―lo contemplativo se impone al susurro de una voz que flota 
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libre‖665. Francisco Ruiz Noguera, por su parte, que recuerda la intensa emoción con 
que Vicente Núñez le leyó los himnos en la sala de su casa de Aguilar de la Frontera 
cuando todavía estaban inéditos, sostiene que estos son ―poemas de invocación y 
de grandísimo talento: a la manera de su muy admirado Rilke, a la manera de 
Hölderlin, de Leopardi‖666. A las influencias apuntadas por Casado, Ruiz Noguera 
añade la de Leopardi. Se trata de una ―altísima poesía donde Vicente Núñez lleva la 
palabra (el sentir a través de la palabra) a cotas difícilmente superables‖667. No en 
vano, nos encontramos ante la obra predilecta del escritor ipagrense y acaso su 
creación más lograda. Francisco Javier Torres, refiriéndose a los Himnos, que 
considera su libro ―más genuino‖, apunta que ―poemas de este calado ontológico 
son, en efecto, prácticamente inexistentes en nuestra literatura‖668 y que 
―emparentan casi sin intermediación alguna a Vicente Núñez con una estirpe de 
poetas que suponen lo mejor de toda la tradición literaria occidental moderna‖669. 
Entre dichos poetas, figuran Coleridge, Wordsworth, Hölderlin, Baudelaire, Mallarmé, 
Pound, Eliot y Rilke. Todos ellos son fundadores de un lenguaje poético diferente a 
la propia naturaleza de lo real. Esta línea, que sigue, cuenta con muy pocos 
ejemplos en la literatura española; entre ellos, Unamuno, Juan Ramón, Cernuda y 
Claudio Rodríguez. Con esta obra, el escritor de Poley logra alcanzar una cima 
difícilmente superable. De hecho, Himnos a los árboles es, como recuerda Francisco 
Javier Torres, ―el libro de más valor de cuantos publicó‖ Vicente Núñez y, junto a sus 
Epístolas, se erige en una de las más altas ―cumbres de la poesía reflexiva en 
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español‖670. El propio poeta ipagrense le confesó a Olvido García Valdés, en una 
entrevista, que este era su libro predilecto, donde supera lo poético. En su opinión, 
los árboles, que poseen una entidad muy misteriosa y parecida al ser humano, 
estaban llenos de mensajes y era necesario saber arrancarlos, dado que la labor del 
poeta consiste en ―averiguar el mensaje de lo callado‖671. En este sentido, según 
Francisco Javier Torres, el árbol posee  
 
[…] una antigua y honda significación simbólica […] representa la vida del 
cosmos, lo inagotable. Y esa misma inmortalidad que representa […] lo hace 
traducible por la realidad absoluta, por el centro del mundo. Su verticalidad lo 




Siguiendo la misma línea de los críticos anteriores, Antonio Varo Baena 
asegura que Himnos a los árboles, escrito bajo la inspiración en un paraje situado en 
la carretera de Montilla a Montalbán denominado El Fontanar (un lugar rodeado de 
eucaliptos, olivos y restos de una calzada romana), es el mejor libro de Vicente 
Núñez. La poesía como contemplación, la mirada hacia el horizonte lejano desde 
dentro de sí y la relevancia de la naturaleza son aspectos esenciales a la hora de 
comprender esta obra. Se trata, a juicio de Varo Baena, del libro ―más personal, 
integrador, unitario y bello de Vicente y donde se siente poéticamente más libre‖673. 
En este poemario, que, como apunta el crítico mencionado, ―parte de Hölderlin, la 
naturaleza le da cobijo pero también es ausencia […], y soledad, olvido, añoranza, la 
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contraposición a su propio yo pero su yo mismo además‖674. Insiste en ello Juan 
Carlos Mestre cuando afirma:  
 
[…] pocos como Vicente, sin duda Pablo García Baena, sin duda Rafael Pérez 
Estrada y Antonio Gamoneda entre los fervores próximos, han sido capaces de 
proponer tales retornos a la primera y compleja unidad del ser poético con el 
universo, de identificarse hasta confundirse con la propia materia de la belleza y 




Mestre desvela la profunda admiración que Núñez profesaba a John Keats, 
del que destacaba 
 
[…] su capacidad negativa para interiorizarse de la naturaleza del mundo, la 
misma aprehensión de la naturaleza de la que participa Vicente en sus Himnos a 
los árboles, la de un hombre capaz de existir en la identificación, con una 




dicho de otro modo y empleando las propias palabras de Mestre, ―el camaleón que 
más allá de toda lógica conceptual es árbol con el árbol y belleza de la piedra sobre 
la verdad de la piedra‖677. 
A juicio de Noelia Barberá, en Himnos a los árboles, Vicente Núñez se inserta 
en la tradición meditativa de la lírica de Miguel de Unamuno y de Luis Cernuda678, en 
la que ―el lenguaje es solo el medio a través del cual el pensamiento se desarrolla en 
todas sus posibilidades dentro de los poemas‖; el autor no se detiene a describir el 
paisaje ni la realidad objetiva que lo rodea, sino que el sujeto lírico ―se presenta 
desnudo y directo‖, ―un yo puro‖; según Barberá, el fin último del poemario es la 
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trascendencia metafísica, una especie de eternidad o ucronía, mediante la fusión 
con la naturaleza. Para apropiarse de esa vida natural que envidia y contempla, 
necesita distanciarse de los seres humanos, despojarse de todo, reconocer sus 
limitaciones y situarse fuera de sí. De ese modo, logrará ese cosmos que asocia al 
conocimiento, al grado máximo de la inteligencia, un ―cosmos natural y eterno‖, ―una 
comunión panteísta con la naturaleza‖. Para Barberá, ―el árbol representa la armonía 
del cosmos, la serenidad que caracteriza a la esencia y la tranquilidad de ser 
superior conceptualmente al resto del universo‖679. Alcanzar ese estado ideal implica 
regresar a la infancia, ―única bandera del ser humano donde ondean la inocencia y 
la natural sabiduría‖680. La verticalidad del árbol es una especie de escalera que 
permite el ascenso de lo telúrico a lo celeste y su respiración anímica se identifica 
con la esencia del ser. No obstante, el camino hacia el cosmos natural y eterno, 
dotado de armonía y serenidad, no es fácil, dado que el rumbo no está marcado. 
Esto explica el tono melancólico que indica el fracaso al que está abocado este firme 
propósito de trascender el mundo terrenal. Una vez más, el lenguaje es el que 
impide el intento de identificación con la naturaleza. La literatura no es el camino 
adecuado para conseguir la eternidad, puesto que poesía y vida, la dualidad a la 
que, según afirma Barberá, se puede reducir la obra del poeta ipagrense, no logran 
nunca una completa y total identidad681. 
Desde el HIMNO I, el sujeto lírico se dirige directamente a los árboles682, sus 
interlocutores y fieles amigos, que aparecen personificados (Si yo supiera como 
                                                 
679
 Noelia Barberá Pascual, ―Un viaje hacia el centro: la natural enunciación en la obra de Vicente  




 Id., pp. 87-89. 
682
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 137, insiste en que las plantas son 
los interlocutores simbólicos de un monólogo que recuerda a veces a las Cinco epístolas a los 
ipagrenses: los árboles, imponentes y misteriosos depositarios de la esencia del ser, son de nuevo 
los compatriotas de Núñez, quienes deben acogerlo y reconocerlo como hermano, pero se muestran 
incapaces de comprenderlo y de aceptarlo. 
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vosotros, oh árboles), manifestando su deseo de estar, como ellos, atento por entero 
a mi ser683, de abrazarlos fuertemente, de compartir su vida con ellos, de estar en 
contacto con la hermana hierba, con el verdor y, en definitiva, con la naturaleza684. 
Para el poeta, son un referente, un modelo digno de imitar. El empleo de la 
interjección oh le permite expresar su admiración ante la grandeza de los árboles, 
seres superiores, al mismo tiempo que enfatiza esa solemnidad propia de lo 
hímnico, del canto exaltado. Se vislumbra el anhelo de fundirse con esos seres 
puros y sabios que le ofrecen protección y seguridad (Porque surgís incólumes / en 
todos los recodos / de mis deserciones, 20-22, 257), de hermanarse con la 
naturaleza en una suerte de panteísmo685:  
 
Si yo supiera como vosotros, oh árboles, 
estar atento por entero a mi ser. 
Si caudalosamente os estrechara en un abrazo 
tan derramado y hondo como el valle 
que oteáis majestuosos 
en las mañanas del abrigado otoño. 
Si yo pudiera compartir mi vida 
en animada y tenue vecindad. 
Saludar con júbilo desde lo extremo 
de vuestras crestas 
a nuestra hermana la hierba 
y despeñarme y cobijarme 
                                                 
683
 A juicio de Miguel Casado, ―El vehemente, el ermitaño‖, op. cit., p. 54, ―el ―estar atento‖ no puede 
tomarse como contemplación interna, sino como una tautología subrayada: ser simplemente, dedicar 
todas las energías al sencillo acto de ser. Al lado de esta fórmula estricta, late ya desde el principio el 
rechazo del estar, de sus dispersiones y fragmentos. El cuerpo, la materia de los árboles garantiza su 
ser único y sin adjetivos, que el yo desea para sí‖. 
684
 Francisco Javier Torres, ―El sentimiento de la naturaleza en Vicente Núñez‖, op. cit., p. 41, asegura 
que en estos poemas ―el paisaje evocado es irreal, producto de la imaginación‖. 
685
 Según Noelia Barberá, ―Vicente Núñez y su desviación conceptual de la muerte‖, op. cit., p. 89, 
ese deseo de identidad con los árboles se debe a que la naturaleza está libre de la dispersión del ser, 
de la inconsistencia que caracteriza a todo ser humano y de la muerte, de ahí que el poeta anhele 
situarse fuera de sí mismo y ―formar parte de ese cosmos natural y eterno‖. Sin embargo, a medida 
que avanza el poemario, se percibe un tono melancólico que refleja el fracaso del propósito del sujeto 
lírico, dado que el intento de identificarse con la naturaleza mediante la literatura es inviable, pues ―la 
poesía puede decir esa realidad pero se muestra siempre incapaz de ser esa realidad descrita‖. 
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en el compacto tejo 
del verdor. […] (1-14, 257)  
 
El yo poético se vale de la expresión concatenada de varios deseos (el deseo 
de estar atento a su ser, de abrazar a los árboles y de vivir con ellos), formulados 
mediante tres oraciones condicionales686 y a través del uso de la primera persona 
del singular del pretérito imperfecto de subjuntivo (supiera, estrechara, pudiera), 
modo propicio a la hora de expresar deseos, modo que manifiesta duda, frente a la 
seguridad y certeza del indicativo. Se aprecia una simetría entre la primera y la 
tercera de esas oraciones condicionales a las que hemos aludido, pues ambas se 
componen de dos versos cada una. En cambio, la segunda oración, consta de 
cuatro versos, justo el doble, por lo que nos encontramos ante un período sintáctico 
más extenso. Los encabalgamientos del fragmento reproducido, que afectan desde 
el tercero a todos los versos, aportan dinamismo y van fundiendo unos versos con 
otros, de la misma manera que el sujeto lírico anhela fusionarse con la naturaleza.  
En este contexto de ansiada fusión, resulta comprensible que, para referirse a 
los árboles, utilice términos cargados de connotaciones positivas (majestuosos, 
incólumes, solícitos, extáticos). Conecta esta actitud con ese intento, apreciable a lo 
largo de todo el poemario, de deificar a los seres arbóreos, de exaltar sus cualidades 
y virtudes, de elevarlos a la máxima categoría, a lo que corresponde el carácter 
hímnico y solemne del canto. En este HIMNO I, la reiteración anafórica de los nexos 
condicionales y causales, y las estructuras paralelas que introducen, junto a las 
aliteraciones (sobre todo de vibrantes), refuerzan el empeño del yo poético por 
hermanarse con la naturaleza, fundirse con ella en una suerte de abrazo eterno, al 
                                                 
686
 Para Francisco Javier Torres, ―El sentimiento de la naturaleza en Vicente Núñez‖, op. cit., p. 40, la 
utilización desde el primer instante de la construcción sintáctica condicional ―indica bien a las claras la 
imposibilidad de que se lleve a cabo‖ ese anhelado deseo de unión con la naturaleza. 
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mismo tiempo que solemnizan el ritmo salmódico y la musicalidad de la 
composición, intensificando las sensaciones auditivas de este canto jubiloso. 
Junto a los árboles, también aparecen personificadas las aves. Así, en el 
HIMNO II, el hablante lírico confiesa que le gustaría construir su vivienda, 
metafóricamente transmutada en nido, en un lugar elevado para recibir por las 
mañana la visita de las aves, que le proporcionarían alimentos, y para poder 
mantener animadas conversaciones con ellas. Todo lo relacionado con el mundo 
natural adquiere un significado positivo, pues se asocia a la seguridad, a la 
protección, a la amistad, a la pureza, a la libertad. En los versos que se reproducen 
a continuación, el componente sensorial, que goza de una importancia capital en 
toda la obra poética de Núñez, adquiere una gran relevancia. Así, los picos de oro 
de las aves nos remiten al sentido de la vista, mientras que las sinestesias dulces 
diálogos y lágrimas sonoras nos hacen pensar en el gusto y el oído, por un lado, y 
en la vista y el oído, por otro. El término dulzura, por su parte, emana impresiones 
gustativas, y la expresión don acompasado suscita acordes auditivos. La abundancia 
de adjetivos (rasgo característico de la poesía del ipagrense), además de embellecer 
la expresión, precisan los matices de los sustantivos a los que acompañan (suave 
andamio, estentóreos ropajes, ameno temblor, crujiente cielo, aves ligeras, 
mañaneros cestos, dulces diálogos, don acompasado, lágrimas sonoras): 
 
Ahí habría yo aspirado 
a edificar el nido de mi vivienda. 
Porque vislumbraba que aves ligeras 
acudirían a visitarme 
con sus mañaneros cestos 
de tarros y alimentos, 
y que sostendría dulces diálogos 




Habéis dado a mi espíritu  
el don acompasado 
de vuestras lágrimas sonoras, 
que llueven hacia la tierra 
con la amargura de todo lo que fecunda. (20-39, 259-260) 
 
El recuerdo de la infancia, presente en la mayoría de los poemarios de 
Vicente Núñez y de un modo especial en Los días terrestres, reaflora en los Himnos. 
En este sentido, en el HIMNO III, los balanceos de los árboles, que se identifican con 
la brisa mediante una bella metáfora, trasladan al sujeto lírico a su más tierna 
infancia, etapa exenta de preocupaciones y vinculada a la felicidad plena, y le 
evocan toda una serie de gratos recuerdos pertenecientes a ese paraíso perdido que 
tanto añora. Las aliteraciones de sibilantes en estos versos acompañan al sosiego 
que propicia la ensoñación y los encabalgamientos (entre los versos 14, 15 y 16) 
reflejan el fluir temporal, el inexorable paso del tiempo que recluye la infancia en un 
pasado remoto al que solo es posible regresar mediante la memoria y el recuerdo687: 
 
No es que os mezcáis en la brisa: 
sois la brisa del mundo. Con balanceos 
tan risueños y cortos que me llevan 
a los lejanos días de la infancia. (13-16, 261) 
 
En el himno mencionado, el yo poético, tras afirmar que Lo campesino no es 
arbóreo (1, 261) y que, por tanto, los árboles no pertenecen al ámbito agrícola688, se 
pregunta cuál es el reino de los mismos, a los que denomina impasibles monarcas, 
                                                 
687
 Francisco Javier Torres, ―El sentimiento de la naturaleza en Vicente Núñez‖, op. cit., p. 41, apunta 
que ―la infancia es la verdadera y única patria de todo ser humano, adonde se hace necesario volver 
si se persigue la vida en estado de inocencia, la natural sabiduría‖. 
688
 Tal y como apunta Antonio Garrido Moraga, ―Naturaleza representada como perspectiva universal 
en los Himnos‖, op. cit., p. 80, este himno ―ofrece la radical oposición del bosque con el campo que 
está sometido a la regla‖. 
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elevándolos de ese modo a un alto rango, a una categoría regia. Aunque no tiene 
claro el reino al que pertenecen, lo que sí parece evidente es que el enemigo / tiene 
ya todos los atributos de lo humano (11-12, 261). De aquí podemos deducir que el 
ser humano es el principal enemigo de los seres arbóreos. La pureza de estos 
últimos689, que respiran con el alma y que disfrutan cada mañana del saludo del sol, 
contrasta con las miserias de la condición humana. Otros de los rasgos genuinos de 
los árboles puestos de relieve son la luz que desprenden (que en las Epístolas a los 
ipagrenses estaba vinculada a la esencia del ser y que los protege de cualquier tipo 
de peligro), la hermosura de su corazón y su eternidad, pues permanecen cuando 
los seres humanos han desaparecido. Al respecto, abundan los términos empleados 
para destacar la luz que irradian estos seres arbóreos (sol, luz, haces, ilumina, 
incendio, rayo): 
 
El cumplimiento nuestro está en manojos 
de luz, y hasta esos haces 
no acudirá guadaña ni caterva. 
Porque lo que ilumina nos congrega 
en la asamblea de la tarde: 
el corazón cantando de hermosura. 
Si estamos condenados al incendio 
será con el divino rayo de lo eterno. (21-28, 261-261)  
 
En el HIMNO IV, conducido en gran manera por interrogaciones retóricas (25 
de los 36 versos), el hablante lírico exterioriza sus pensamientos y el consiguiente 
desahogo que ello le procura, al tiempo que se incluye como miembro de la erecta 
tribu de los árboles, vastísimos seres de reflexión (18, 263) dotados de libertad y de 
                                                 
689
 Según Miguel Casado, ―Deriva: sintaxis del deseo‖, op. cit., p. 34, ―el alma solo existe en el cuerpo 




ingenio, bajo cuya tutela puso su juventud, de ahí que los llame padres, 
estableciendo de este modo una relación filial con ellos. Ahora, en el presente, les 
ofrece sus brazos como patria y descanso a su senectud: ¿Dónde / hallaréis más 
patria que en mis brazos, / férreamente sumisos / al concierto de vuestra senectud? 
(20-23, 263). No obstante, los árboles emprenden una huida hacia la incertidumbre 
de las sombras y lo rechazan, frustrando momentáneamente sus ansias de 
consumarse en el rango / de las ocultas evidencias (27-28, 264)690. Ese mundo de 
las sombras, de la oscuridad, de la incertidumbre contrasta con la luz fulminante que 
irradiaban en el himno anterior, relacionada con la esencia del ser: 
 
Y habéis huido, oh padres. 
Como rijosa piara de mastodontes 
hacia la incertidumbre de las sombras.  
Y me repudiáis en las praderas 
con la agreste zampoña 
de los atribulados dioses. (31-36, 264)  
 
El HIMNO V691 plasma la aspiración del sujeto lírico a integrarse en el reino 
predilecto de los bosques. Confiesa que una mañana abandonó su casa, 
rechazando lo material (la hacienda y el alimento), y emprendió un viaje hacia lo 
abierto, hacia la naturaleza692, donde descubrió a los espléndidos árboles, cuyo 
idioma entiende a la perfección. Tras el repudio sufrido en el himno anterior con su 
                                                 
690
 Antonio Garrido Moraga, ―Naturaleza representada como perspectiva universal en los Himnos‖, op. 
cit., p. 81, apunta que en este himno ―la voluntad del yo de unirse, de desposarse con la naturaleza 
para ascender se quiebra […]. El yo queda solo pero no renuncia a la espiritualidad y el himno quinto 
rematiza este deseo‖. 
691
 Miguel Casado, ―Deriva: sintaxis del deseo‖, op. cit., p. 34, afirma muy acertadamente que ―en el 
Himno V se manifiesta de entrada la permanencia de una ansiedad en el sujeto, que opta por el 
desarraigo y el auto-exilio respecto a lo colectivo humano, pero quiere poseer, ser dueño de esa vida 
natural que envidia y contempla‖. 
692
 Véase Horacio, Sátiras. Epístolas. Arte poética, introducciones, traducción y notas de José Luis 
Moralejo, Madrid, Gredos, 2008. En la epístola 10 del Libro I, Horacio se mantiene fiel al precepto de 
vivir conforme a la naturaleza. Esto solamente es posible viviendo en el campo, asociado a lo benigno 
y a la pureza. Esa alabanza del campo también figura en la epístola 14 del Libro I. 
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huida a las sombres, retoma la relación filial y vuelve a identificarse con ellos como 
seres semejantes a su espíritu, portadores nuevamente de luz, una luz purificadora 
que simboliza la esencia del ser, el estado ideal como invencibles propagadores / y 
artífices de la luz (15-17, 265) y el camino a seguir para alcanzar la plenitud ansiada, 
asumiendo que todos sus descarríos, hasta entonces, fueron fruto de la ignorancia 
que de ellos tenía. Ahora, quien vestiría la túnica / de la desnudez y el desposorio 
(29-30, 264) en el HIMNO IV, se prepara para consumar la ceremonia de la fusión con 
los seres arbóreos. Para ello, ha de desprenderse de su cuerpo y de todo lo 
material, y celebrar con alegría este momento de júbilo, pues la desnudez, el 
despojo de las cosas materiales, le brinda la posibilidad de emprender el viaje hacia 
la búsqueda de la esencia del ser, de la pureza, del estado ideal de plenitud, idea 
que también se repetía con frecuencia en Epístolas a los ipagrenses. Los dos 
últimos versos, como culminación del proceso emprendido, sintetizan la voluntad de 
fusión panteísta con la naturaleza:   
 
¿Dónde he olvidado mi cuerpo? 
¿Dónde están mi ajuar 
y mis arquetas? ¿A qué ceremonia 
acudo con tanta desnudez y compostura? 
¿Debo disponerme a cantaros 
con instrumentos de alegría? 
A estrujar mi ser he venido, 
a esparcirlo y a dároslo. (41-48, 266) 
 
En el HIMNO VI, el sujeto lírico solicita encarecidamente a los árboles, cuya 
hospitalidad destaca, que no retrasen más el momento de la ansiada ceremonia, 
puesto que ya se halla preparado tras un largo tiempo de espera: Os he esperado 
largamente (27, 268). La muerte de sus padres hace muchos años acrecienta el 
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deseo de ser acogido por los seres arbóreos y formar parte de su tribu, pues estos le 
ofrecerán hospitalariamente la protección que antaño le facilitaban las figuras 
materna y paterna, y le aportarán la seguridad que ahora necesita. El hablante lírico 
recurre al presente de subjuntivo con valor de mandato (No demoréis), así como a la 
construcción deber + infinitivo (debe ahora alimentar), que indica obligación, para 
reforzar su petición a los árboles. El uso de los signos de exclamación incrementa la 
fuerza expresiva de la ansiosa espera: 
 
¡No demoréis ya más mi día y turno, 
que traigo lámparas y aceite! 
Mis padres murieron hace ya muchos años, 
y vuestro lecho debe ahora alimentar mis insomnios. (16-19, 267) 
 
Al presentir que Ya se acerca la hora de la tala (40, 268), es decir, de la 
muerte, que supone el tránsito al fuego purificador y protector, a la esencia del ser, a 
la libertad, experimenta miedo ante la hermosura que sobreviene, relacionada con la 
luz que refulge en el seno purpúreo de las colinas (44, 268). Dicho temor se 
comprende cuando se contrasta la situación de quien ha padecido la adversidad de 
ver cómo todos los caminos afluían / al territorio de mis enemigos (28-29, 268) con la 
dirección correcta que le conduce ahora a la meta ansiada: Y sentí miedo de la 
hermosura. / Porque también yo había errado / entre el hervor de las tinieblas (45-
47, 268). Las tinieblas, que representan el territorio enemigo, se oponen a la luz que 
emana de los árboles, seres puros, a cuyo encuentro se precipita el sujeto lírico en 
esa búsqueda incansable de la esencia del ser, la misma que lo animaba en 
Epístolas a los ipagrenses. La relevancia de la luz se pone de manifiesto en la 
presencia de varios términos relacionados con la luminosidad (hoguera, ardería, día, 
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lámparas, seno purpúreo) que polemizan con aquellos otros que remiten a la 
oscuridad (masas oscuras, noche, humo, tinieblas).  
Como puede apreciarse en todo el universo poético de Vicente Núñez, junto a 
las sensaciones visuales asociadas a la luz y las sombras, también en el HIMNO VI 
cobran una gran importancia las auditivas en expresiones como aúlla el viento en la 
cañada (30), Ya se insinúan las flautas (35), Traía entre los dientes una hebra de 
avena / que silbaba… (43-44). Las percepciones auditivas se ven asimismo 
intensificadas por la sonoridad que aportan, en la parte final de la composición, las 
reiteraciones anafóricas, expansionadas a su vez en paralelismos sintácticos, así 
como las aliteraciones (sobre todo de vibrantes), que acompasan la progresión 
rítmica y musical del himno y parecen querer reproducir el estado anímico del sujeto 
lírico por la inminente llegada del instante que lleva esperando tanto tiempo. 
El HIMNO VII693 constituye una dura crítica contra la tala indiscriminada de los 
árboles por parte de los seres humanos, de quienes se denuncia su condición 
malvada, cruel y sin escrúpulos, y el negocio que existe en torno a los madereros y a 
las factorías. Los árboles, personificados como hablantes líricos, lamentan ser 
despojados de sus atributos en el momento de la tala, que los priva de la vida y los 
conduce a la muerte. Su carne (madera) es vendida como si fueran esclavos y son 
sometidos a toda una serie de acciones crueles (tasados, sacrificados, exorcizados) 
por los humanos que, como ya se anunciaba en el HIMNO III, se convierten en sus 
principales enemigos:  
 
Semejantes a esclavos, 
                                                 
693
 Antonio Garrido Moraga, ―Naturaleza representada como perspectiva universal en los Himnos‖, op. 
cit., p. 82, sostiene que el himno séptimo es el ―poema fundamental‖. Se trata de ―un poema de 
destrucción. El mundo ha sido castrado y la primera persona del plural une las soledades‖. Garrido 




nos despojaron de nuestros atributos, 
y nos hicieron rendir peso 
ante tribunos y fielatos. 
Hasta la horca miserables, 
fuimos tasados como viruta y oro bajo, 
sirgados sobre los turbulentos ríos de la negociación 
hacia dársenas y lupanares; 
sacrificados como reses 
y exorcizados conforme a la doctrina 
de quienes ofician en el negocio del latrocinio. (13-23, 269) 
 
Realmente estremecedor es el fragmento en que describen cómo les extraen 
el perfume, cómo seccionan sus músculos, cómo agujerean sus ojos y muelen su 
madera; en palabras de Garrido Moraga, se trata de ―versos de tono elevado y de 
acierto indiscutible en su fuerza y en su simbología‖, imágenes de ―destrucción 
absoluta‖694. Al ceder la voz a los árboles, convertidos en hablantes líricos y así 
humanizados, el poeta consigue que la denuncia contra la ignominia y la rapiña 
humanas resulte más virulenta y desgarradora: 
 
Extrajeron nuestro perfume 
y seccionaron nuestros músculos 
de seda en tiras que crujían 
como trapos espúreos. 
Acribillaron nuestros ojos 
con un ácido ciego, 
y nos molieron como a pimienta 
en la bandeja de la ignominia. (24-31, 269-270) 
 
                                                 
694
 Id., p. 83. 
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En el HIMNO VIII, dedicado A Carmensoto, muerta695, los árboles comparten, 
como miembros protectores y benefactores, el espacio hogareño y acompañan el 
devenir existencial delimitado por la cuna y la sepultura; o, por decirlo con unos 
versos del poema, el tiempo que fluye desde que dormían sobre el tejado de mi 
infancia hasta la pregunta retórica que cuestiona si estáis ya asidos a la baranda de 
mi mortaja: 
 
¿Qué osáis dormidos 
sobre el tejado de mi infancia? 
¿Por qué del todo 
no os decidís, efímeros? 
En mi balcón hubo una flama 
más ligera que vuestro murmullo. 
Era el invierno, y mamá cosía 
tras los cristales de mi cuarto 
contemplando el tejido de las altas clemátides. 
Y ahora, árboles, 
¿estáis ya asidos a la baranda de mi mortaja? (1-11, 271) 
 
Los árboles, íntimamente asociados a los recuerdos de la infancia696, 
devienen, de este modo, un miembro más de la familia, como también lo es, junto a 
la madre y el niño, la niñera Carmen Soto, manta y patines míos, por la que el poeta 
sentía un profundo afecto. Precisamente su muerte activa la rememoración del 
sujeto lírico que lo lleva, en una especie de viaje a la semilla, a los años de la 
                                                 
695
 Carmen Soto era la mujer de confianza a quien la familia de Vicente Núñez encomendaba el 
cuidado del mismo cuando era pequeño, su inolvidable niñera. Fue una persona muy vinculada a su 
núcleo más íntimo y le profesaba un inmenso cariño, de ahí la dedicatoria de este poema. Antonio 
Moreno Ayora, ―En su ausencia, presente‖, Ánfora Nova, 55-56 (2003), p. 75, recuerda cómo al recitar 
el HIMNO VIII, en un acto celebrado en Puente Genil el 18 de enero de 2001 al que acudió 
acompañado de su amigo Pablo García Baena, Vicente Núñez ―se puso melancólico, ensimismado‖, 
posiblemente por el nostálgico recuerdo de su idolatrada Carmen Soto, que ya había fallecido. 
696
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 137, hace hincapié en que el poeta 
se siente uno de ellos, dado que los árboles son los depositarios de los recuerdos de su infancia, del 
período en el que, cuando estaba enfermo, fueron a visitarlo y la tata Carmen Soto les dio la 
bienvenida en el patio. 
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infancia y, ya en ella, a la reconstrucción de la escena familiar con su madre tejiendo 
tras los cristales y su tata cuidando solícita de él cuando se encontraba enfermo. La 
complicidad que establece entre esta y los árboles converge en la misma función 
protectora y benefactora que una y otros le brindan, fusionándose en ese beso con 
que lo adormilaban. Es ahora cuando irrumpe de manera explícita y admirativa la 
apelación a la niñera para que comunique a los árboles, en ejercicio de melancólica 
reflexión y de comunión panteísta conjunta, que él ya es también un árbol 
moribundo, con el que volverá a cerrarse el círculo de la existencia, como se cierra 
estructuralmente el poema: 
 
Y cantabais, y penetrabais 
hasta mí, celosos de mi ensueño. 
Y me adormilaba yo, 
tan niño y chico ya; 
me borraba bajo el dedo de vuestros besos.  
¡Carmen, Carmen, 
manta y patines míos; 
que no tiemble la losa de la escalera! 
Diles que soy también un árbol moribundo. (27-35, 272) 
 
En el HIMNO IX697, el sujeto lírico abandona el patio de su casa y su larga 
espera, encaminada a encontrar la esencia del ser, para acudir una tarde a la fiesta 
de los árboles, al ambiente embriagador de la boda que congrega a las inmensas 
coníferas y al arisco espino. Le reprocha a los seres arbóreos que, siendo los 
poseedores y los cobijadores a cuyo amparo se había entregado, se hallen 
enredados en una tribu de rufianes, envueltos en vana risa y despilfarro. El yo 
                                                 
697
 Miguel Casado, ―El vehemente, el ermitaño‖, op. cit., p. 36, incide en que en este himno ―el 
discurso se disgrega en flashes temáticos cada vez más inconexos, pese a que en su sucederse se 
mantenga una apariencia de hilván, […] El discurso pierde su hilo, deja de ser exclamativo, habla 
desde otro lugar, se vuelve irreconocible en su materia, se consume; el final no procede del 
desarrollo, del curso, procede de su abandono, de su postergación‖. 
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poético lamenta haber abandonado la anhelada espera, que ahora retoma con más 
fuerza, para volver a la soledad y a la desnudez, estado genuino de la esencia del 
ser donde no existe el tiempo y la luz brilla con intensidad. Deja atrás su patrimonio, 
que carece de valor, en su deseo de despojarse de todos los bienes materiales y 
seguir la escondida senda que lleva a una vida marcada por la austeridad. En este 
ejercicio de ascesis, su alma se elevará hacia un estado sublime, de pureza, 
perfección, libertad, plenitud. Esa apuesta por una vida austera y solitaria, en 
contacto directo con la naturaleza y lejos del mundanal ruido, recuerda a Fray Luis 
de León (Oda I, VIDA RETIRADA), con el beatus ille horaciano de fondo, así como al 
poema CÁNTICO de Ocaso en Poley, que refleja ese mismo ideal de vida: 
 
Mi patrimonio ardió en futesas 
como yesca y rastrojo. 
Quiero volver a mi humilde alimento; 
quiero volver al pozo de mi casa. 
Donde la soledad me libre del futuro. (34-38, 274) 
 
A propósito de este HIMNO IX698, Antonio Portela asegura que se vislumbra en 
él, como ya hemos destacado, la influencia de Fray Luis de León. Concretamente, 
se aprecia de una forma bastante nítida en los versos antes reproducidos: Quiero 
volver a mi humilde alimento, / quiero volver al pozo de mi casa. / Donde la soledad 
me libre del futuro; según Portela, ―el pozo se convierte en un anillo simbólico, que 
preserva la intimidad del poeta, rodea lo más íntimo de su ser y lo protege frente a 
los vaivenes a los que el tiempo de los demás somete al alma‖; también es probable 
que el poeta ipagrense, cuando se refiere al humilde alimento, estuviese pensando 
                                                 
698
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 138, comenta que en este himno 
Núñez decide entrar a formar parte del grupo de los árboles, regresar a Aguilar después de años de 
distancia, aceptando el sufrimiento y renunciando a todo para retirarse a la soledad de su casa. 
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en la dieta de pan, agua y algún pedazo de queso que seguía Epicuro, muy presente 
en el poemario699. 
En el HIMNO X700, tras la muerte de los humanos, los árboles proclaman su 
triunfal supervivencia y su condición de sólida base en que se apoya el mundo: Ya 
han transcurrido los siglos / y han fenecido los hombres. / Somos el pedestal del 
mundo (39-41, 276), pues han sobrevivido a la maldad del ser humano, a los 
taladores que les dejaron estigmas de ultraje y llagas (18, 275). Como ocurría en el 
HIMNO VII, también en este el poeta humaniza a los árboles constituyéndolos en 
hablantes líricos; pero ahora, sobrepuestos a la ignominia humana que denunciaban 
en aquel, se movilizan desde las alturas, ¡aéreos!, contra la iniquidad de los mortales 
(5, 275). A diferencia asimismo del HIMNO VII, el sujeto lírico mezcla su voz con la de 
los seres arbóreos: Todo el vacío se inunda y colma / con vuestra dulce luz. Toda / 
la eternidad espera / vuestra experiencia / desde los cautiverios de la sabiduría (6-
10, 275); esta fusión de las voces reafirma la comunión panteísta del yo y la 
naturaleza. En buena medida, proyectándose como miniatura textual sobre el 
conjunto, este himno entraña una serie de claves muy oportunas para la 
interpretación del poemario. Los árboles, como hemos señalado, se proclaman 
llamas futuras, que llenan el vacío con su luz; su longeva eternidad es fuente de 
experiencia y sabiduría; fueron en tiempo de prodigios el nido de la revelación […] y 
ahora son […] luz de la luz, / sustento de los tronos (28-31, 276). Su gloria, en fin, 
viaja y alumbra elevándose / en una barca de perfume (13-14, 275), es decir, se 
sobreponen a la fugacidad que el perfume simboliza, como ya pudo apreciarse en la 
                                                 
699
 Antonio Portela Lopa, ―Vicente Núñez, un andaluz epicúreo‖, op. cit., pp. 51-52. 
700
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 139, asegura que el codiciado 
ingreso en la tribu se ha logrado ya; la unión con los árboles anticipa en vida la fusión con la 
naturaleza libre y eterna que en los primeros libros esperaba el poeta después de la muerte y que se 
convierte en un modo, quizás el único, para escapar de la desaparición, de la destrucción. Junto a los 
árboles, Vicente supera el primer y mayor conflicto de sus versos: el contraste entre la vida y la 
muerte. En armonía ahora con la vida y con la poesía, superado el límite de la muerte, el poeta de 
Aguilar es optimista. 
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EPÍSTOLA V a los ipagrenses. El mensaje queda claro: cuando mueran los hombres, 
la humanidad, los árboles permanecerán como pedestal del mundo.  
La disposición de los poemas configura una estructura circular perfecta. En el 
HIMNO I, se canta la grandeza de los árboles, sus numerosas virtudes, entre las que 
destaca el saber estar atentos por entero a su ser; y en el HIMNO X, que cierra la 
obra, asistimos al triunfo de los árboles sobre la mortal naturaleza humana, erigidos 
por su condición noble y pura a lo más alto, ¡etéreos!, al mundo celestial. La luz que 
irradian, marca el camino a seguir para alcanzar el estado de plenitud de la esencia 
del ser, que se logra despojándose de todo lo material, mediante la desnudez 
absoluta701 y la soledad: sin límite en la luz ni en las fronteras. / Desnudo y solo 
como un dios futuro (69-70, 173), según proclamaba en la primera de sus Epístolas 
a los ipagrenses, y vuelve a hacerlo ahora al pregonar que se note bien que somos 
llamas / futuras (2-3, 275). El panteísmo, como va desvelando la lectura, impregna 
orgánicamente todo el poemario. 
No es fruto del azar el hecho de que este poemario conste de diez 
composiciones, justo el doble de Epístolas a los ipagrenses. Una vez más, Vicente 
Núñez vuelve a manifestar su predilección por los múltiplos de cinco, al igual que 
hacían los poetas augustales702. En la estructura del libro, que, como hemos 
apuntado, se caracteriza por ser circular, perfecta, redonda, acabada, como 
corresponde al número diez (símbolo de la plenitud y de la perfección), podemos 
diferenciar tres partes. La primera de ellas comprende los himnos I, II y III, que se 
centran en la condición protectora de los árboles, seres de luz, quienes lo han 
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 Antonio Portela Lopa, ―Vicente Núñez, un andaluz epicúreo‖, op. cit., p. 56, recuerda que ―la 
desnudez rompe las fronteras con el aire, y propicia un conocimiento directo de la piel que envuelve 
el mundo‖; a su juicio, ―aquí reside otra de las grandes aportaciones de Epicuro: el de la prevalencia 
del sentido sobre el intelecto, pero sin olvidar el espacio ineludible que el alma ocupa entre ellos‖. 
702
 Juan Antonio González Iglesias, en la introducción a Ovidio, Amores. Arte de amar, op. cit., p. 22, 




acompañado desde su niñez y cuyo enigmático reino intenta descifrar. En el HIMNO I, 
el sujeto lírico manifiesta su deseo de ser como los árboles, de hermanarse y 
fundirse con la naturaleza en una suerte de panteísmo integrador, y rememora 
agradecido el cobijo y la protección que los seres arbóreos le han procurado en los 
momentos complicados de su vida. En el HIMNO II, reconoce que depositó toda su 
confianza en los árboles, que han sido su refugio en los instantes de extravío y de 
riesgo, y que aspiró a construir su vivienda en sus altas copas, donde podía recibir la 
visita de las aves. En el HIMNO III, trata de averiguar cuál es el reino de los árboles, 
identificados con la brisa y la luminosidad, en contraposición con el territorio 
enemigo de los seres humanos. Una vez más, los balanceos de los árboles lo 
trasladan a su más tierna infancia. 
La segunda parte está integrada por los himnos IV, V, VI y VII, que plasman la 
preparación del yo poético para la ceremonia que le brindará la posibilidad de 
alcanzar la esencia del ser, la fusión con el mundo natural. El HIMNO IV describe la 
huida en tropel de los árboles, a quienes proclama padres, desde los bosques hacia 
los lagos y el reino de las sombras; aunque él les ofrece sus brazos como refugio 
para su senectud, lamenta la situación de abandono en que lo dejan. No obstante, 
en el HIMNO V, retoma la relación filial con los árboles, cuya luz contrarresta la 
ignorancia debida al desconocimiento que de ellos tenía, y marca el camino, liberado 
de ataduras terrenales, hacia la ansiada fusión panteísta con la naturaleza. El HIMNO 
VI refleja la afanosa búsqueda de la hospitalidad arbórea, cuya acción protectora y 
benefactora, tras la muerte de sus padres, se hace más acuciante; pero acecha la 
amenaza de la tala indiscriminada que culmina en el HIMNO VII, donde los propios 
árboles, personificados como hablantes líricos, denuncian la barbarie y la ignominia  
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de los comportamientos humanos. Se cierra de este modo el ciclo de las sombras 
del que emergerá una luz renovada. 
La tercera parte la conforman los himnos VIII, IX y X, que prolongan el retorno 
cíclico de las sombras a la luz, ahora en términos de muerte y vida, iniquidad y 
gloria. En el HIMNO VIII, los árboles se incorporan al entorno hogareño como 
presencias familiares que han acompañado al sujeto lírico desde la infancia junto a 
su madre y su niñera, con igual función protectora que estas, hasta la muerte de la 
tata que, en fusión panteísta conjunta, preanuncia su situación de árbol moribundo; 
el HIMNO IX poetiza el trayecto hacia la comunión total que implica, en ejercicio 
ascético, el apartamiento de las cargas terrenales, que culmina en el HIMNO X, 
mediante la fusión de su voz con la de los árboles, en la gozosa celebración de 
estos como llamas futuras y pedestal del mundo cuando, transcurridos los siglos, 
han fenecido los hombres. Frente a la maldad y la ignominia humanas, triunfa la 
experiencia, la sabiduría, la luz de los árboles, que pueden ya respirar extáticos, 
cerrando así el círculo abierto en el HIMNO I, en la proximidad de las estrellas 
infinitas. 
Según se puede apreciar, tal y como sucedía en Epístolas a los ipagrenses, 
que también se estructuraba en tres partes, hay un cierto paralelismo y una cierta 
simetría entre la primera y la tercera parte, pues ambas se componen de tres himnos 
cada una. Además, en las dos se halla el recuerdo de la niñez como paraíso 
perdido. El deseo del sujeto lírico de fundirse con la naturaleza, que se manifiesta 
desde el HIMNO I, se materializa en el HIMNO X, que representa el triunfo de los 
árboles, del mundo natural, del que ya forma parte el propio yo poético. El poeta 
reserva la parte central del poemario, la más extensa, al rito de preparación para 
lograr la esencia del ser, esa elevación del alma que, mediante la soledad, el 
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despojo de lo material, la austeridad y la humildad, le permitirá alcanzar la esencia, 
la pureza, la plenitud, el luminoso conocimiento del ser. En este sentido, los árboles 
representan la verticalidad, la altura, una especie de escalera para ascender a lo 
más alto, al reino celestial. Esto justifica que, a lo largo de todo el poemario, 
abunden términos y expresiones relacionados con la altura y la verticalidad: vuestras 
crestas, en la proximidad de las estrellas infinitas (HIMNO I); andamio, erguido, donde 
el crujiente cielo se hospeda (HIMNO II); alzar, mástiles (HIMNO IV); Lo celestial sólo 
se eleva (HIMNO VI); tejado, balcón, altas clemátides, (HIMNO VIII); ¡aéreos!, nubes, 
elevándose, pedestal (HIMNO X). 
En lo que concierne a la métrica, el escritor ipagrense abandona la rigidez y 
contención que impone la estructura métrica en sus Sonetos como pueblos, libro 
anterior, y recurre una vez más a la polimetría, que caracteriza la mayoría de sus 
poemarios, para expresar con mayor libertad y viveza sus sentimientos y reflexiones. 
Así, junto a los versos heptasílabos (Todos mis descarríos; del pan y del aceite), 
eneasílabos (mi juventud y mis pertrechos; Extrajeron nuestro perfume) y 
endecasílabos (vastísimos seres de reflexión; al territorio de mis enemigos), que son 
los predominantes, figuran versos tetrasílabos (oh lanzados; patrias vuestras), 
pentasílabos (de vuestras crestas; de la zozobra), hexasílabos (de mis deserciones; 
toda mi confianza), octosílabos (con sus mañaneros cestos; que llueven hacia la 
tierra), decasílabos (furtivos, en sus graves zurrones; acudirían a visitarme), 
dodecasílabos (a los baldíos de la germinación; sois la brisa del mundo. Con 
balanceos), tridecasílabos (son el refugio de mis diarios extravíos; Mis padres 
murieron hace ya muchos años), alejandrinos (acudo con tanta desnudez y 
compostura?; y de retama corre sedienta mi garganta), pentadecasílabos (en la 
proximidad de las estrellas infinitas; entronizando las desolaciones del otoño), 
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hexadecasílabos (y como carros de heno se precipitaron mis ojos; de quienes ofician 
en el negocio del latrocinio), heptadecasílabos (en el diálogo de los corrales y las 
aves pacíficas?), octodecasílabos (y qué destemplada cháchara la de vuestra 
hospitalidad) y eneadecasílabos (sirgados sobre los turbulentos ríos de la 
negociación)703.  
El verso libre y la ausencia de rima son notas distintivas de estas creaciones 
literarias, dotadas de una extremada belleza. Esa combinación de versos de arte 
mayor y menor, que alterna la prosodia y el ritmo entre la expansión y la contención, 
aporta variedad y dinamismo a los himnos. Sin lugar a dudas, también este aspecto 
confirma a la obra como la más personal, original y compleja del poeta de Ipagro, 
modulada con ―versos de púrpura extranjera‖704, como los califica Juan Lamillar, en 
los que se aprecia la huella de Rilke, uno de sus escritores predilectos y más 
admirados. Paralelamente, al decir de Francisco Javier Torres, ―La honda actitud 
reflexiva que encontramos en sus páginas tiene un antecedente claro en el libro 
Cinco epístolas a los ipagrenses‖705.  
A grandes rasgos, podemos asegurar que esta obra es la más profunda 
reflexiva y metafísicamente de Vicente Núñez junto a las Epístolas706, con la que 
                                                 
703
 Francisco Javier Torres, ―El sentimiento de la naturaleza en Vicente Núñez‖, op. cit., p. 42, observa 
que ―la regularidad métrica heptasilábica, endecasilábica y alejandrina a que nos tenía 
acostumbrados en libros anteriores se rompe aquí para introducir ritmos diversos que hagan pensar 
en una respiración viva más que literaria‖. 
704
 Véase Juan Lamillar, ―Las sílabas del mundo‖, op. cit., pp. 126-127. Lamillar sostiene que el propio 
Vicente Núñez era plenamente consciente de que si alguien leyera solo sus himnos pensaría que 
estos no pertenecían a un poeta español. Así se lo reconoció a Olvido García Valdés en una 
entrevista. Lamillar afirma que los Himnos, textos de gran fuerza simbólica, fueron compuestos en 
veinte días en el paraje de El Fontanar, ―sublimando la escueta visión de los olivos, imaginando 
bosques‖, dado que el bosque es el espacio del encuentro, la aparición y el milagro. En estas 
composiciones, la poesía ―no es ya la enemiga, la ramera, sino la compañera en su fracaso vital‖. 
705
 Francisco Javier Torres, ―El sentimiento de la naturaleza en Vicente Núñez‖, op. cit., pp. 39-40. 
706
 Miguel Casado, ―El vehemente, el ermitaño‖, op. cit., pp. 29-30, asegura que en las Epístolas ya se 
hallaba todo lo que en Himnos vuelve a aparecer: ―el deseo del ser, la naturaleza, la desnudez (de 
identidad y de máscaras), la soledad como quietud frente al trabajo y al mito del futuro, el canto a la 
llegada de la muerte. También, esa escritura en que lo claro y directo no equivale a lo fácil o 
rectilíneo, donde se rehúsa el pensamiento deductivo y las ideas surgen de súbito en el medio de un 
proceso ondulante y contradictorio, regido por impulsos emocionales‖. 
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comparte numerosos rasgos como la búsqueda de la esencia del ser707, el tono 
meditativo, la complejidad conceptual y expresiva, y la hondura metafísica. El sujeto 
lírico manifiesta su deseo panteísta de fusión con los árboles708 (de los que se 
mencionan diversas especies: tejo, olmo, cedro, abedul, conífera, naranjo e higuera), 
de comunión con la naturaleza, con la que ya también aparecía identificado en 
Elegía a un amigo muerto, y, aferrándose a la esperanza, emprende un viaje 
ascético que lo lleva a la esencia del ser, no sin antes salvar numerosos obstáculos 
y vencer múltiples tentaciones. Del mundo de las oscuras tinieblas pasa al mundo de 
la luz fulminante. La muerte será el pasaporte hacia ese reino de la luz, hacia la 
esencia última del ser. El alma, desprovista de cualquier tipo de atadura, acaba 
elevándose en una suerte de misticismo. Escribe al respecto Antonio Portela: ―Con 
los árboles establecerá la única comunión política que garantiza el bienestar del 
hombre. En el bosque el poeta limpia el corazón, y se revela su absoluto desdén por 
la masa. Este acto consciente de renuncia se recompensa con la paz del espíritu‖, y 
recuerda que solo en soledad ―discurre lo auténtico, lo genuino del ser. Viviendo 
oculto y cumpliendo moderadamente las exigencias de los sentidos, como quiso 
Epicuro‖709. También se aprecia la aspiración a una vida retirada que resuena en los 
versos de fray Luis de León (―Vivir quiero conmigo, / gozar quiero del bien que debo 
al cielo, / a solas, sin testigo‖) y el sentido de la soledad juancruciana (―En soledad 
vivía, / y en soledad ha puesto ya su nido‖). Por otro lado, conviene asimismo 
señalar que los tonos elegíacos se infiltran en los Himnos de Núñez. A este 
                                                 
707
 Francisco Javier Torres, ―Vicente Núñez, hacia el fondo de las formas‖, op. cit., p. 79, comenta que 
en Epístolas a los ipagrenses era ―el ser, la existencia heideggeriana, […] el objeto de su reflexión, al 
igual que en los Himnos, ―solo que aquí el diálogo se establece simbólicamente con los árboles. Pero 
diálogo, esto es importante, de manera que sea a través de él que venga la Palabra al Ser, que se 
funde, como quería otra vez Heidegger. Los Himnos suponen un ejercicio imponente en este sentido‖. 
708
 Antonio Garrido Moraga, ―Naturaleza representada como perspectiva universal en los Himnos‖, op. 
cit., p. 80, asegura que ―el camino de la unión es preciso. La unión espiritual tendrá lugar en un nuevo 
ámbito tocado con el ala mágica de la eternidad en forma de rayo platónico. El locus amoenus es 
reflejo del mundo de las ideas y el árbol la escala que lleva al sol del conocimiento‖. 
709
 Antonio Portela Lopa, ―Vicente Núñez, un andaluz epicúreo‖, op. cit., p. 50. 
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propósito, cabe destacar que el sujeto lírico regresa una y otra vez, mediante la 
memoria y el recuerdo, al paraíso perdido de la infancia. Consciente de que ha 
perdido a sus padres y a su querida Carmen Soto, en el presente busca en los 
árboles la protección y la seguridad que antaño le proporcionaba su núcleo familiar.  
En lo que concierne al estilo de Himnos a los árboles, cabe destacar que se 
caracteriza por su complejidad. Se trata de un estilo sublime, elevado, como 
corresponde a las composiciones hímnicas. No en vano, esta es, junto con las 
Epístolas a los ipagrenses (en las que el hecho de que sus destinatarios sean sus 
convecinos de Aguilar de la Frontera justifica el uso de un estilo medio y de un tono 
familiar, frente al estilo y tono elevados de los Himnos), su obra más lograda. Los 
hipérbatos (De muerte herido aúlla el viento en la cañada, v. 30 del HIMNO VI) y el 
empleo de periodos sintácticos largos, como el ejemplo extraído del HIMNO II, 
añaden complejidad e incrementan la dificultad estilística: 
 
Es por lo que siempre puse 
toda mi confianza  
en vuestro ameno temblor, 
donde el crujiente cielo 
se hospeda como una joven deidad 
que arropáis con dulzura, 
que extingue mis sospechas 
y enardece y esmalta mis ensueños. (12-19, 259) 
 
A ello hay que añadir la complejidad que entraña el léxico empleado710, dado 
que utiliza términos muy cultos, acordes al estilo sublime del poemario, propio de los 
himnos. Una buena muestra de ese vocabulario está representada por las siguientes 
                                                 
710
 A propósito del léxico, Noelia Barberá Pascual, ―Un viaje hacia el centro: la natural enunciación en 
la obra de Vicente  Núñez‖, op. cit., p. 88, sostiene que el poeta utiliza un léxico positivo para hablar 
del cosmos celestial (―abrigado otoño‖, ―crujiente cielo‖, ―amables moradas‖), que contrasta con los 
términos negativos que usa a la hora de referirse al cosmos terrenal (―diarios extravíos‖, ―labranza de 
la duda‖, ―los baldíos de la germinación‖). 
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voces: oteáis, iniquidades, incólumes, deserciones, solícitos, estentóreos, haces, 
aduar, oprobio, rijosa, cetros, cómitres, espúreos, clemátides, preseas, futesas, por 
citar algunos ejemplos. Junto a los sustantivos, hay que destacar la abundancia de 
adjetivos, que, como ya hemos ido comentando en diversos poemas, aportan una 
mayor precisión y una amplia gama de detalles y matices: abrigado otoño, animada 
y tenue vecindad, cazadores furtivos, ameno temblor, joven deidad, amables 
moradas, erecta tribu, rijosa piara, inmensas coníferas, arisco espino, entre otros. 
Como apunta Antonio Garrido, gracias a la rica adjetivación y al extraordinario 
sentido rítmico, ―el poeta construye un jardín ameno, una Arcadia feliz al modo de la 
pintura flamenca de Jan van Eyck y de las armonías de Leonardo en la Ambrosiana 
de Milán‖711. 
Por otro lado, los encabalgamientos (trayendo hasta mi lecho / las hojas de 
los portalones / y el antiguo y prodigioso metal de las violetas, vv. 24-26 del HIMNO 
VIII) favorecen la fluidez y el dinamismo de la lectura. Asimismo, abundan las 
interrogaciones retóricas712, particularmente en el HIMNO IV, que facilitan las 
reflexiones del sujeto lírico, así como las exclamaciones, que incrementan la fuerza 
expresiva de los versos y potencian el tono de exaltación. Al igual que ocurre en los 
demás poemarios, las aliteraciones, las anáforas y los paralelismos, de los que 
hemos ido aduciendo varios ejemplos, acompañan de modo pertinente el ritmo de 
                                                 
711
 Antonio Garrido Moraga, ―Naturaleza representada como perspectiva universal en los Himnos‖, op. 
cit., p. 79. La referencia a estas obras pictóricas sugiere el ejercicio de écfrasis que practica Vicente 
Núñez, tomando en este caso como referente el gran cuadro de la naturaleza, ejercicio entendido 
como ―verbal representation of visual representation‖, como lo define J. A. W. Heffernan, Museum of 
Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, University of Chicago Press, 204, p. 3. 
712
 Véase Antonio Varo Baena, ―Una interpretación sartriana de los Himnos a los árboles de Vicente 
Núñez‖, en Leonor María Martínez Serrano (ed.), Espacios y geografías del ser en Vicente Núñez. 
Textos de las VI Jornadas científico-didácticas sobre la vida y obra de Vicente Núñez, Montilla, 
Fundación Vicente Núñez, 2018, p. 22. Varo Baena asegura que ―no es baladí que Himnos a los 
árboles esté repleto de preguntas retóricas, porque se está preguntando por su propia existencia y 
ello no tiene respuesta‖. 
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salmodia y la musicalidad inherente a los himnos como cantos que son de exaltación 
arbórea713. 
Hemos venido destacando en los distintos libros el alto componente sensorial 
que impregna la poesía de Vicente Núñez, si bien este poemario, por su carácter 
reflexivo y metafísico, presenta un mayor grado de abstracción. De una manera 
especial, destacan las alusiones al canto y a los sonidos de diversa índole, que 
remiten al sentido del oído: Ya se insinúan las flautas, en los melodiosos cánticos de 
los cedros, qué campana es esa tan vecina que nos convoca, por ejemplo. No 
obstante, también pueden encontrarse referencias a sensaciones visuales, olfativas, 
táctiles y gustativas, según hemos ido indicando en diversos himnos. Del mismo 
modo, conviene hacer alusión a las sinestesias, muy abundantes en toda la obra de 
Núñez (dulces diálogos, lágrimas sonoras, dulce luz, entre otras), que impregnan de 
belleza y elegancia la expresión, al mismo tiempo que sumergen al lector en todo un 
universo de sensaciones, emociones y sentimientos. 
Son varios los críticos que han aludido a la influencia de Rainer Maria Rilke en 
este poemario. En efecto, se pueden apreciar sus huellas, sobre todo de las Elegías 
del Duino. El primer nexo de unión entre los dos radica en la coincidencia en el 
número de composiciones poéticas que integran sus libros: diez elegías en el caso 
del checo y diez himnos en el del ipagrense. Como ya hemos advertido, no es fruto 
de la casualidad esa apuesta por el número diez, asociado a la perfección. Por otro 
lado, Núñez incide en que los árboles saben estar atentos a su ser y el poeta de 
Praga afirma con contundencia que los árboles son en sí mismos esencia y 
                                                 
713
 Francisco Javier Torres, ―El sentimiento de la naturaleza en Vicente Núñez‖, op. cit., p. 42, incide 
en que ―el autor despoja deliberadamente el texto de adornos literarios que desvíen la atención del 
inevitable lector de lo que verdaderamente interesa: ya ni siquiera comunicar, sino expresarse de 
manera que la forma misma sugiera la ansiada naturalidad. Difícil empresa, puesto que la cuestión 
que se plantea es el intento irremediablemente condenado al fracaso de trascender la literatura 
mediante la literatura misma, de elevar el lenguaje a la categoría del objeto natural‖. 
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permanencia. En este sentido, ambos escritores hacen referencia a la condición 
pasajera de los seres humanos y las cosas del mundo, frente al sentido de 
permanencia que representan los árboles: ―[….] Mira, los árboles son, las casas / 
que habitamos existen todavía. Sólo nosotros pasamos / por delante de todo como 
un aire que cambia‖ (39-41, 27)714. Como Núñez, Rilke apostrofa a los árboles en 
general, al tiempo que los personifica: ―¡Oh árboles de la vida! ¿Cuándo seréis 
invernales?‖ (1, 45), o, en particular, a la higuera: ―Higuera, hace ya mucho que 
significa algo para mí / que saltes casi enteramente por encima de la floración‖ (1-2, 
67). El árbol, así pues, deviene un símbolo esencial en los dos autores y se asocia a 
la vida, a la esencia del ser, a la plenitud, a la idea de permanencia, a la esperanza.  
Junto a las ya mencionadas, otras similitudes apreciables entre estos autores 
son el recuerdo de la infancia como paraíso perdido (en el que ya profundizamos al 
abordar este motivo en Los días terrestres), el tono elevado y majestuoso, la 
relevancia del componente elegíaco, el estilo elevado, la abundancia de 
interjecciones, exclamaciones e interrogaciones retóricas que intensifican la fuerza 
expresiva, el carácter reflexivo, filosófico y metafísico, la musicalidad del lenguaje 
lograda, en parte, gracias a las aliteraciones, anáforas y paralelismos, el uso del 
verso libre y la ausencia de rima, que favorecen la libertad y viveza de la expresión. 
Aparte de Elegías de Duino, en El libro de horas, el yo poético se identifica con un 
árbol en diversas ocasiones: ―Y a veces soy cual árbol maduro y susurrante‖; ―Yo 
soy un árbol ante mi trasfondo‖715. Asimismo, Rilke considera que Dios es un árbol, 
con lo que este queda deificado, al igual que, según hemos visto, hace Núñez: ―Esa 
rama del árbol que es Dios […]‖; ―Dios, el árbol, se hará estival, pregonero‖716. 
                                                 
714
 Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, ed. Jenaro Talens, Madrid, Hiperión, 1999. 
715
 Rainer Maria Rilke, El libro de horas, op. cit., p. 25 y 41, respectivamente. 
716
 Id., pp. 53 y 57, respectivamente. 
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Friedrich Hölderlin fue también otra fecunda fuente de inspiración para el vate 
de Poley a la hora de crear sus Himnos a los árboles. Así, de la misma manera que 
el yo poético de los Himnos manifestaba su deseo de ser como los árboles, el de la 
composición LOS ROBLES, de Hölderlin, expresa su anhelo de ser un roble: ―Si este 
corazón mío que vive para el amor dejara de encadenarme al mundo / ¡cuánto me 
gustaría ser un roble!‖ (15-16, 68)717. Como en el caso de Núñez, en la obra del 
poeta alemán la naturaleza, a la que denomina Éter en diversos poemas, 
frecuentemente personificada, simboliza lo grandioso, la belleza, la pureza, la 
esencia, la plenitud, la libertad, lo eterno, el anhelado paraíso y, prácticamente, una 
divinidad, de ahí la admiración del sujeto lírico y la búsqueda tanto de refugio como 
de protección en ella, considerándola su propia familia:  
 
[…] ¡oh, Naturaleza! Tuyos somos, y renovados, como todo  




[…] ah, / entonces te veía, alma de la Naturaleza.  
A veces, ebrio de llantos y de amor,  
como esos ríos que han vagado mucho 
y desean ya perderse en el océano, 
¡me hundía en tu plenitud, belleza del mundo! 
En comunión con todos los seres, 
felizmente lejos de la soledad del Tiempo, 
cual peregrino que vuelve a la casa paterna, 




y mi hermana, la dulce Natura, 
y mis queridos valles 
me sonríen, y los bosques, más queridos aún, 
                                                 
717
 Friedrich Hölderlin, Poesía completa, trad. Federico Gorbea, Barcelona, Ediciones 29, 2002. 
718
 Friedrich Hölderlin, Cantos, trad. e introd. Antonio Pau, Ourense, Linteo, 2010. 
719
 Friedrich Hölderlin, Poesía completa, op. cit.  
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plenos del gozoso canto de pájaros y de juguetonas brisas, 
lanzan a mi encuentro sus enervados gritos de placer y su clamor  
             amigo. (5-8, 65) 
 
Entre los rasgos que comparten el poeta ipagrense y el alemán, comunes en 
buena medida a la influencia rilkeana, conviene destacar la rememoración del 
paraíso perdido de la infancia, la polimetría y el verso libre como cauce para 
liberarse de las ataduras formales, el tono elevado y exaltado de sus composiciones 
acorde con el canto solemne que realizan, la presencia del componente elegíaco, el 
carácter reflexivo y filosófico, los períodos sintácticos largos unidos mediante 
encabalgamientos, la abundancia de interjecciones, exclamaciones e 
interrogaciones retóricas para reflejar la admiración ante la naturaleza e incrementar 
la fuerza expresiva, el empleo de aliteraciones, anáforas y paralelismos para dotar 
de ritmo y de musicalidad a los poemas; así como la belleza, la solemnidad y la 
perfección que rezuman sus versos. 
Del mismo modo, la impronta de Giacomo Leopardi, y de una manera 
especial de sus Cantos, resulta evidente en el libro que nos ocupa. Al igual que 
Vicente Núñez, el vate de Recanati también convierte en sus interlocutores a los 
elementos de la naturaleza, que aparecen personificados, dotados de vida propia. 
Mientras que el yo poético del escritor ipagrense habla fundamentalmente a los 
árboles, el de Leopardi expande su ámbito natural de referencias apelativas al 
gorrión720; a la luna721, al cielo y a la tierra722, a las estrellas723 y a la humilde hoja724. 
                                                 
720
 Giacomo Leopardi, Poesías, op. cit.: ―Desde lo alto de la antigua torre, / gorrión solitario, a la 
llanura / lanzas tu canto hasta que muere el día, / y vaga la armonía por el valle‖ (1-4, 115). Tanto 
estos versos como los de las notas siguientes están extraídos de la edición aquí referida. 
721
 ―¡Oh, tú, graciosa luna, yo me acuerdo / de que, hace ya un año, a esta colina / vine lleno de 
angustia a contemplarte!‖ (1-3, 121) y ―¿Qué haces, luna, en el cielo? Di, ¿qué haces, / oh silenciosa 
luna?‖ (1-2, 171). 
722
 ―Bello tu manto es, divino cielo; / bella tú, fértil tierra. Mas ¡ay! De esta […]‖ (19-20, 144). 
723
 ―Estrellas de la Osa, no creía / volver cual de costumbre a contemplaros‖ (1-2, 163). 
724
 ―Lejos del propio ramo, / oh pobre y frágil hoja, / ¿adónde vas? Del árbol…‖ (1-3, 221). 
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Por otro lado, de la misma manera que en los Himnos de Núñez el sujeto lírico 
expresaba su anhelo de fundirse con la naturaleza en una especie de retorno al 
origen, de vivir en armonía con ella y alcanzar la plenitud y la pureza, en la poesía 
de Leopardi también se vislumbra ese mismo deseo: ―Conmigo a vivir tornan / el 
bosque y el torrente, / el árbol y la fuente, / y a solas me habla el mar‖ (97-100, 155-
156); ―y en la fuente pasaba largas horas / pensando terminar entre sus aguas / mi 
anhelo y mi dolor. Por mal extraño […]‖ (107-109, 168). 
Como Núñez, como también Hölderlin y Rilke, el poeta de Recanati rememora 
su niñez y vuelve sus ojos al añorado paraíso perdido de la infancia, vinculado a la 
felicidad, frente a la tristeza y soledad presentes:  
 
Estrellas de la Osa, no creía 
volver cual de costumbre a contemplaros 
sobre el jardín paterno centelleantes 
y hablaros asomado a las ventanas  
de esta mansión en que habité de niño 
y en que el término vi de mis venturas. (1-6, 163) 
 
Otras concomitancias existentes entre los Himnos y la poesía de Leopardi 
son: la recurrencia al verso libre con una clara preferencia por la combinación de 
heptasílabos y endecasílabos, la musicalidad del lenguaje mediante recurrencias 
fonéticas, léxicas y sintácticas, la relevancia del componente sensorial, el carácter 
filosófico y existencial, la preocupación por la pulcritud formal de su poesía, ―la 
cristalina perfección‖725 de sus versos, en palabras de Gabriele Morelli, la belleza de 
sus creaciones y el tono elegíaco que impregna sus poemas. 
A modo de conclusión, podemos decir que Himnos a los árboles se erige en 
una obra de referencia en la poesía española del siglo XX. Dicho poemario continúa 
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 Gabriele Morelli, en la introducción a Giacomo Leopardi, Poesías, op. cit., p. 40. 
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la tradición meditativa de la lírica de Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, Luis Cernuda y Claudio Rodríguez. Asimismo, está vinculado a 
algunos de los mejores escritores de la literatura occidental moderna: Coleridge, 
Wordsworth, Hölderlin, Leopardi, Baudelaire, Mallarmé, Pound, Eliot y Rilke, por citar 
los poetas más relevantes y de mayor presencia en el escritor ipagrense, todos ellos 
―verdaderos gigantes‖, en palabras de Francisco Javier Torres, pues, a su juicio, 
―fundan un lenguaje poético distinto a la propia naturaleza de lo real de la que hasta 
entonces era subsidiario, […] promueven la superación por fin de la supremacía del 
objeto natural dotando conscientemente […] a la Poesía de esa misma cualidad de 
objeto‖; de esta manera, según Torres, constituyen ―otra realidad autónoma en ella, 
en la poesía, y, por qué no, para ella, para nosotros mismos de algún modo también, 
para nuestra propia esencia de ser‖726. En esta línea, según Miguel Casado, tanto 
Epístolas a los ipagrenses como particularmente Himnos a los árboles ―son hitos 
mayores en la poesía española del siglo XX‖727. Gracias a Himnos a los árboles, una 
singular obra de arte, Vicente Núñez alcanza su cima como poeta. No sorprende, así 
pues, que este poemario, por la perfección formal y estructural, la hondura reflexiva 
y el sentimiento que rezuman sus versos, haya merecido una especial atención de la 
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 Francisco Javier Torres, ―Itinerarios de Vicente Núñez‖, op. cit., p. 157. 
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 Miguel Casado, ―Una poética del fracaso‖, en Vicente Núñez, Poemas, Córdoba, Cuadernos de la 
posada, 1993, p. 13 y Miguel Casado, ―La intensidad y el fracaso‖, en El vehemente, el ermitaño 




6. 9.  La Gorriata: ofrenda a la estética modernista 
 
Bajo la denominación de La Gorriata, noveno libro de Vicente Núñez –en 
realidad una plaquette–, encontramos cuatro composiciones poéticas que vieron la 
luz en 1990. A juicio de Luis Antonio de Villena, constituye un proyecto incumplido, 
sin terminar, al igual que Epístolas a los ipagrenses, Himnos a los árboles y Sonetos 
como pueblos. De hecho, en su opinión, se trata de proyectos líricos ―que pararon a 
la mitad –o menos que a la mitad– por razones complejas que sería prolijo dirimir‖; 
no obstante, a su entender, ―parece que la estricta falta de inspiración no sería una 
de ellas‖728. De cualquier modo, no es fácil defender esta teoría de obras 
inacabadas, sobre todo teniendo en cuenta que el afán de perfección de Núñez le 
hubiese impedido publicar libros que no considerase culminados. A este respecto, 
cabe destacar que Rojo y sepia no llegó a publicarlo en vida, posiblemente porque 
no creyó que estuviese acabado del todo o porque no consideró que gozase de la 
calidad suficiente como para que viese la luz. 
Noelia Barberá sostiene que, en los cuatro poemas que integran La Gorriata, 
―la reflexión y la meditación están conducidos con gran sencillez‖; además, en dichas 
composiciones destacan la naturaleza, los elementos vegetales y los escenarios 
idílicos, convirtiéndose el paisaje en ―compañero de ausencias‖ que refleja el estado 
de ánimo del yo poético; en su opinión, ―la trascendencia del mundo se hace 
presente en la complacencia y el deleite de la esencia natural. Ese lugar propio y 
ajeno lleva al poeta al misticismo cósmico de la fusión‖729. Precisamente ese deseo 
de fundirse con la naturaleza es un rasgo genuino de Himnos a los árboles, su obra 
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 Luis Antonio de Villena, ―Vicente Núñez: esplendor y fracaso de una poética plural‖, op. cit., pp. 40-
41. 
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 Noelia Barbará, ―Un viaje hacia el centro: la natural enunciación en la obra poética de Vicente 
Núñez‖, op. cit., p. 91. 
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anterior, que ya venía fluyendo desde Elegía a un amigo muerto, su primer 
poemario. En efecto, en sus Himnos manifiesta en todo momento el anhelo de 
hermanarse a los árboles, seres puros e inocentes que saben estar atentos a su ser, 
mientras que en su Elegía plasmaba la idea de que el amigo muerto reanudaba su 
vida en la propia naturaleza, como un elemento más de la misma. 
Para Barberá, en La Gorriata la emoción surge de lo simple, de haber logrado 
despojar a la poesía de cualquier tipo de adorno que pueda distraer la atención de 
los aspectos esenciales. En este sentido, Vicente Núñez extrae de lo baladí la 
materia para su poesía, pues sabe que ahí precisamente radica la esencia de la 
vida. Asimismo, insiste Barberá en que, en este poemario, ―la dicotomía entre 
literatura y vida se traslada al ámbito de lucha interna entre retoricismos poéticos y 
claridad del lenguaje cotidiano‖730. Musicalidad y ritmo, fluidez y sentenciosidad, 
cierta suntuosidad y sencillez de lo primigenio son, a su juicio, algunos de los rasgos 
que definen esta obra de Vicente Núñez. 
Al igual que sucedía en Sonetos como pueblos, el escritor ipagrense se 
decanta por el soneto, de origen clásico, a la hora de dar forma a estos poemas. El 
primero de ellos está compuesto en alejandrinos, mientras que en los tres restantes 
se emplea el verso endecasílabo. La distribución de la rima consonante reproduce 
en todos los casos el mismo esquema: ABBA ABBA CDE CDE. No es de extrañar 
que el escritor ipagrense recurra al soneto en esta obra, sobre todo si tenemos en 
cuenta que es una estrofa muy utilizada tanto en la literatura del Siglo de Oro como 
en la literatura modernista, fuentes en las que se inspira el vate de Poley a la hora 
de crear las composiciones que conforman el libro que nos ocupa.  
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 Id., p. 92. 
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El soneto LA GORRIATA es el que abre este poemario y le da título. En él 
aparece de manera explícita la dedicatoria al poeta nicaragüense Rubén Darío, 
máximo exponente del Modernismo, al que rinde un merecido homenaje. No es 
casual, por ello, que recurra en el mismo al alejandrino, verso reactivado por los 
modernistas, con Rubén a la cabeza. Núñez destaca este soneto entre los demás 
mediante el uso exclusivo del alejandrino y escogiéndolo para dar nombre al libro en 
que se inserta. Desde el propio inicio, se vislumbra el carácter descriptivo que va a 
impregnar todo el poema. Así, en el primer cuarteto figura la descripción de la 
Gorriata en la mítica Plaza Octogonal de Aguilar de la Frontera (sacro y romántico 
mantel octogonal), plaza que inmortaliza en su célebre poema PLAZA OCTOGONAL; en 
el segundo cuarteto se describen los sentimientos del sujeto lírico hacia la 
mencionada ave (un mágico delirio monacal) y el pavoneo de esta por la cornisa; 
mientras que los dos tercetos, enlazados en unidad de sentido por el 
encabalgamiento, recrean el asedio de la Gorriata, equiparada con una musa, al yo 
poético por la mañana. De este modo, la Gorriata, con mayúscula para realzar su 
importancia y deificarla, se convierte, como décima musa, en su fuente inmediata de 
inspiración. El último verso insiste en el beso, repetido dos veces como trasunto del 
amor, copulativamente unido a la poesía, las dos grandes pasiones de Núñez: 
 
En el sacro y romántico mantel octogonal, 
la nimia Gorriata de caperuza cónica 
es una dulce bola de pelusa lacónica 
que inicia un raro paso de Picasso o Chagall. 
Siento por ella un mágico delirio monacal 
cuando se pavonea por la cornisa jónica 
con su cola de seda sutil y salomónica 
al borde de las tejas, del azul y la cal. 
Cuántas veces me asedia en la inmensa mañana 
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como de una acuarela que el tiempo ya hizo abstrusa. 
Y qué agreste fragancia me brinda en la secreta 
y tibia axila casi confidencial y humana, 
que danza en una extrema fascinación de musa 
y me besa, me besa, y me aclama poeta. (1-14, 279) 
 
Mientras que Rubén Darío recurría al cisne como elemento ornamental, 
emblema de la belleza y representación tanto de la poesía modernista, sensual y 
preciosista, como de la propia estética rubendariana, el vate de Poley opta por la 
más humilde Gorriata (nombre femenino de gorrión), a la que convierte en centro de 
interés en torno al cual se articula su soneto. Se trata de una composición de tintes 
modernistas, caracterizada por el uso de un léxico modernista de estirpe parnasiana 
y por la abundancia de adjetivos portadores de matices variados y de plásticas 
percepciones geométricas y cromáticas (sacro y romántico mantel octogonal, nimia 
Gorriata, caperuza cónica, dulce bola, pelusa lacónica, raro paso, mágico delirio 
monacal, cornisa jónica, seda sutil y salomónica, inmensa mañana, acuarela 
abstrusa, agreste fragancia, secreta y tibia axila casi confidencial y humana, extrema 
fascinación). Otro rasgo característico es el componente sensorial que activa la 
presencia de los cinco sentidos, pues el soneto constituye un universo de colores, 
sabores, texturas, sonidos y aromas. El poeta desea con ello hacer partícipe al lector 
de toda una serie de sensaciones agradables que expresa con una singular belleza.  
A este respecto, cabe destacar que la dulce bola de pelusa lacónica nos 
remite al sentido del gusto, concretamente a la dulzura; el pavoneo de la Gorriata 
por la cornisa con su cola de seda sutil y salomónica sobre las tejas del azul y la cal 
blanca de las paredes genera percepciones visuales; la agreste fragancia a la que 
se alude, cuyo aroma parece expandirse ambientalmente por medio del 
encabalgamiento, se capta a través del olfato; la seda sutil y la tibia axila activan el 
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sentido del tacto. En cuanto al oído, es el propio poema el que funciona, en el 
ambiente monacal que envuelve la plaza, como una pieza sinfónica de gratas 
eufonías que esparcen por el pentagrama de la composición la armoniosa 
disposición de las vocales, la irrupción coral de la aliteraciones, las asociaciones de 
la rima interna y el tan resonante como llamativo contraste de palabras esdrújulas y 
agudas. Nótese, en el primer hemistiquio del primer verso, las asociaciones de la 
rima interna, de la resonancia de las vibrantes y de la elevación tonal de la esdrújula 
(En el sacro y romántico), contrapunteada en el segundo hemistiquio por el rotundo 
golpe fónico que imponen las dos palabras agudas reforzadas por el fonema palatal, 
lateral, sonoro (mantel octogonal), así como la rítmica alternancia de esdrújulas y 
agudas en las palabras rima de los dos cuartetos. La sonoridad de los fonemas 
laterales, aún más realzada por la pausa métrica, recorre pletórica los alejandrinos 
séptimo y octavo, en aquel suavizada por la susurrante apicoalveolar, al igual que la 
vibrante realza la sonoridad del verso undécimo. En el verso tercero, la simétrica 
disposición de las vocales tónicas (ú – ó – ú – ó) crea una cadenciosa sinfonía 
vocálica, como ocurre asimismo con las rimas internas y el golpe tónico en las aes 
del verso cuarto o el balanceo e/a del último alejandrino. A todo ello se añade el 
empleo de imágenes muy plásticas, definidas por contornos geométricos y 
cromáticos: cuando se pavonea por la cornisa jónica / con su cola de seda sutil y 
salomónica / al borde de las tejas, del azul y la cal. La sonora sinfonía resultante 
constituye todo un halago para el oído y suscita acústicamente una estrecha 
interdependencia entre la poesía y la música.  
En efecto, si estos versos se recitan en voz alta, tenemos la sensación de 
encontrarnos ante una armoniosa melodía, pues el poeta se recrea en la sonoridad 
de los sonidos y de las palabras, como si estuviese componiendo una pieza musical. 
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Esta singular sinfonía es, a la vez, una acuarela colorista, a la manera de otro diestro 
ejercicio de ékfrasis que el poeta realiza tomando en este caso como referente el 
gran cuadro del mantel octogonal por el que la pequeña gorriata se pavonea con 
esos raros pasos de las bailarinas que pintaron Picasso y Chagall en sus lienzos. 
Precisamente esta armoniosa conjunción de sonidos y colores, de sinfónica 
acuarela, evoca, casi instintivamente, la Sinfonía en gris mayor de Rubén Darío en 
simétricos dodecasílabos o, entre otros muchos ejemplos, el poema en cadenciosos 
alejandrinos que abre La soledad sonora de Juan Ramón Jiménez: ―Pájaro errante y 
lírico, que en esta floreciente / soledad de domingo, vagas por mis jardines…‖. 
Al respecto, conviene poner de relieve la alusión en el poema a varias 
manifestaciones artísticas: la pintura mediante las referencias a Picasso, Chagall y a 
la acuarela; la arquitectura con la mención a la cornisa jónica y a la cola salomónica; 
el ballet en el vuelo de la gorriata que danza en una extrema fascinación de musa; y 
la poesía con la apoteosis creativa que, culminada la composición, me aclama 
poeta. Esa presencia de distintas artes no es de extrañar, dado que Vicente Núñez 
era un gran apasionado del arte en general (literatura, pintura, cine, música, 
arquitectura…), pasión que plasmará a lo largo de su obra poética. De hecho, las 
referencias a múltiples escritores de distintas épocas y nacionalidades, así como a 
pintores, músicos y cineastas, son frecuentes en sus obras. 
Esa armoniosa conjunción de artes distintas se percibe sensorialmente en 
este soneto, pues Vicente Núñez, con la batuta y el pincel de las palabras, ha 
compuesto una hermosa composición que es a la vez sinfonía y acuarela, 
verbalmente acordadas, y es también serena y armónica arquitectura de líneas y 
planos clásicos: la presentación de la Gorriata en el escenario sacro y romántico de 
la plaza, demorada en los cuartetos, despierta en el poeta un mágico delirio 
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monacal, que suscita en los tercetos el tono reflexivo, impregnado de emoción, para 
concluir, por efecto de la fascinación, con el beso de esa mágica musa que lo 
aclama poeta. Bien podría aplicarse a Vicente Núñez lo que escribió Jorge Guillén 
(―Dije: todo ya pleno‖), pues también él, al poetizar la experiencia sentida, era ―centro 
en aquel instante / de tanto alrededor, / quien lo veía todo / completo para un dios‖. 
La delirante escena le ha inflamado el ansia de armonía, perfección y plenitud que, 
proclamado poeta, vierte en poesía. Expandiendo el ámbito personal, Marina Bianchi 
asegura que, desde este primer soneto, Núñez sabe que ha encontrado la armonía 
con los habitantes de Aguilar, simbolizada aquí por esa pequeña gorriata que se 
enseñorea del espacio público de la Plaza Octogonal y que, si bien descrita con sutil 
ironía, es fuente de mágica inspiración para el escritor, que asume demiúrgicamente 
su papel como poeta731. 
El soneto TUS MANOS732, tiene una estructura, como el anterior, genuinamente 
clásica; más clásica, si cabe, por el uso del endecasílabo. Los cuartetos, unidos por 
el encabalgamiento que precipita el verso cuarto en el quinto, desarrollan el tema 
amoroso, focalizado en el motivo de (el leguaje de) las manos, e impregnado de 
resonancias barrocas afines a la idea de fugacidad y desengaño. Tras la 
presentación, sobreviene la reflexión un tanto pesimista que canaliza la interrogación 
retórica del primer terceto y sintetizan desaladamente las frases nominales del 
segundo, resumidas en el epifonema que cierra la composición. 
En este poema, el sujeto lírico hace referencia a las manos de la persona 
amada, que en realidad son una metonimia para designar al amante. En este 
sentido, resulta sugerente la asociación mediante el encabalgamiento del verso 
primero y el sustantivo manos en el segundo y el adjetivo rojas, color de la arcilla, de 
                                                 
731
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 140. 
732
 Recuérdese que Vicente Núñez compuso otro poema con el mismo título, TUS MANOS, incluido en 
Ocaso en Poley, en el que también se alude a las manos de la persona amada. 
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la pasión amorosa, que también podrían llevar implícita una alusión a Antonio Ruiz, 
alias ―el Rojo‖, el gran amor de Vicente Núñez. El yo poético se halla plenamente 
convencido de que dichas manos, de las que destaca su condición rufiana (califica 
así a Eusebio en la tesela XXXI), no podrán herirlo el día de mañana, dado que sin 
él carecen de sentido. A través de las manos, en cualquier caso, expresa el 
contraste entre el pasado dichoso, por la correspondencia amorosa (ligada a la vida 
y a la plenitud), y el presente marcado por la decadencia y asociado a la muerte 
como consecuencia de la pérdida de la persona amada. Así pues, las manos de roja 
arcilla humana que en el pasado brillaban como estrellas por el fuego de esa pasión 
amorosa que irradia una luz fulgurante, han pasado en el presente a ser ceniza de 
oro desplomado (del fuego de la pasión que es ya solo ceniza, puesto que el amor 
se ha consumido) y rosas de trapo (que simbolizan la ausencia de vida) en manos 
de la muerte, término en el que pone un especial énfasis al situarlo como cierre del 
soneto. Una vez más, la ausencia de amor equivale a la no vida, a la muerte: 
 
Yo sé muy bien que no serán tus manos 
rojas, de irrefutable arcilla humana, 
las que han de herirme a su pesar mañana. 
¿Suyo es mi ensueño? Míos son sus vanos 
reinos de laberintos y de arcanos. 
Yo sé muy bien su condición rufiana, 
y cuánto pierde aquél que siempre gana 
salvo ante dos asaltos soberanos. 
¿Qué valieron sin mí, qué ha perdurado 
de cuando se incendiaban como estrellas, 
de cuando las besaba sin quererte? 
Una ceniza de oro desplomado, 
unos destellos que no fueron de ellas… 




El poema deja entrever la dependencia emocional existente entre ambos 
amantes, que se manifiesta a través del juego de posesivos (¿Suyo es mi 
ensueño?‖, Míos son sus vanos reinos de laberintos y de arcanos). En los dos 
ejemplos aducidos, el poeta recurre al hipérbaton para colocar en posición inicial los 
pronombres posesivos suyo y míos, en los que desea hacer hincapié y centrar la 
atención. El balanceo interpersonal, que conlleva la contraposición temporal de 
pasado/presente y de amor/desamor, está acompañado de principio a fin por la 
alternancia fonética de sibilantes y vibrantes. Complementariamente, las 
reiteraciones anafóricas expandidas en paralelismos (Yo sé muy bien…, Yo sé muy 
bien…; de cuando se incendiaban…, de cuando las besaba…) parecen querer 
reforzar la fijación del sujeto lírico en la desolada situación amorosa sobrevenida. 
Estos procedimientos, a su vez, aportan un ritmo y una musicalidad atenuadamente 
modernista a la composición poética. 
Según se puede inferir, el soneto refleja lo que queda después del final de 
una relación amorosa (una ceniza de oro desplomado, unos destellos). En estos 
versos, se aprecian ciertas reminiscencias de Francisco de Quevedo, tanto por la 
recurrencia al motivo de la ceniza (que ya aparecía en el poema denominado DE LA 
VIDA, de Ocaso en Poley), como al amor más allá de la muerte. En efecto, la ceniza 
como símbolo de la pervivencia del amor figura en diversas composiciones 
quevedescas, como en el soneto ―Amor impreso en el alma, que dura después de 
las cenizas‖ y en el más conocido ―Amor constante más allá de la muerte‖. Se 
perciben también en este poema ciertos ecos de Miguel Hernández, concretamente 
de los sonetos que comienzan ―Yo sé que ver y oír a un triste enfada‖ y ―No me 
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conformo, no: me desespero‖733, de El rayo que no cesa. Escritores como Quevedo 
y Miguel Hernández vuelven a ser una vez más fuente de inspiración para el poeta 
ipagrense. Precisamente en la onda metafísica de Quevedo, Marina Bianchi afirma, 
a propósito de este soneto, que al final de la existencia el poeta tendrá que 
abandonar todo lo que la vida le ha ofrecido, los recuerdos que le han hecho sufrir y 
la esperanza, dado que lo único que permanecerá de la vida humana es ―una ceniza 
de oro desplomado‖734. 
La composición poética titulada EN UN JARDÍN IMAGINARIO, dedicada a Antonio 
Gala735, es un soneto de carácter meditativo que, como su propio título indica, está 
ambientado en un jardín de ensueño y lleva al sujeto lírico a plantearse varias 
preguntas. A este respecto, cabe destacar que todo el soneto se construye mediante 
la concatenación de cinco interrogaciones retóricas que suscitan reflexiones sobre 
asuntos trascendentales, formando una unidad estructural y de sentido. El hablante 
lírico, en efecto, se pregunta sobre lo que permanece de las variadas especies 
florales al finalizar la luz del día y, por contigüidad con la fugacidad en ellas 
implicada, sobre el origen de la melancolía del amarillo y de las mariposas. Entre las 
flores de ese jardín imaginario, menciona los heliotropos, las rosas, los claveles, las 
cinerarias, el sasafrás, símbolos de ascendencia barroca que representan la 
fugacidad, la fragilidad e incluso la muerte, como también esas mariposas que 
revolotean por el aire. Ahora bien, la influencia más inmediata hay que buscarla en 
                                                 
733
 Miguel Hernández, El rayo que no cesa, en Poesías completas, ed. Agustín Sánchez Vidal, 
Madrid, Aguilar, 1979: ―Yo sé que ver y oír a un triste enfada / cuando se viene y va de la alegría / 
como un mar meridiano a una bahía, / a una región esquiva y desolada […] Me voy, me voy, me voy, 
pero me quedo, / pero me voy, desierto y sin arena: / adiós, amor, adiós hasta la muerte.‖ y ―No me 
conformo, no: me desespero […] Un enterrado vivo por el llanto, / una revolución dentro de un hueso, 
/ un rayo soy sujeto a una redoma‖, pp. 375-376. 
734
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 141. 
735
 Como ya apuntamos en el apartado dedicado a la biografía de Vicente Núñez, el poeta ipagrense 
conoció a Antonio Gala durante las Milicias Universitarias en Ronda y mantuvo con él una relación de 
amistad duradera. Ambos compartieron momentos inolvidables recitando a Rilke en el ―Hotel Victoria‖ 
de la ciudad rondeña. 
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los parques y jardines modernistas, de manera más próxima en el modernismo 
hispánico, matizado por el simbolismo francés, de autores como Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez736. Son muchos los símbolos que pueblan la poesía 
modernista, conformando un grupo importante los que tienen un marcado carácter 
espacial; entre ellos, indica Carmen Ruiz, ―el más productivo es el del parque con 
sus múltiples variantes, jardín, huerto, y hasta laberinto y galerías del alma, en los 
que se refugia el artista y que le protege del progreso amenazante‖737. En este grupo 
se inscribe el soneto de Vicente Núñez, ambientado al caer la tarde, cuando los 
contornos de la realidad, difuminados, invitan al misterio: 
 
¿Qué es lo que queda de la luz de un día 
cuando los heliotropos y las rosas 
se despiden de sí? ¿Qué vanas cosas 
yertas no capitulan todavía? 
¿De dónde viene la melancolía 
del amarillo y de las mariposas 
que al aire vagan porque están dudosas 
como la luz, que al incendiarse es fría? 
¿Y el murallón de los claveles, centro 
de la espectral glorieta? ¿Y la bordura 
de las espesas cinerarias, claves 
de lo que está a la orilla y está dentro 
del amarillo, como la locura, 
el viento, el sasafrás, la luz, las aves? (1-14, 281) 
 
                                                 
736
 Los parques y jardines aparecen dispersos por Soledades, galerías y otros poemas, así como por 
Campos de Castilla, de Antonio Machado. También son frecuentes en la poesía de su hermano 
Manuel; recuérdese, por ejemplo, el poema titulado El jardín gris. En el caso de Juan Ramón 
Jiménez, el símbolo del jardín, hermanado en ocasiones al de la noche, se reitera con obsesiva 
frecuencia en la primera etapa de su trayectoria, desde Arias tristes, pasando por Jardines lejanos y 
Pastorales, hasta La soledad sonora. 
737
 Carmen Ruiz Barrionuevo, ―Los símbolos modernistas‖, en Rubén Darío, Madrid, Síntesis, 2002, p. 
34. Véase asimismo Ángel Estévez, ―La proyección del Simbolismo en el ámbito hispánico (apuntes 
sobre su asimilación en la poesía modernista)‖, en La poesía simbolista. Antología bilingüe, Córdoba, 
HIKMA, 2004, pp. 211-219. 
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El jardín del soneto reproduce una naturaleza dominada por el hombre, frente 
al bosque o la selva, que ya fue objeto de atención en la poesía barroca y más 
inmediatamente en la modernista en la que, a diferencia de aquella, representa la 
exaltación de la belleza, contrapuesta al utilitarismo vigente, con la que se quería 
escandalizar al burgués y construir un refugio frente a las alienantes convenciones 
morales de la sociedad burguesa, lo que no debe desdeñarse a la luz de las 
circunstancias personales del autor y de la persona a quien se dedica. En un sentido 
amplio, conviene recordar, como ha señalado Lily Litvak, que ―Los modernistas 
acudieron a las flores por su belleza, pero sobre todo porque a través de ellas 
llevaban a cabo una espiritualización de la materia‖738. Se suscita de este modo la 
contradictoria ambigüedad entre la belleza de la materia y lo que esta conlleva de 
fugitivo y perecedero; entre lo eterno y lo efímero; entre el impulso a la 
espiritualización y la tentación de la sensualidad. El jardín es espacio edénico, pero 
estigmatizado por la transitoriedad; espacio de belleza en que el tiempo parece 
detenerse y escenario propicio para la imaginación, fruto de la cual es este jardín, 
recordemos, imaginario.  
Transcendiendo lo anecdótico, lo que el poeta pretende es sustraer lo fugitivo 
al fluir temporal y eternizar la belleza efímera, conseguir, como diría Unamuno, la 
eternización de la momentaneidad. A fin de cuentas, las flores y los jardines 
modernistas, como ha señalado Lily Litvak, son ―símbolos de la naturaleza en estado 
artístico‖, susceptibles de ser contemplados y, más allá, de ser interpretados con 
valor de transcendencia. Lo efímero, por pasajero, conduce a la muerte que, en el 
ciclo primaveral del renacer, genera vida. Cobra así especial relevancia el color 
amarillo, en cuya orilla y centro se encuentran la locura, / el viento, el sasafrás, la 
                                                 
738
 Lily Litvak, ―Las flores en el modernismo hispanoamericano‖, Creneida, 1 (2013), p. 135. 
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luz, las aves. El amarillo es uno de los colores predilectos de Juan Ramón Jiménez y 
figura con frecuencia en su obra poética. En el poema XXIII de su libro Una colina 
meridiana, denominado ―Coplas de los tres perdedores‖739, el amarillo se asocia a la 
soledad y a la muerte, pero en ―Primavera amarilla‖, de Poemas mágicos y dolientes, 
se asocia a la vida, a la explosión de vida que el renacer primaveral genera, como 
sugieren los dos versos finales: ―Entre los huesos de los muertos, / abría Dios sus 
manos amarillas‖. En este contraste entre vida y muerte se enmarca la idea de 
fusión panteísta con la naturaleza que ya estaba presente desde Elegía a un amigo 
muerto y que adquiere una importancia esencial en Himnos a los árboles. 
El ciclo existencial del morir y el renacer se refuerza con la estructura circular 
que conforma el encadenamiento de las interrogaciones, eslabonadas a su vez por 
los encabalgamientos que, como reproduciendo la fluencia temporal, van enlazando 
los versos a lo largo de la composición. Reavivan este ritmo cíclico así generado la 
aliteración polifónica de vibrantes, silbantes y laterales, las reiteraciones léxicas, las 
anáforas y paralelismos…, rasgos estilísticos que se enriquecen con la variada 
gama de matices que aporta la adjetivación a la ya de por sí variada escala 
cromática que sugieren los términos florales y que intensifica la plasticidad de las 
imágenes. Todos estos rasgos, impregnados de la melancolía que desprende la idea 
de fugacidad implicada en las interrogaciones, sitúan el soneto en la estela de ese 
modernismo, equilibrado entre parnasiano y simbolista, que se infiltra en muchas 
composiciones de las primeras obras machadianas y que recorre, de manera más 
profusa y  perceptible, la etapa sensitiva de Juan Ramón Jiménez.  
El cuarto soneto, titulado A LO DIVINO, aborda el tema del amor y el de la 
muerte, recurrentes en el universo poético de Vicente Núñez y, a menudo, 
                                                 
739
 Véase Juan Ramón Jiménez, Una colina meridiana, en Poesía escojida VI (1942-1954), ed. 
Antonio Piedra, Madrid, Visor, 2009, pp. 78-79. 
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interrelacionados. El sentimiento amoroso aquí proyectado es tan intenso que deja al 
descubierto la entrega incondicional a la persona amada. No obstante, ese amor ya 
forma parte del pasado, lo que explica el pesimismo que se cierne sobre todo el 
poema, y el tono triste y melancólico que lo impregna: 
 
Dejar de serlo tras de haberlo sido. 
Dejar de amar después de haber amado. 
Dejarlo todo y no haber dejado 
nada que no estuviera ya perdido. 
Haber tenido el corazón rendido 
como quien se sabía derrotado. 
Haberlo puesto todo en el costado 
de una llaga sin daga y sin sentido. 
Haberle dicho un día y otro día 
que era como la flor de la alfaguara. 
Haber caído en tan adversa suerte, 
yo que lo quise tanto y se reía. 
Tener la gloria entre las manos para 
abandonarla en brazos de la muerte. (1-14, 282) 
 
El primer cuarteto, caracterizado por el balanceo de los contrarios para hablar 
de la experiencia amorosa, recuerda la descripción de los efectos del amor 
poetizada, en sendos sonetos memorables, por Francisco de Quevedo y por Lope 
de Vega740. El segundo cuarteto, por su parte, incide en la rendición absoluta ante el 
amor y en la sensación de derrota que este implica. 
En el primer terceto, se identifica la persona amada con la flor de la alfaguara 
(la flor como símbolo de la belleza y también de la fugacidad, en este caso de la 
                                                 
740
 Francisco de Quevedo, Antología poética, op. cit.: ―Tras arder siempre, nunca consumirme; / y tras 
siempre llorar, nunca acabarme; / tras tanto caminar, nunca cansarme; / y tras siempre vivir, jamás 
morirme; […]‖, pp. 256-257 y Lope de Vega, Poesía (antología), op. cit.: (―Ir y quedarse, y con quedar 
partirse, / partir sin alma, e ir con alma ajena, / oír la dulce voz de una sirena / y no poder del árbol 
desasirse; […]‖, pp. 151-52. 
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efímera relación amorosa), mientras que, en el segundo terceto, se desvela que la 
persona amada es un hombre (yo que lo quise tanto y se reía), por lo que nos 
encontramos de nuevo ante un amor homosexual, al igual que en otras muchas 
composiciones. Ahora las manos rojas del soneto TUS MANOS (por la referencia 
implícita a ―el Rojo‖) cobran más sentido si cabe. El final que el epifonema sintetiza 
es desolador, pues se evidencia la muerte de ese amor que fue motivo de gloria 
antaño (Tener la gloria entre las manos para / abandonarla en brazos de la 
muerte741). Tiene la gloria entre las manos cuando disfruta de la presencia del 
amado y pierde esa gloria cuando el amado está ausente742. A lo largo del soneto, el 
léxico empleado subraya el estado de desolación, de abatimiento, en que se 
encuentra inmerso el sujeto lírico. Así, por ejemplo, términos y expresiones como 
perdido, rendido, derrotado, llaga, sin sentido, caído, adversa suerte y muerte 
acentúan, como estragos en el paisaje de la militia amoris, esa sensación de 
tristeza, de desengaño, de sufrimiento, que embargan el alma del amante. 
Al igual que sucedía en TUS MANOS, culmina la composición poética con el 
término muerte y establece un contraste entre pasado glorioso y feliz, por la 
correspondencia amorosa, y presente triste, vinculado a la muerte, a la no vida, por 
la ausencia del ser amado. Una vez más el amor es el motor de la vida. No en vano, 
la presencia de la persona amada colma de felicidad al sujeto lírico, mientras que su 
ausencia lo sumerge en un estado de melancolía y abatimiento, plasmado en el 
                                                 
741
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 96,  afirma que en este libro la 
posición del poeta es más radical y pesimista. De hecho, este se halla convencido de que dejar de 
existir significa perder todo lo que la vida ofrece. Naturalmente, la mayor pérdida es la del amor. 
742
 Noelia Barberá, ―Vicente Núñez y su desviación conceptual de la muerte‖, op. cit., pp. 89-90, 
apunta que en este poemario se aprecia la concepción clásica de la muerte como ―irremediable futuro 
hacia el que estamos destinados‖. Dicha presión provoca angustia, ―sobre todo al percibir que toda la 
belleza y la sensualidad de la naturaleza se acaban perdiendo‖. Todo lo que ofrece la vida debe 
abandonarse tras la muerte, en ―aquel momento en el que el ser no queda reducido más que a 
cenizas desplomadas, simples destellos o rosas de trapo‖, como se aprecia en el soneto TUS MANOS. 
No figura ―alusión alguna a la salvación, la esperanza está ausente y todo está ya en manos de la 
muerte y de sus fatales designios‖. 
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oxímoron de sentirse muerto en vida. En este sentido, se perciben remotamente los 
ecos de la lírica amorosa del XV e incluso, por la sugerencia del título, de los poetas 
místicos, así como las resonancias más directas de Quevedo y Lope de Vega, ya 
mencionadas, a las que hay que añadir la más cercana de Miguel Hernández, quien 
hizo de la vida, el amor y la muerte los temas nucleares de su poesía.  
El despliegue de reiteraciones, tanto la aliteración de las vibrantes como las 
anáforas (Dejar, Haber) y los paralelismos (Dejar de serlo tras de haberlo sido y 
Dejar de amar después de haber amado), parecen querer insistir en la desolada y 
triste situación del sujeto lírico por la pérdida de la persona amada. Por su parte, el 
balanceo de las antítesis (Dejar de serlo tras de haberlo sido, Dejar de amar 
después de haber amado, Dejarlo todo y no haber dejado / nada que no estuviera ya 
perdido) quiere reproducir la oscilación emocional del amante que se niega a aceptar 
el final de una relación. Con respecto al poema mencionado, A LO DIVINO, Marina 
Bianchi asegura que vida, amor, poesía y muerte coinciden, es decir, son lo mismo. 
Por lo tanto, como el verso no es más que un engaño, toda la esperanza es 
solamente una vana ilusión; nada es eterno, todo termina con el final de la 
existencia743. 
El título de esta plaquette, La Gorriata, parece imponer el número cuatro 
como base que rige el conjunto, pues cuatro son las sílabas métricas que lo forman, 
cuatro los poemas que lo integren y cuatro las estrofas que componen cada soneto 
(dos cuartetos y dos tercetos). Esta base organizativa, junto al paralelismo en 
quiasmo en que los sonetos se disponen, viene a reforzar la idea de que es una obra 
culminada y no un proyecto incumplido, según afirmaba Luis Antonio de Villena. 
Como hemos indicado, la primera composición, LA GORRIATA, da nombre al 
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 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 139. 
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poemario. En ella, el sujeto lírico se recrea en la descripción de la gorriata y de sus 
movimientos, en los sentimientos que experimenta hacia ella y en las reflexiones que 
la escena le suscita; todo ello culmina, por efecto de la Gorriata-musa, en el poema. 
Amor y poesía se dan cita en estos versos, en los que el ave simboliza la belleza, la 
fuente de inspiración poética y el propio sentimiento amoroso. El segundo soneto, 
por su parte, aborda el amor y la muerte. La ausencia del amor y de la persona 
amada equivale a la no vida, de ahí el contraste que se produce entre esplendor 
pasado y decadencia presente, idea que se repite a lo largo del universo poético del 
escritor de Aguilar de la Frontera. El tercer soneto, ambientado en un jardín 
imaginario, aparte de mencionar las flores que lo adornan y las mariposas que alzan 
en él su vuelo al aire, plantea reflexiones sobre el fluir temporal, el carácter efímero 
de la hermosura, el poso de melancolía que ello entraña y la eternización de la 
belleza, sustrayéndola al efecto destructor del tiempo, en un jardín poético. El cuarto 
y último soneto, A LO DIVINO, vuelve a centrar su atención en la muerte, término con 
el que culmina el conjunto. Al igual que sucedía en TUS MANOS, el yo poético 
contrapone el pasado feliz, por la correspondencia amorosa, al presente triste 
(vinculado a la muerte, a la no vida) por la ausencia del amor. Como antes 
señalamos, se aprecia un cierto paralelismo, en entrecruzamiento quiasmático, entre 
los sonetos uno y tres, dedicados a Rubén Darío y a Antonio Gala, respectivamente, 
y con ciertos tintes modernistas (sobre todo por el uso de un léxico preciosista y por 
la plasmación de la belleza), por un lado, y entre los sonetos dos y cuatro, centrados 
en el amor y la muerte, en el pasado dichoso frente al presente desdichado, por otro 
lado. Esa tristeza del tiempo presente frente al pasado feliz justifica el tono elegíaco 
de La Gorriata y establece un nexo de unión entre este poemario y el resto de la 
obra poética de Núñez. 
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Como aspectos comunes a las cuatro composiciones, podemos destacar el 
empleo exclusivo del soneto, con la diferencia funcional del verso alejandrino en el 
primero para destacarlo sobre los demás, en endecasílabos, al igual que la elección 
de su título para el conjunto; otros rasgos compartidos son la reiteración de 
aliteraciones, anáforas y paralelismos, que refuerzan el ritmo y la musicalidad de los 
poemas, el empleo de un léxico por momentos parnasiano, la abundancia de 
adjetivos, la utilización de un estilo culto, la búsqueda de la belleza, la plasticidad de 
las imágenes y la importancia del componente sensorial, percibido a través de la 
variada gama de sensaciones que procura el universo de sonidos, colores, aromas, 
sabores y olores poetizado. Además, como ha indicado José de María Romero, en 
este poemario ―se privilegia el estilo directo; se desdeña el pedestrismo del lenguaje 
figurado; los símiles y las metáforas no ralentizan la percepción‖744. 
A modo de conclusión, podemos afirmar que La Gorriata es un poemario en el 
que confluyen vida, amor, poesía y muerte, los temas por excelencia del universo 
literario del escritor ipagrense. Marina Bianchi apunta muy acertadamente que en 
estos sonetos encontramos una visión clásica de la muerte, que es de nuevo el 
inevitable destino de todo ser humano, debido a la naturaleza perecedera de la 
existencia745. Los cuatro sonetos que conforman este libro se caracterizan por su 
belleza, elegancia, musicalidad y perfección formal. Se trata de composiciones 
poéticas que siguen la estela de Quevedo, Lope de Vega, Rubén Darío, Juan 
Ramón Jiménez y Miguel Hernández, algunos de los más brillantes escritores de la 
historia de la literatura en lengua española. Núñez era plenamente consciente de 
que poseía el don de la palabra y la encarna, como ellos, magistralmente en poesía.  
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 José de María Romero Barea, ―Vicente Núñez: la otredad ubicua‖, op. cit., p. 40.  
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6. 10. Rojo y sepia: historia de un amor clandestino 
 
Rojo y sepia, último poemario de Vicente Núñez, aunque fue escrito a 
mediados de los ochenta, en la misma época que Teselas para un mosaico, y 
firmado por el autor en 1987, no se publicó hasta después de su muerte, de forma 
póstuma, en 2007. Al parecer, según afirma Antonio Varo, el escritor ipagrense tenía 
intención de publicarlo en vida, pero no pudo hacerlo por hallarse inmerso en otros 
proyectos de su obra746. También es posible, como apunta Luis Antonio de Villena, 
que Núñez, muy severo con su propia creación literaria, creyese que lo fundamental 
de Rojo y sepia ―de algún modo estaba ya en su libro cumbre, por calidad y 
cumplimiento, Ocaso en Poley‖747.  
A propósito del título del poemario, Celia Fernández apunta lo siguiente: ―Rojo 
de la materia, de la carne, del cuerpo, del deseo, del presente… y sepia de la 
memoria y la desmemoria, de la imagen desencarnada, de la infancia anhelada, del 
color del tiempo perdido‖; a su juicio, ―el sentimiento nunca es uno ni lineal ni regular 
ni geométrico. Se mueve en unidades de acumulación: amor y dolor, vida y muerte, 
renuncia y entrega, alegría y tristeza‖748. 
Vicente Luis Mora también ha tratado de descifrar el significado que subyace 
tras el título Rojo y sepia. En su opinión, el rojo representa la fulguración, la carne, la 
sangre, mientras que el sepia simboliza el recuerdo, el sueño, el tiempo, el color de 
las fotos antiguas, la infancia, ―el recuerdo de aquel muchacho, de aquel Antiguo 
muchacho, por decirlo con una expresión de Pablo [García Baena]‖, matizando que 
―toda esa memoria triste, esos versos sobre sepia de sus últimos lustros, se debían 
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 Antonio Varo, prólogo a Vicente Núñez, Rojo y sepia, Madrid, Visor, 2007, p. 7. 
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 Luis Antonio de Villena, ―Vicente Núñez: esplendor y fracaso de una poética plural‖, op. cit., p. 41. 
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 Celia Fernández, ―Sobre la discontinuidad en la obra de Vicente Núñez‖, op. cit., pp. 25-26. 
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[…] a que había amado tanto y disfrutado hasta el extremo la existencia de tal 
manera que cualquier recuerdo no podía ser más que melancólico‖749. 
Para Miguel Casado, el rojo y el sepia son ―colores opuestos de la memoria‖; 
uno de ellos envejece y se erosiona en las viejas fotos; en cambio, el otro alumbra la 
energía activa del recuerdo, por ello, ―en el encuentro de los dos se inscribe la 
llamada simultánea a la quietud y a una vida intensa y móvil‖, que acaba generando 
―poemas en suspenso, con imágenes deslizantes, que no se fijan, resisten a la 
descripción, asumen texturas plurales‖750; el resultado, en declaración a Miguel 
Casado del propio autor, ―es la levedad misma, mal cosida, para que se note la 
levedad del poema apenas cosido‖751. Para Casado, este libro implica una 
reescritura del mundo que ya habían trazado las obras anteriores, ―un irlo revisando 
y deteniéndose en sus intersticios‖752. 
Luis Antonio de Villena, para quien Rojo y sepia es un ―libro menor pero más 
que digno‖, señala que, en cierto modo, continúa los parámetros de Ocaso en Poley 
y apunta la posibilidad de que, como sospechan sus amigos, rojo aluda a un joven 
de la época en que escribía Vicente Núñez ―que fue siempre motivo para él de 
cumplido o incumplido amor‖, al que el poeta ipagrense, que no ocultaba su 
condición homosexual, ya había aludido en varios poemas amorosos de Ocaso en 
Poley753. Desde luego, hay fundadas sospechas de que la persona a la que puede 
elusivamente referirse esta colección de poemas sea Antonio, más conocido como 
―El Rojo‖, el gran amor en la vida de Vicente Núñez. El propio título, Rojo y sepia, así 
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 Vicente Luis Mora, ―Poéticas fragmentarias de Vicente Núñez‖, en Celia Fernández Prieto (ed.), 
Vicente Núñez: oralista, poeta, sofista. Actas del Congreso Nacional Vicente Núñez, op. cit., pp. 136 y 
142, respectivamente. 
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 Miguel Casado, ―Sobre la poesía de Vicente Núñez‖, op. cit., pp. 21-22. 
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 Miguel Casado, ―El castillo de arena (entrevista con Vicente Núñez)‖, op. cit., p. 79. 
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 Miguel Casado, ―Sobre la poesía de Vicente Núñez‖, op. cit., p. 22. 
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 Luis Antonio de Villena, ―Vicente Núñez: esplendor y fracaso de una poética plural‖, op. cit., p. 41. 
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parece sugerirlo, lo que refrendaría que él fuese el referente inmediato de las 
composiciones amorosas de esta obra. 
Juan Lamillar, por su parte, insiste en que las cuarenta composiciones 
poéticas que conforman este libro póstumo del escritor de Poley, envueltas en una 
―una vaga atmósfera fantasmal‖, ―pretenden rescatar instantes de su vida, 
recuerdos, escenas, pero lo hacen como si nos escribieran un álbum de fotos 
borrosas, como si de algunas nos mostraran solo los negativos‖, en cualquier caso, 
en ―ese desenfoque de la realidad aparece victoriosa la poesía‖754. 
Antonio Varo, al igual que Villena, sostiene que este libro comparte rasgos 
con otros del poeta, como el estilo impresionista propio de Los días terrestres, el 
popularismo genuino de Ocaso en Poley y la trascendencia panteísta de Himnos a 
los árboles. A su entender, el poemario marca la transición entre Teselas para un 
mosaico e Himnos a los árboles, aunque se halla más cerca del primero que del 
segundo, sintetizando certeramente lo que representa: 
 
Y Rojo y Sepia compendia a modo de epítome toda su obra poética. Desde 
Catulo a Hölderlin, Pound, Rilke, Eliot, Leopardi o Cavafis, desde Bécquer, 
Aleixandre o Cernuda a un Pablo García Baena de pequeños sorbos. Es un 
largo poema de amor disgregado en otros cuarenta. Y al igual que en otros 
libros, el sujeto amoroso se sitúa en un entorno cercano, en su universo mítico 
de Poley (Aguilar de la Frontera —Córdoba—, donde nació y murió), en su 
paisaje campesino y rescata la palabra rural desusada. El ser amado así se 
confunde y funde con el paisaje habitado. Lo simbólico con lo real755.  
 
Rojo y sepia, que, en palabras de Antonio Varo, ―demuestra la intemporalidad 
de la buena poesía‖ y que, a su juicio, constituye una ―pieza clave en la evolución‖756 
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 Juan Lamillar, ―Las sílabas del mundo‖, op. cit., p. 128. 
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 Antonio Varo, prólogo a Vicente Núñez, Rojo y sepia, op. cit., pp. 8-9. 
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 Id., p. 12. 
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de la escritura poética de Vicente Núñez, consta de cuarenta composiciones breves 
en verso libre caracterizadas por la polimetría. De la misma manera que Teselas 
para un mosaico, todas las composiciones están introducidas por números romanos 
y la mayoría de ellas (excepto la XV, la XVI y la XXXVIII) carecen de título. La mayor 
parte de los poemas versan sobre el amor, tema por excelencia de esta obra, que, 
en algunas ocasiones, aparece unido a la muerte e incluso a la propia poesía. En 
este sentido, no hemos de olvidar que la identificación entre amor, muerte y poesía 
es una constante en la obra del escritor de Poley.  
El poeta ipagrense deja constancia a través de sus versos de la intensidad del 
amor, de los encuentros clandestinos con la persona amada, del dolor que produce 
la ausencia de la misma, de su belleza, de su risa y de su aroma, de la entrega 
incondicional a un amor pasional, y de todo un sinfín de emociones, reacciones y 
estados que suscita el sentimiento amoroso. Asimismo, el escritor de Poley ofrece 
estampas de lugares y de personas que han marcado su trayectoria vital y que 
inmortaliza a través de poemas que vienen a ser fotografías en rojo y sepia de 
aquello que el poeta anhela que pase a la posteridad, que permanezca en la retina 
de los lectores de su obra.  
En el poema OCTOGONAL (XV), que lleva por título el nombre de la célebre 
Plaza de Aguilar de la Frontera (a la que también se refiere en su composición PLAZA 
OCTOGONAL, en el poema XXXII de Teselas para un mosaico y en el soneto LA 
GORRIATA), el sujeto lírico manifiesta sus sentimientos hacia la persona amada, de la 
que destaca su cuerpo, su magia, sus labios y su piel. Ofrece una imagen idealizada 
e idolatrada de la misma, algo que no es de extrañar, sobre todo si tenemos en 
cuenta que el enamorado solo tiende a ver las virtudes del otro y rara vez detecta 
sus defectos. Una vez más, nos encontramos ante un amor homosexual, dado que 
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afirma ―y todo se hace mágico en él‖. Posiblemente se trate del amor que sintió por 
el denominado ―El Rojo‖757, su fuente de inspiración en múltiples ocasiones y muy 
probablemente, como ya se ha dicho, de este poemario. En esta composición, la 
lluvia vuelve a cubrir el cuerpo del amado. La presencia de la lluvia es frecuente en 
varios poemas amorosos de Vicente Núñez. De hecho, esta aparece asociada al 
amor y a la persona amada. A este respecto, cabe destacar que en la tesela XXXII, 
a la que hemos aludido anteriormente, ambientada también en la Plaza Octogonal, 
la lluvia cobra una gran importancia, en la medida en que esta ofrece cobijo a los 
dos amantes y une para siempre el mensaje amoroso que ambos se intercambian. 
Así pues, la lluvia actúa como cómplice de los enamorados: 
 
Franjas sobre losanges, 
directrices y apoyos 
hasta confinamientos 
de ángulos que obstruyen 
mi ilusión. Pero la lluvia 
octogonal me arrasa. Está en su cuerpo, 
y todo se hace mágico 
en él. Amo sus labios 
de línea arcaica y firme, 
la poderosa piel que lo inunda y corona. (1-10, 319) 
 
Al igual que sucedía en PLAZA OCTOGONAL, en el poema que nos ocupa Núñez 
recurre a un léxico relacionado con la geometría y con la arquitectura de la Plaza 
(Franjas, losanges, directrices, apoyos, confinamientos, ángulos, octogonal, línea). 
Además, lo mismo que ocurría en la composición poética mencionada, se produce 
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 Según el testimonio de Luis Antonio de Villena, El fervor y la melancolía. Los poetas de “Cántico” y 
su trayectoria, op. cit., pp. 45 y 48, ―Vicente decía tener un gran amor imposible, un joven mocetón, ya 
casado entonces‖, y ―Cuando Carmen Romero le preguntó dónde estaba por allí (por el pueblo o los 
campos) su inspiración, esperando encontrar un paisaje, hizo que el coche oficial se parase delante 
del lugar donde trabajaba el amor, aquel hombre joven‖. 
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un conflicto entre arte (representado por la Plaza Ochavada) y vida (representada 
por el amado, por el propio amor). No obstante, logra reconciliar a ambos 
atribuyendo al amado rasgos propios del arte, de la arquitectura, de la geometría. 
Así, alude a la lluvia octogonal que está en su cuerpo y a sus labios de línea arcaica 
y firme. De este modo, eleva al amado a la propia categoría de obra artística. Arte y 
vida se dan la mano en el amado, en el propio amor, que figura como un sentimiento 
sublime. A la unión conseguida parece que quisieran sumarse los abundantes 
encabalgamientos que van enlazando unos versos a otros, de la misma manera que 
las figuras geométricas y los distintos elementos de la Plaza Octogonal se van 
entrelazando para construir una obra arquitectónica impecable y perfecta, como la 
composición poética en sí.  
En el poema III, el escritor ipagrense plasma los encuentros clandestinos con 
la persona amada en un paisaje boscoso al caer la tarde. En efecto, el sujeto lírico 
hace referencia a una huida hacia la algaba en medio de la inmensa niebla. Dicha 
clandestinidad cobra más sentido al tratarse de un amor homosexual, de ahí que se 
vea obligado a ocultar esa relación que, en una localidad tan pequeña y en la época 
en que le tocó vivir, chocaría con las convenciones morales y sociales dominantes. 
La naturaleza se erige una vez más en escenario que presencia los encuentros entre 
los enamorados758, como en otras muchas composiciones de poemarios anteriores 
(Los días terrestres, Poemas ancestrales, Ocaso en Poley, Teselas para un 
mosaico). Esto justifica la abundancia de términos vinculados al mundo natural 
(niebla, algaba, arces, camino, leño, lentisco). Por otra parte, el yo poético alude al 
aroma, la dulzura y la hermosura del ser amado: 
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Entre la intensa niebla, huíamos 
hacia la algaba. Todo 
esgrimía olor. Tus manos, 
como mastines acosados 
y dulces, tu hermosura doméstica 
que se iba enredando 
al declinante cuello de la tarde… 
Pero ni el regimiento 
colosal de los arces, 
ni el camino que ardía 
como un leño litúrgico, 
ni el agrio beso del lentisco, 
tuvieron nunca tu perfume. (1-13, 307) 
 
Resulta especialmente llamativa en esta composición la relevancia que 
adquiere el componente sensorial, especialmente el sentido del olfato, pues el olor 
impregna el escenario desde el principio: Todo esgrimía olor. El sujeto lírico parece 
obsesionado a la hora de captar el perfume del amado, el perfume embriagador que 
desprende un amor pasional (de la misma manera que en Teselas para un mosaico). 
A este propósito, llega a afirmar que ni el regimiento de los arces, ni el camino, ni el 
beso del lentisco tuvieron nunca el perfume del ser amado. Dicha persistencia la 
expresa mediante los paralelismos (ni + SN). Junto al olfato, se hallan presentes el 
sentido del gusto, al referirse a las manos como mastines dulces y al agrio beso del 
lentisco, que remiten a sensaciones agridulces, acaso como las que provoca el amor 
por ese carácter contradictorio que lo define; y el sentido de la vista, pues por medio 
de esta se perciben la intensa niebla, la hermosura doméstica del amado, los arces y 
el camino que ardía como un leño litúrgico. Los verbos en pretérito imperfecto de 
indicativo (huíamos, esgrimía, iba, ardía) y en pretérito perfecto simple (tuvieron) 
dinamizan la descripción de la escena, además de enmarcarla en el recuerdo. A ese 
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dinamismo contribuyen los encabalgamientos, precipitando unos versos en otros, 
que reflejan el fluir temporal de esa tarde de amor que finalmente queda estatizada 
en el poema, a modo de fotografía en sepia, por estar anclada en el pasado. 
El poema IV alude a un nuevo encuentro amoroso. En esta ocasión, se 
produce en un apartamento junto al mar. La sola presencia de la persona amada, su 
pelo y sus besos impregnan la estancia. Es lo único que necesita el sujeto lírico para 
ser feliz. Mediante la rima asonante entre apartamento, pelo y besos pone el énfasis 
en las tres palabras que desea destacar. Tan solo aparece una forma verbal 
impersonal en toda la composición (hay), dado que predomina la descripción sobre 
la acción. El uso del deíctico demostrativo este nos remite al presente, al aquí y al 
ahora. Cuando se halla junto a la persona amada, el tiempo se detiene. El número 
de sílabas de los cuatro versos que conforman el poema va aumentando 
progresivamente hasta llegar al último, el más extenso de todos, endecasílabo, pues 
el yo poético desea demorarse en los delicados besos del amado, que representan 
el color rojo de la sangre, de la pasión, de la carne, del presente, de la materia, tal y 
como apuntaba Celia Fernández a propósito del título del libro: 
 
No hay colcha 
en este apartamento 
junto al mar. Solo su pelo; 
el delicado ramo de sus besos. (1-4, 308) 
 
En el poema XXI, plasma una bella estampa en la que su amado yace 
dormido a su lado. La utilización del género masculino (dormido y me convierto en 
él) pone de manifiesto que se trata de un amor homosexual, abordado abiertamente 
a lo largo de todo el poemario, al igual que se ha visto en diversas composiciones de 
Los días terrestres, Ocaso en Poley y Teselas para un mosaico. El sujeto lírico 
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fotografía el sueño de su amado y se hermana a su ser, se identifica con él. Ambos 
son ya una única realidad. Cuando están juntos, es como si viviera un sueño del que 
no quiere despertar, pues la persona amada le proporciona la felicidad, la paz y el 
sosiego que necesita. El empleo de verbos en presente de indicativo (beso, está, 
Fotografío, convierto, despierto) actualiza con singular viveza la relación amorosa, 
con mayor precisión que en la composición referida anteriormente, la IV. Como en 
esta, la asociación que establece la rima asonante entre beso, sueño y no despierto 
centra la atención del lector en estos términos que el poeta desea recalcar (el acto 
de besar al amado, el sueño de este último y el deseo de no despertar para retener 
la felicidad que lo embarga en estos instantes):  
 
Mi amor —¿lo beso? — 
está dormido. 
Fotografío su sueño 
desde la almohada 
y me convierto en él. Ya no despierto. (1-5, 325) 
 
En el poema que acabamos de reproducir, integrado por cinco versos, se 
combinan dos pentasílabos (versos 1 y 2), un octosílabo (el verso 3), un hexasílabo 
(verso 4) y un endecasílabo (verso 5). Curiosamente, son todos de arte menor, 
excepto el último, en el que el yo poético desea deleitarse con su conversión en el 
otro, en el ser amado; su anhelo de no despertar refleja la felicidad de la 
transformación en el ser querido. Igualmente, por efecto de la escritura, la escena de 
amor fotografiada se revela transformada en el poema. En esta composición, como 
observa Marina Bianchi, la fusión del cuerpo se completa con la del alma y el amor 
llega a su total cumplimiento. El deseo de un beso se convierte en la dulce imagen 
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del compañero que duerme, impresa en la mente del amante. La visión lo acompaña 
en el sueño y le regala la sensación de una unión indisoluble759. 
El mes de noviembre, al igual que sucedía con la lluvia en el poema XV, 
aparece ligado al amor en el poema XX, donde el sujeto lírico, por medio de una 
metáfora (soy noviembre), se identifica con este mes (repetido significativamente en 
el primer y último verso), mes que le brinda la posibilidad de disfrutar de la presencia 
y del cuerpo del ser amado. Este último se asocia a elementos propios del mundo 
natural y del otoño: residuos y cáscaras, gotas, ramajes y muros. El paralelismo 
entre Cuando noviembre llega y Cuando viene su cuerpo vuelve a equiparar la 
llegada de noviembre con la llegada del cuerpo del amado, lo que parece celebrar el 
énfasis de las vibrantes. Marina Bianchi pone de relieve que en esta composición 
poética, en la que el poeta recupera su plenitud, la espera es recompensada con la 
unión física; el sufrimiento se desvanece y la dureza del otoño es ahora una visión 
agradable que se encuentra en el cuerpo del amante760: 
 
Cuando noviembre llega, 
amo su cuerpo de residuos 
y cáscaras, de gotas, de ramajes 
y muros. Cuando viene 
su cuerpo y soy noviembre. (1-5, 324) 
 
Según se puede vislumbrar, la algaba, el apartamento junto al mar, la cama 
en la que yace junto al amado y el mes de noviembre son testigos de las diversas 
citas entre los amantes. No obstante, en el poema XXV, también las lámparas 
fijadas a la pared, testigos de los ambientes clandestinos de salón y de juego 
reprobados moralmente como una lacra social, se suman ahora a presenciar esos 
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encuentros furtivos entre los enamorados en un escenario propicio al sigilo que 
parece reforzar la aliteración de las sibilantes. Desde el punto de vista estructural, 
nos hallamos ante una composición simétrica, que se caracteriza por su regularidad. 
Consta de seis versos heptasílabos, que se distribuyen en tres oraciones, cada una 
de las cuales ocupa dos versos unidos mediante los encabalgamientos: 
 
Los apliques se muestran 
adictos, en principio. 
Ellos sostienen lacras 
de salón y de naipe. 
Qué ajenos fuimos siempre 
a su intruso espionaje. (1-6, 329) 
 
Son varias las composiciones poéticas en las que se insiste en la belleza del 
ser amado. Así, aparte del poema III, al que ya hemos aludido, en el poema XXXVIII, 
que recoge la estampa de una cena a la que los amantes han sido invitados, el 
sujeto lírico hace referencia a la hermosura de la persona amada, que no se 
apartaba de su lado, en abierto contraste con el ambiente decrépito, vulgar y 
decadente en que tiene lugar el encuentro. En el poema V, la belleza del paisaje 
natural es comparable a la belleza de la risa del amado. A este respecto, no hemos 
de olvidar que la naturaleza se hace partícipe de los sentimientos del sujeto lírico y 
es un fiel reflejo de su estado anímico (de felicidad en la composición que nos 
ocupa). En este caso, en concreto, el mundo natural está representado por varios 
términos (fuente, sendero, sauce, luz filtrada de ovas, agua, rudos olivos), y ese 
paisaje presencia el encuentro de los enamorados. La ausencia de verbos en forma 
personal (solo aparece el gerundio riendo) indica la detención del tiempo cuando el 
yo poético se halla junto al amado. En lo que atañe a la abundancia de adjetivos, se 
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explica por el deseo de captar los distintos matices en esa minuciosa descripción del 
paisaje y de la risa, así como por el anhelo de embellecer la expresión, de pintar con 
palabras ese lugar de ensueño, de crear una bella fotografía (melenudo sauce, luz 
filtrada de ovas, agua desnuda, cristal fresco, rudos olivos): 
 
La fuente, en el recodo 
del sendero del melenudo sauce, 
qué amparo y son, 
qué luz filtrada de ovas, qué delirio: 
toda el agua desnuda riendo 
en el cristal fresco de tus dientes,  
la incitación nocturna del regreso, 
el solemne y opaco 
aplauso de los rudos olivos, 
la lejanía del villorrio absorto. (1-6, 309) 
 
En el poema XXIII, el sujeto lírico, metamorfoseado en una rosa de 
quinqué761, se entrega de una manera incondicional al ser amado, ansiando la 
eternización del instante (retenme toda una eternidad). Se trata de un amor pasional 
y carnal. De hecho, refleja un encuentro nocturno (Crece la noche) en el que da 
rienda suelta a una pasión desenfrenada con la música de Debussy762, célebre 
compositor francés de finales del siglo XIX y principios de XX, de fondo. En ese acto 
de entrega (Deshójame como una rosa), en ese recorrido por el cuerpo del amado 
(Vivo / lo oscuro y poderoso / que hay en tu cuerpo), sobran las palabras (y no 
hables apenas). Cabe destacar el carácter marcadamente erótico de la composición, 
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 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 223, comenta que la rosa está 
constantemente presente como símbolo del amor, de la belleza y de la perfección. La misma rosa que 
en los otros libros representaba la poesía. Es como si Núñez quisiera darnos un indicio: la poesía y el 
amor son inseparables, la una no puede existir sin el otro. 
762
 Miguel Casado, ―El castillo de arena (entrevista con Vicente Núñez)‖, op. cit., p. 73, rememora 
cómo el poeta ipagrense le confesó que conoció a Debussy en la mili, dado que la persona que se 
encargaba de la ―cabina‖ les ponía, desde el puesto de mando, discos de Gershwin y de Debussy.  
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muy en la línea de Propercio, Catulo y Marcial. Dicho erotismo es similar al de 
algunos poemas de Los días terrestres y Ocaso en Poley, así como a muchos de 
Teselas para un mosaico. La insistencia en el olor (Huéleme a solas), el aroma y el 
perfume del amante (un perfume que araña), muy presente en el último libro que 
acabamos de mencionar, vuelve a aparecer con insistencia en esta composición. Es 
como si la inhalación de ese perfume fuese un símbolo de la posesión de la persona 
amada. Esas sensaciones olfativas se ven reforzadas por la propia referencia a la 
rosa (y al pétalo), que nos remite al agradable aroma que esta desprende:  
 
Deshójame como una rosa 
de quinqué, pétalo a pétalo. 
Y, en el ojal arcaico de tus dedos, 
retenme toda una eternidad. 
Huéleme a solas 
y no hables apenas.  
Debussy se refugia, una vez más 
entre los violeteros 
de cristal celeste. Crece la noche 
como un preludio en nuestros labios. Vivo  
lo oscuro y poderoso 
que hay en tu cuerpo. Sufro 
una hebra de seda 
y un perfume que araña. (1-14, 327) 
 
Francisco Ruiz Noguera ha puesto de relieve ―el detenimiento en el detalle‖ y 
―la morosidad en lo sensorial‖763 que se aprecian en estos versos que acabamos de 
reproducir. En efecto, junto al sentido del olfato, en el que ya hemos hecho hincapié, 
figuran los sentidos de la vista, el tacto y el oído. Así, la imagen expresada en los 
versos Deshójame como una rosa / de quinqué, pétalo a pétalo y los violeteros de 
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 Francisco Ruiz Noguera, ―Vicente Núñez en la tradición simbolista del lenguaje‖, op. cit., p. 146. 
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cristal celeste se perciben a través de los ojos. La hebra de seda y la suavidad del 
pétalo y la rosa nos hacen pensar en sensaciones táctiles. Por otra parte, la 
referencia a Debussy nos conduce a percepciones auditivas. Estas se ven 
intensificadas por las aliteraciones, como ocurre en el verso retenme toda una 
eternidad, en el que la sonoridad de los fonemas alveolar vibrante sonoro, dental 
oclusivo sonoro y alveolar nasal sonoro, refleja ese deseo de pregonar a los cuatro 
vientos su voluntad de permanecer junto al amado eternamente, ese estado eufórico 
en que se encuentra inmerso. Por otro lado, a partir del verso cinco, se incrementan 
las aliteraciones de sibilantes, que resaltan la atmósfera de recogimiento en que se 
hallan sumidos los dos amantes, el silencio que ambienta la escena. La apelación 
directa al amado justifica el uso de los imperativos Deshójame, retenme y Huéleme. 
Estos, unidos a las formas verbales en presente de subjuntivo (hables) y presente de 
indicativo (refugia, Crece, Vivo, Sufro, araña), nos recuerdan que este amor 
pasional, asociado al color rojo (de la carne, la pasión, la materia, el presente), se 
reactualiza poéticamente. Los encabalgamientos que unen los distintos versos entre 
sí, expresan el desarrollo de la relación amorosa, la música de Debussy que fluye y 
el transcurso de la noche, entrelazando los versos de la misma manera que los 
cuerpos de los amantes. 
En la misma línea de la composición anterior, se encuentra el poema XXII, en 
el que el sujeto lírico, que se halla en brazos del ser amado (situación que expresa 
mediante una bella metáfora: en el mar de tus brazos), lo invita a disfrutar de sus 
besos, a beberse su alma (recurriendo a la metáfora del alma como tubo), como si 
de un delicioso licor se tratase. De nuevo, la voluntad de entrega a la persona 
amada es total, representa un acto de generosidad sin límites. La apelación directa a 
la misma se manifiesta por medio del vocativo, corazón mío, y de los verbos en 
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imperativo (Sostén y Apura), que nos ubican en el instante actual, en el presente. 
Curiosamente, el verso más largo del poema es el primero, decasílabo, cuando el yo 
poético quiere recrearse con fruición en la solicitud al amado para que sostenga el 
beso (instante que captura como una fotografía) y lo apure. Hay que seguir el 
encabalgamiento para entender que lo que debe apurar es su alma, todo su ser, 
hasta llegar a ser una sola persona amante y amado, un solo corazón latiendo al 
mismo son: 
 
Sostén el beso por tanto. Apura 
el tubo de mi alma, 
corazón mío […]. (1-3, 326) 
 
La espera impaciente del coche que trae de vuelta al amado es el eje en torno 
al cual se articula el poema XXXIX. El sujeto lírico alude al deseo frenético de ruidos 
que lo lleva a refugiarse entre los camiones de un siniestro entorno, acaso algún bar 
de carretera, queriendo con su ansia acelerar la llegada del vehículo del amante. El 
sonido de su motor (inquieto andantino) lo embriaga de alegría y lo llena de júbilo, 
transmutando su llegada en encantadora algarabía / de bufanda y pana. 
Precisamente los encabalgamientos que van uniendo unos versos a otros acortan la 
distancia que separa a los amantes y plasman esa aceleración de la llegada del 
amado, que califica de acalorada y ágil. De nuevo, Núñez hace alarde de ese afán 
por captar los distintos matices gracias al empleo de adjetivos calificativos que van 
precisando los rasgos genuinos de los sustantivos a los que acompañan, como 
puede observarse en los ejemplos aducidos relativos a la llegada del coche, el motor 
y la algarabía. Por otro lado, los términos ruidos, acelero, coche, oigo, andantino y 
motor están directamente relacionados con la algarabía de percepciones auditivas 
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que inunda el entorno, predominantes en esta composición poética, resuelta en 
algarabía de bufanda y pana con la llegada de la persona amada: 
 
Así acelero 
la acalorada y ágil 
llegada de su coche. ¡Ya oigo 
el inquieto andantino del motor, 
su encantadora algarabía  
de bufanda y pana! (10-15, 343) 
 
El poema XXXIII condensa en cuatro versos el momento emotivo de la 
despedida del sujeto lírico proyectada en el llanto de quienes lo despiden y acaso 
por ello no querida. Al deseo de abreviar el instante del adiós parece ayudar la 
propia brevedad de los versos, que el encabalgamiento aligera a su vez en medio 
del susurro ambiental que recrea la armoniosa combinación de vibrantes y sibilantes: 
 
No quiero despedirme. 
Soy la despedida 
que tiembla en vuestros ojos 
arrasados de lágrimas. (1-4, 337) 
 
La espera del sujeto lírico en el patio del psiquiatra, sumido en el aburrimiento 
que un jilguerillo anima, establece un correlato con la espera de la persona amada 
en el poema XIII. El motivo de la espera es muy recurrente en toda la obra poética 
de Núñez. De hecho, a menudo tiene la sensación de que su vida es una eterna y 
vana espera que contrapone el deseo a la vivencia del presente. En este caso, la 
intensión psíquica que agranda temporalmente la espera y la paradisiaca alegría que 
conlleva la presencia, quedan tan sintética como ponderativamente fundidas en el 




[…] Qué aprendido traigo el temblor, 
qué largo edén sin ti 
cuando te espero. (8-10, 317) 
 
En el poema XII, titulado LA CARTA, se plasma la desazón del sujeto lírico ante 
el mensaje recibido de la persona amada en lugar de ser ella quien viniera. Reaflora 
de este modo el sufrimiento por la ausencia. La contigüidad que se establece 
metonímicamente entre el amante que ha escrito y el mensaje cifrado, genera los 
reproches impregnados de celos que se hace a aquel a través de este, de ahí que le 
recrimine cómo no viene maltrecho de dolor, que le repruebe haber soportado su 
mano deslizándose sobre la piel del papel al escribir, que ose presentarse ante su 
pobre corazón tan altivo y sin mácula; por si queda alguna duda, el último verso une 
copulativamente a mensajero y amante. La espera de una carta de la persona 
amada que no acaba de llegar sume al sujeto lírico en la desesperación. El yo 
poético acusa tanto al mensajero como al amante de ser de la misma calaña. A 
ambos se les presupone una condición vil, pues no sienten compasión por el dolor. 
La presencia de términos cargados de connotaciones negativas se explica por la 
propia situación que se plasma: maltrecho, dolor, vil, soportar, pobre, altivo. La 
composición a su vez presenta una estructura simétrica de cuatro oraciones, 
distribuida cada una en dos versos unidos por el encabalgamiento. Las tres primeras 
oraciones adoptan la forma de interrogaciones retóricas que exteriorizan el estado 
anímico de quien espera en tanto que la última reúne a los agentes del sufrimiento 
causado: 
 
¿Cómo maltrecho de dolor 
no vienes vil mensaje?  
396 
 
¿Cómo has podido soportar su mano 
sobre ti deslizándose? 
¿Cómo acudiste hasta mi pobre 
corazón tan altivo y sin mácula? 
Sois de la misma estirpe 
mensajero y amante. (1-8, 316) 
 
La ausencia de la persona amada, una vez más, deja al sujeto lírico sumido 
en la tristeza y en la melancolía en el poema XI. En dicha composición, el yo poético 
se dirige tanto al otoño como a la lluvia, que aparecen personificados como 
destinatarios de su ruego. El viento de la nubosa y lenta tarde de noviembre no le 
traerá los ojos del ser amado. Precisamente el uso del verbo en futuro de indicativo 
(no me traerá) expresa la certeza de que no va a disfrutar de la presencia de aquel. 
Esa tarde lluviosa, desapacible, es un fiel reflejo de su estado anímico. El mundo 
exterior, y en concreto la naturaleza, se hace partícipe de los sentimientos del yo 
poético, se solidariza emocionalmente con él, rasgo propio de la poesía romántica 
que hunde sus raíces en la poesía clásica. Llama a la lluvia hermana (en un gesto 
de solidaria identificación), pues, al igual que él, vive llorando, y le pide, por medio 
del imperativo, que sea benigna, mediante la sinécdoque de la parte por el todo, con 
los ojos del amado. La relevancia de la naturaleza se pone de manifiesto en la 
utilización de términos vinculados al mundo natural: otoño, viento, nubosa, tarde, 
noviembre, habrá llovido, lluvia. El otoño (al que considera su aliado, pues se refiere 
a él como fiel y viejo conserje de mi vida), el mes de noviembre y la lluvia, que 
normalmente aparecen ligados al amor en la poesía de Vicente Núñez, en este caso 
están vinculados a la ausencia del ser amado, a la añoranza que suscita y, por lo 
tanto, también al amor ausente: 
 
Ningún reproche, otoño, 
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fiel y viejo conserje de mi vida. 
Solo es que el viento, en esta 
nubosa y lenta tarde de noviembre, 
no me traerá sus ojos, 
sobre cuyas pestañas 
copiosamente habrá llovido. 
Sé benigna con ellos, 
lluvia, hermana; 
tú que vives llorando. (1-10, 315) 
 
El poema XIX vuelve a abordar el tema de la ausencia de la persona amada 
en la variante de lo que resulta ser un amor imposible que se acepta como un error, 
pero asumiendo que, sin tal error, el mundo nada vale. El sujeto lírico no logra ver 
los ojos del amado y eso le hace temblar, vibrar y llorar764, sentimientos que 
expresan en gradación ascendente el amor intenso profesado a la persona que 
aparece solo representada mediante la sinécdoque de los ojos. Ahora, en el 
presente, todas las acciones se conjuran para arrancar ese sueño que los hizo 
imposibles. La fuerza estilística del presente se impone de forma abrumadora, 
certificando esa imposibilidad: No veo, ¿Qué vale el mundo…? (con el valor negativo 
que implica la litotes), hizo imposibles, En vano encuentra una explicación (ni 
recurriendo a textos ni a consultorios de cristal), Nadie me los devuelve… La 
desolada situación enquistada en el ahora queda resaltada por el polisíndeton, el 
refreno que imponen las comas y la enumeración en gradación ascendente de 
estados anímicos: Y tiemblo, / y vibro, y lloro. Incluso los encabalgamientos abruptos 
de los últimos versos reproducen la desazón emocional de quien, a pesar de 
arrancado el sueño que los hizo imposibles (y apréciese la fuerza concluyente del 
                                                 
764
 Vicente Luis Mora, ―Poéticas fragmentarias de Vicente Núñez‖, op. cit., p. 138, comenta ―que para 
Vicente es claro que ante el amor, el ser se presenta tembloroso y entregado‖. ―Esa entrega al filo de 
la carne del poeta sorprende porque es tierna, porque es devota, el alma del yo poético se entrega 
sacrificialmente, como a un éxtasis místico‖. 
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indefinido), justifica (Porque) el sentimiento amoroso (te quiero) sentido con enorme 
intensidad (inmensamente) aún en el presente (todavía), lo que ayuda a comprender 
la agitada situación emocional en que se debate: 
 
No veo ya sus ojos 
¿Qué vale el mundo entonces 
sin error? Una tiranta de clamor 
me arranca el sueño 
que los hizo imposibles.  
Recurro a textos, corro, abro 
los consultorios de cristal. En vano. 
No llegan. Nadie 
me los devuelve. ¡Vuelan 
sin mi ceguera! Y tiemblo, 
y vibro, y lloro. Porque 
te quiero inmensamente todavía. (1-12, 323) 
 
En la composición poética IX, el sujeto lírico se enmarca en la Contrescarpe, 
una pequeña y coqueta plaza parisina, cuando el tiempo invita a despojarse de los 
abrigos, equiparando la irrealidad de esta escena exterior con la que ofrecen las 
estancias interiormente. La irrealidad ambiental presentada se contrapone a la 
realidad existencial de quien la percibe desde su exilio, más que físico, de amor. En 
efecto, el paralelismo estructural y semántico que se establece entre Yo no 
encontraba y Yo no advertía se prolonga en el correlato que mantienen el cadáver 
de mi corazón y el frío casi incendiado / de mi humilde bagaje, dejando al 
descubierto a un sujeto desnudo de amor, ajeno al contexto inmediato, que se 
refugia en la nostalgia de un viejo suéter que le trae recuerdos de España:   
 
[…] Yo no encontraba 
asiento para el cadáver 
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de mi corazón. Yo no advertía 
el frío casi incendiado 
de mi humilde bagaje.  
Me refugié en un viejo 
suéter que abandoné 
en mi casa de España. (5-12, 313) 
 
En el poema X, caracterizado por su tono reflexivo, el sujeto lírico, asomado a 
un pórtico en el mes de agosto, piensa en lo que le depara el futuro. Tiene el 
presentimiento de que se avecina un beso anónimo y un invierno terrible. 
Posiblemente el beso anónimo lo conduzca a un nuevo amor. No obstante, el hecho 
de que el invierno sea terrible pone de manifiesto que este no le va a traer 
precisamente la felicidad que suele aportar el sentimiento amoroso. De cualquier 
modo, el amante se aferra a esa nueva ilusión. Una vez más, no quiere ni puede 
renunciar a experimentar una nueva vivencia amorosa: 
 
[…] Pero noto en seguida 
que detrás de esos coches 
sin enfundar todavía, 
en el tosco tacón de unos papeles 
que empina la tormenta, 
hay algo decisivo, algo oculto  
que avanza. Un beso anónimo, 
un invierno terrible. (5-12, 314) 
 
El amor aparece ligado a la muerte en diversas composiciones de este 
poemario. La muerte por amor, lejos de ser temida, es deseada por el sujeto lírico765, 
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 En la obra poética de Giacomo Leopardi, Poesías, op. cit., figura en diversas composiciones la 
muerte deseada por el sujeto lírico, pues esta pone fin al sufrimiento, al dolor, de ahí que se espere 
con júbilo: ―[…] Deseada y rogada, cual sabes, a mí llega, / no temida, la muerte; y este día / me 
parece feliz […]‖ (42-45, 133); ―¡cuántas veces te implora / con intenso deseo, / oh dulce muerte, el 
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como sucedía en los libros anteriores. Así, en el poema XL766, la muerte por amor se 
asocia al agradable olor de los rosales, aroma que desprende el ser querido. Esta 
muerte se convierte en la mayor prueba de la sinceridad del sentimiento amoroso. 
Cuando el yo poético le dice al ser querido bésame, se entraña en escritura767, 
reafirma su amor, pero, cuando muere de amor, la sensación de entrega total a la 
otra persona es innegable, dado que da su vida por el intenso sentimiento que la une 
a ella: 
 
[…] Si digo bésame, 
me escribo. Si me muero 
de amor, huelo a rosales. (7-9, 344) 
 
En la composición anterior, junto al amor y la muerte, figura la propia poesía. 
Y es que el sujeto lírico se debate constantemente entre el amor (vinculado a la vida 
y a la felicidad) y la poesía (vinculada a la no vida, al fracaso vital, a la derrota 
personal, a la muerte en vida). No obstante, a menudo poesía, amor, vida y muerte 
llegan a identificarse, a considerarse como una misma realidad. El yo poético no 
concibe su vida sin la poesía y sin el amor, y la muerte por amor se erige en la 
principal manifestación amorosa, pues el sentimiento amoroso triunfa más allá de la 
muerte, pervive por encima de las cenizas. La poesía se halla representada en este 
caso por los términos ritmo y pronuncio. Cuando el sujeto lírico se decanta por la 
poesía, está atento a todo lo que acontece a su alrededor, y, cuando escribe, es 
como si crease el mundo, la propia vida: 
                                                                                                                                                        
dolorido amante!‖, (48-50, 197); ―oh Muerte, he de aguardar sino a ti sola; / tan sólo el día esperaré 
sereno / en que recline adormecido el rostro / en tu virgíneo seno‖, (121-124, 200). 
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 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 217, afirma que en este poema, 
contrariamente a lo que siempre ha sostenido, cuando escribe, Núñez abraza la realidad y, cuando 
habla de pasión, compone versos. Del mismo modo, cuando muere de amor, huele a rosas, símbolo 
de la poesía. La escritura tiene como contenido la vida del poeta, sus sentimientos son la inspiración. 
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 A propósito de estos versos, Antonio Varo, prólogo a Vicente Núñez, Rojo y sepia, op. cit., p. 10, 




Si elijo el ritmo, estoy atento 
a mi escucha, al estampido 
de lo que oculto, a sus ojos 
llenos de ausencia. Si pronuncio, 
proclamo el mundo y sus bosques, 
me ciño a lo que sin quererme, 
sostengo […] (1-7, 344) 
 
En el poema XXIV, que por su carácter popular recuerda a varias 
composiciones de Ocaso en Poley (LA FUENTE Y LA MUERTE, DEIDADES ADVERSÍSIMAS, 
TU SORTIJA, CANCIÓN ANTIGUA, TODO EN TU DOLOR DOLÍAME, EN DÓNDE, ENVÍO, entre 
otras), el yo poético plasma el dolor y las lágrimas que le provoca el no haber sido 
como la persona amada, de ahí que le pida a esta que lo mate o lo muera (mediante 
un verso bimembre: mátame o muéreme). El tópico de la muerte por amor vuelve a 
hacer su aparición en estos versos. Abundan las palabras ligadas al dolor, el llanto, 
el sufrimiento y la muerte (duéleme, lloro, lágrimas, mátame, muéreme). En lo que 
atañe a la estructura de la composición, que consta de ocho versos, cabe destacar 
su disposición simétrica. Consta de cuatro oraciones, cada una de las cuales abarca 
dos versos (uno eneasílabo y otro pentasílabo). El verso impar que abre cada una 
de las oraciones se repite a modo de estribillo, creando un ritmo cadencioso que 
reitera un tanto paralela y obsesivamente la idea dominante de la composición: la 
distinta personalidad con respecto al tú referido, es la causa de las nociones 
negativas que portan los verbos principales de los versos pares:    
 
De no haber sido como tú, 
duéleme el mundo. 
De no haber sido como tú, 
lloro sin lágrimas.  
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De no haber sido como tú, 
amo la música. 
De no haber sido como tú, 
mátame o muéreme. (1-8, 328) 
 
El poema XXXIV768 versa sobre el amor y las dudas que este suscita, que 
amargan las noches y anegan la vida. No obstante, pese a todo, el ser humano 
sucumbe ante el sentimiento amoroso hasta el final de sus días, hasta que es 
acechado por la muerte: Y en ese abrazo estéril / compartimos la casa hasta la 
muerte. (11-12). El amor se presenta como falacia, como mentira, como engaño; 
pero el yo poético no quiere renunciar al mismo, a sabiendas de que le va a 
ocasionar momentos de amargura, de sufrimiento, de anegación, de infortunio y de 
fraude. En este sentido, conviene precisar que los términos referidos a la experiencia 
amorosa se hallan plagados de connotaciones negativas: fraude, disfraz, duda, 
anega, amarga, infortunio, cansancio, estéril. Los encabalgamientos van enlazando 
los versos de la misma forma que el amor va atrapando en sus redes, con sus 
mentiras y engaños, al sujeto lírico: 
 
Las tareas de amor se consolidan 
en la arena del fraude. Se insinúan 
demasiado locuaces y modelan 
nuestro disfraz, atento 
a la incesante gota de la duda, 
que anega nuestra vida 
y amarga nuestras noches. 
Y así como nosotros sucumbimos 
al infortunio, ellas 
                                                 
768
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 223, a propósito de este poema, 
afirma que, por desgracia, la obra publicada en vida responde a la exigencia de respetar un pacto: el 
silencio impuesto por los árboles de los Himnos; el amor homosexual debe existir solamente en la 
clandestinidad, siempre atento a no ser descubierto. Vicente ahora usa la máscara del poeta que solo 
puede escribir, que no vive y no ama. 
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se rinden al cansancio cada día. 
Y en ese abrazo estéril 
compartimos la casa hasta la muerte. (1-12, 338) 
 
En la composición poética XVII, que solo consta de tres versos (de cinco, 
siete y cinco sílabas, respectivamente), el sujeto lírico alude a algo que solo existe 
en su corazón. Se refiere a las personas a las que ha amado de verdad. Sin 
embargo, en el poema XVIII769, el yo poético da un paso más allá, abre su corazón y 
deja testimonio de la existencia del amor y de los seres amados en sus poemas. 
Confiesa que este sentimiento lo ha sido todo para él y que su perfume lo 
acompañará hasta la muerte. Cierra el poema asegurando que no van a morir770. 
Por tanto, asistimos al triunfo del amor y de los seres amados por encima de la 
muerte: 
 
Os dejo testimonio 
de que habéis existido. 
Lo fuisteis todo para mí. 
Vuestro perfume de oro 
me acompaña en la muerte. 
No vamos a morir. (1-6, 322) 
 
El amor, el desdén, las sospechas y el dulce beso de la muerte se dan cita en 
la composición XXVIII, en la que el sujeto lírico es plenamente consciente de que 
está a punto de morir de amor: Os beso / dulcemente porque voy a morirme (6-7, 
332). En el poema XXVI, el amor, representado por el amante, y la muerte también 
aparecen juntos, insertos en una cadena de enumeraciones.  
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 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 226, asegura que Vicente Núñez 
compuso este poema en honor a sus amigos, recordando que sus versos harán inmortales a los que 
han permanecido a su lado, lo han querido sinceramente y lo han amado. 
770
 Antonio Varo, prólogo a Vicente Núñez, Rojo y sepia, op. cit., p. 10, establece una analogía entre 
esta afirmación de ―no vamos a morir‖ y el ―no moriré nunca‖ de José Hierro. 
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El amor figura junto a los versos, a la poesía, en el poema XXX. El yo poético, 
valiéndose de una bella metáfora, se identifica con un elemento de la naturaleza, 
concretamente con un almendro, dado que la persona amada lee sus versos bajo 
dicho árbol y sus pétalos cubren al ser querido cuando llora. Presenciamos un nuevo 
hermanamiento con la naturaleza, que actúa como cómplice del amante, 
proporcionando cobijo al amado. Como apunta Marina Bianchi, Vicente Núñez ha 
preferido ser un almendro para ofrecer refugio, consuelo y sombra a su amor, que 
estaba sentado debajo de él leyendo sus versos, con el fin de que encuentre un 
poco de paz cuando se halle triste771. El poema presenta una estructura cíclica. De 
hecho, el contenido queda sintetizado en el primer (Soy un almendro) y último verso 
(mis pétalos lo cubren). En medio, bajo ese almendro, permanece el amado 
deleitándose en la lectura de los versos del amante. El amor y la poesía, las dos 
grandes pasiones de Núñez, se dan cita en este hermoso poema: 
 
Soy un almendro, 
porque él lee mis versos 
bajo su amparo. 
Cuando llora, 
mis pétalos lo cubren. (1-5, 334) 
 
En la composición XXXI, de marcado tono meditativo, se describe una escena 
en la que el sujeto lírico se halla tomando una taza de té, absorto en sus 
pensamientos. La renuncia al mito que abre el poema, se explica en contraposición 
con ese momento tan familiar, por cotidiano, que recrea. El resultado es la 
mitificación, gracias a las imágenes concatenadas, del instante recreado: los labios, 
solos, surcan con desasosiego las aguas del té (o el té del desasosiego) de esa leve 
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 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 224. 
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taza transmutada en pequeño océano (de, acaso, pensamientos y sentimientos). El 
valor durativo del gerundio (surcando) y el análogo estado de zozobra que implica el 
adjetivo misma apuntan a una situación habitual. Los propios encabalgamientos, 
alternando entre abruptos y suaves, parecen reflejar el desasosiego anímico del 
sujeto lírico, implicado en la sinécdoque de sus labios, solos, mientras sorbe en 
soledad el té de la taza: 
 
Que no me traiga nunca 
el mito. Alzo la dalia 
leve de esta taza china  
y es firme el té. Pero mis labios, solos, 
siguen surcando su menudo océano 
con la misma zozobra. (1-6, 335) 
 
Aparte del tema del amor, que, como hemos podido apreciar, aparece unido 
con cierta frecuencia al de la muerte y al de la poesía, otro tema relevante en este 
poemario es precisamente el de la muerte, asociada en el poema XXVII a esa 
cómoda que huele a blondas y a mustios / abanicos antiguos, testigos puntuales del 
paso del tiempo y de la melancolía que conlleva. Esta composición poética guarda 
un gran parecido con la titulada UN ENCAJE Y UNA LÁGRIMA, en la que el sujeto lírico, al 
remover la ropa de la cómoda, pensaba en su propia muerte. La imagen, en alguna 
medida, vuelve a evocar el tópico quevediano de la cuna y la sepultura772. Ahora 
bien, en este caso, el yo poético se posiciona frente a esa cómoda, que sabe casi 
todo de mi muerte, aferrándose a la vida como siervo atento y fiel de la esperanza y 
del diario renacer. Las aliteraciones de vibrantes en el último verso (resurrección 
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 Francisco de Quevedo, Antología poética, op. cit.: ―Nace el hombre sujeto a la Fortuna, / y en 
naciendo comienza la jornada / desde la tierna cuna / a la tumba enlutada; / y las más veces suele un 
breve paso / distar aqueste oriente de su ocaso‖ (11-16, 124). 
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forzosa), por su sonoridad y fuerza expresiva, transmiten la energía y vitalidad que 
empujan al yo poético a abrazar la vida con vehemencia: 
 
Esta alarmante cómoda, 
que sabe casi todo de mi muerte, 
huele a blondas y a mustios 
abanicos antiguos. 
Pero me salvo de ella 
por lo que tan desnudo y vigilante 
tengo sobre mi vida cada día: 
un vasallaje de esperanza, 
una resurrección forzosa. (1-9, 331) 
 
También en el poema XXIX aborda el tema de la muerte, la premonición de la 
muerte a través de las señales que va dejando su séquito macabro. En este sentido, 
según Marina Bianchi, el autor ha ideado un plan perfecto, pues ha compuesto 
poesía creada para ser la obra póstuma, versos que responden a esta necesidad, 
cantan la intuición de la muerte quince años antes de su aparición, lo que podría ser 
un dato más para comprender la publicación tardía de este poemario773. No 
obstante, desde otra perspectiva, podría verse una confrontación, muy lorquiana por 
cierto, de eros, como impulso vital de realización, y de thanatos, en cuanto fuerza 
represora, a la que el sujeto lírico hace frente, según se desprende del último verso, 
cuando y como quiere:  
 
Os nutrís de abalorios 
y nácares. De espesas 
costras de luz. Podéis 
saltar hasta el abismo. 
Reflejáis el lentísimo 
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 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 225. 
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responso de la muerte. 
Venís por mí, ya os tengo  
dentro: como yo quería. (1-8, 333) 
 
La composición poética XVI, titulada MARÍA CALLAS, es un homenaje post 
mortem a esta famosa soprano774, a cuyo espíritu (Alma) interpela retóricamente con 
la complicidad del recuerdo de una tarde deliciosa en París, que le permite 
contraponer seguidamente el pasado feliz al presente lamentable, la gloria y el dolor, 
la vida a la muerte. Para entender la comparación con Rossini775, que implica 
interrelación de vida y arte, conviene recordar que Callas interpretó con fuerza 
singular personajes de algunas óperas de este compositor italiano (por ejemplo, el 
de Rosina, de El barbero de Sevilla); el caudal de su poderío interpretativo se 
equipara al torrente de dolor que sufrió en vida, sobre todo en sus últimos años, 
confluyendo en el aguacero de lágrimas amargas que provoca su muerte. A modo 
de una dulce confidencia, el poeta evoca otro de los personajes interpretados más 
repetida (también en el cine con Pasolini) y magistralmente por esta diva del bel 
canto, el de Medea, deseando que como esta, a su muerte, habite en los Campos 
Elíseos y sea eternamente feliz, lo que nunca fue en su convulsa existencia: 
 
Alma María Callas, 
¿Te acuerdas de una tarde 
deliciosa en París? El aguacero, 
como Rossini, 
lloraba amargamente en tus labios de diosa. 
                                                 
41
 María Callas fue una famosa cantante de ópera de origen griego que gozó de reconocido prestigio 
y por la que el escritor ipagrense sentía una profunda admiración. Antonio Varo, en prólogo a Vicente 
Núñez, Rojo y sepia, op. cit., p. 10, recuerda que el poeta de Poley estaba escuchando la música de 
María Callas cuando murió. Asimismo, comenta que este poema guarda un parecido desde el punto 
de vista temático con el poema EXILIO de Ocaso en Poley, en el que fingía un paseo imaginario con 
Ricardo Molina y Maiakovski en el Bois de Boulogne. 
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 Recordamos que, además de la unión por la música, Rossini y María Callas, tras su muerte, 
reposaron un tiempo en el cementerio parisino del Père-Lachaise. Los restos de Rossini se 
trasladaron a Florencia en 1887 y las cenizas de la soprano se esparcieron por el mar Egeo. 
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Quiero decirte una 
cosa dulce y tuya 
para morir: Medea. (1-8, 320) 
 
En este poema, que consta de ocho versos, se dan cita diversas 
manifestaciones artísticas: la música, el cine, el teatro y la propia poesía, algo que 
no es de extrañar, sobre todo si tenemos en cuenta la pasión de Núñez por el arte 
en general. Los versos de arte menor (cinco heptasílabos y un pentasílabo) se 
combinan con un endecasílabo (el 3, que, si lo unimos sintácticamente al 2, genera 
tres cláusulas de 7 + 7 + 5: ¿Te acuerdas de una tarde / deliciosa en París? / El 
aguacero) y un alejandrino (verso 5, que quiere con su mayor extensión prolongar 
amargamente el llanto), creando así un ritmo de endecha, quebrado por los 
pentasílabos, adecuado al tono lamentable; a ello se añade la andadura quebrada 
que imponen los encabalgamientos y la dulzura que sugieren las rimas internas 
(Alma, Callas, lloraba; deliciosa, diosa, cosa; una, tuya) remansada en el verso final 
a modo de epifonema-epitafio: para morir: Medea. De manera líricamente estrujada, 
Vicente Núñez ha entrelazado vida y muerte por medio de la música en el cauce de 
la poesía. Aún quedaba al poeta un último homenaje a su admirada soprano; 
precisamente Vicente Núñez murió con la voz de María Callas de fondo como 
queriendo reencarnar su recuerdo y con él acompañarse en el último verso de la 
vida: para morir: la Callas.    
La vida y el fulgor de las cosas son también motivo de inspiración para el 
poeta aguilarense. Así, en el poema XXXVI, el más extenso de todos (dieciséis 
versos, simétricamente dispuestos en dos partes estructurales), el sujeto lírico 
reflexiona por medio de una serie de interrogaciones retóricas acerca del resplandor 
de las cosas, del consuelo que estas emanan ante la ausencia de ternura de la vida 
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y por la ignorancia de sus limitaciones. Ese tono reflexivo que suscita una realidad 
sencilla y cotidiana se halla próximo a libros como Epístolas a los ipagrenses e 
Himnos a los árboles, sus dos obras más filosóficas, en las que la esencia del ser 
adquiere una importancia indudable y sobre ello se incide, aun sucintamente, en la 
composición que nos ocupa: Desnudas o encendiéndose, / irremediablemente llegan 
/ al estrépito de nuestro ser (340, 11-13). No olvidemos que en las dos obras 
mencionadas la esencia del ser se asocia a la desnudez, a la luz fulgurante, a la 
plenitud, a la eternidad. 
El poema XXXVII, por su parte, viene a ser un epigrama a la manera de 
Marcial que pone al descubierto la capacidad de fingimiento y falta de espontaneidad 
de una persona a la que se le toleran tales actitudes por sus gestos de griego, es 
decir, porque al menos adorna su actuación con cierta pose clásica o se enmascara 
en la teatralidad (rasgo, por cierto, que conviene al propio autor, dado a veces a 
separar al hombre del actor y, por ello, autorrepresentado acaso en este poema con 
el estratégico distanciamiento que le facilita la tercera persona). Desde el punto de 
vista estructural, los cuatro versos (dos heptasílabos extremos y dos eneasílabos 
centrales) constituyen una única unidad sintáctica y de sentido: 
 
La impresión de entusiasmo 
–lleno de abulias y falacias–, 
se le tolera entre nosotros 
por sus gestos de griego. (1-4, 341) 
 
Son varias las composiciones de este poemario que ofrecen estampas de 
lugares, estancias y personas que han sido relevantes en la vida del autor. Así, en el 
poema VI, con ciertos tintes modernistas, el poeta recrea poéticamente una escena 
interior, que podría considerarse un bodegón, describiendo con abundantes 
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adjetivos y un lenguaje preciosista todos los objetos (sopera, mantel, servilleteros, 
bandeja, fruta, que resaltan aún más sobre el blanco de la cretona). Los adjetivos, 
muy del gusto de Núñez, van detallando los distintos matices de los sustantivos a los 
que acompañan (robusta y gallonada gloria de la sopera, mantel sumiso, diadema 
ojerosa de los servilleteros de plata azul, bandeja opípara, perfiles radiantes, exacta 
sazón, fruta eterna). La descripción predomina sobre la acción, de ahí la abundancia 
de adjetivos y la ausencia de verbos en forma personal (solo aparece un gerundio: 
burlando), que sustraen la escena a los efectos destructivos del fluir temporal, 
eternizándola como esa fruta que su madre repone en la bandeja siempre copiosa. 
La alusión a la madre, vinculada al hogar, conecta este poema con Los días 
terrestres, con Epístolas a los ipagrenses y con Himnos a los árboles, libros en los 
que la figura materna se recuerda con cariño y ternura. Esa presencia de la madre 
representa el deseo de recuperación del paraíso perdido de la infancia, la vuelta al 
hogar materno, a la protección, a la seguridad, al pasado dichoso. Los 
encabalgamientos van uniendo todos los versos entre sí, conformando una única 
unidad de sentido, un cuadro en sepia donde el tiempo se estatiza, a lo que 
contribuye estilísticamente la propia sintaxis nominal, y con él la felicidad que irradia 
tan familiar escena, cerrada admirativamente: 
 
En la robusta y gallonada 
gloria de la sopera, en el mantel 
sumiso a la diadema 
ojerosa de los servilleteros 
de plata azul. En la bandeja 
opípara, burlando los perfiles 
radiantes hacia la penumbra 
del sofá. En la exacta sazón 
de la persiana… ¡Oh fruta 
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eterna de mi madre, 
oh cretona de mi alma! (1-11, 310) 
 
Como el poema VI, también el VIII recrea una escena estatizada en el tiempo 
mediante el valor estilístico que aporta la sintaxis nominal: los días de vacaciones 
familiares, cuando era niño, en hotel Vasconia de la ciudad malagueña. La 
rememoración de objetos de esa Málaga efímera (por ser corta la estancia y 
pasajera su fisonomía) suscita el contraste entre el espacio rural de origen y el 
escenario urbano recordado: portamantas, pamelas, ascensores, bambúes, divanes 
de mulesquín, listados toldos, mármoles…. Al final, la entrañable mención a su 
adorada niñera Carmensoto, abrazándolo, recordada también en Los días terrestres 
y en Himnos a los árboles, nos devuelve a la infancia del poeta ipagrense, al deseo 
de recuperar el pasado dichoso mediante este poema, que viene a ser una estampa 
capturada en tono rojo, por los sentimientos que afloran, y sepia, por la pátina que el 
tiempo ha dejado. El valor durativo del gerundio (abrazándome) actualiza ese 
pasado que se rememora en el presente de la rememoración. Por su parte, la 
palabra que pone el broche final, jazmines, cuya blancura y agradable fragancia 
asocia Núñez con la inocencia de la niñez, evoca el paraíso ya perdido de la infancia 
que ahora quiere sujetar a los versos como esos imperdibles que de niño sujetaban 
sus ropas: 
 
Hotel Vasconia, el portamantas, 
las pamelas. Málaga  
efímera; Málaga de ascensores, 
bambúes y divanes 
de mulesquín; de amenos 
patios de listados toldos 




entre imperdibles y jazmines. (1-9, 312) 
 
En el poema VII, plasma una estancia de la casa, el comedor, como si fuera 
un retablo sumido en la predela, en el que se diluyen tres figuras fantasmales776 (el 
comedor / se desleía en tres figuras. / Tres fantasmas lumínicos). El término desleía 
nos hace pensar en la foto en sepia del comedor diluido en esas tres figuras de 
contornos imprecisos que el tiempo ha ido difuminando. 
La composición poética XIV propone el daguerrotipo de una estampa que, por 
efecto de las emulsiones, bien podría disociarse en rojo y sepia. Sobre el fondo de 
figuras apócrifas, representativas acaso del quehacer intrahistórico, destacan en 
primera fila dos de los escritores franceses que han ejercido una mayor influencia en 
la literatura universal: Marcel Proust y Louis-Ferdinad Céline, autores de En busca 
del tiempo perdido y de Viaje al fin de la noche, respectivamente. La estampa se 
enmarca en el tiempo y el espacio de una Europa de aljófares ajados que 
desemboca en la época de entreguerras en que Spengler publicó La decadencia de 
occidente. No obstante, la visión cíclica del devenir histórico reafirma la permanencia 
de los referentes esenciales contenida en la reflexión de que El mundo / es el mismo 
de entonces. / Roma, Castilla, Hollywood, Ipagro (8-10, 318). El endecasílabo final 
integra de manera superpuesta y sincrética el tiempo, el espacio, la civilización y las 
vivencias que conllevan los referentes enumerados, inmovilizados estilísticamente 
en la frase nominal que los contiene. Además, la secuencia referida eleva a Ipagro a 
la misma categoría del resto, quedando así la ciudad del autor mitificada. Lo que 
significa Roma, fue genialmente señalado por Borges en la nota, titulada Hoy, que 
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 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 219, comenta que en el poema VII la 




escribió en el periódico bonaerense Clarín el 16 de septiembre de 1982: ―Virgilio es 
Roma y todos los occidentales, ahora, somos romanos en el destierro‖; Castilla, que 
ya en el poema CANTO A POLEY, de Sonetos como pueblos, era calificada de altiva, 
suave y dura, representa el origen de nuestra lengua y las esencias de la 
espiritualidad en la estela que apreciaron los noventayochistas; Hollywood, la meca 
del cine, arte que tanto adoraba Núñez, tiene para él una importancia ―casi tan 
grande como Shakespeare‖777; Ipagro (nombre romano, no se olvide, de Aguilar de 
la Frontera) se erige, destacada al final de la secuencia, en el epicentro en torno al 
que gira la vida y obra del vate de Poley.  
En este poema, a juicio de Antonio Varo, Vicente Núñez sitúa a Poley-Ipagro 
al mismo nivel existencial de Roma, Castilla y Hollywood, desde la nostalgia de lo 
jamás visto o visitado778. Antonio Portela, por su parte, asegura que ―Vicente 
propone en el poema un recorrido por la cultura occidental, construida, parece 
decirnos el poeta, mediante la ficción y la imagen. Los personajes engendrados por 
la imaginación de los grandes creadores se representan icónicamente con las 
técnicas propias de la fotografía (daguerrotipos y emulsiones)‖; en su opinión, el 
último verso de esta composición poética ―cierra los círculos del tiempo, de la ficción 
y de la realidad: da lo mismo Roma que Castilla, Hollywood que Ipagro‖779: 
 
Daguerrotipos y emulsiones 
con figuras apócrifas de fondo. 
Proust, inmutable en su camelia 
de trapo erguido. Las novelas 
de Céline. Europa arrumba 
un arsenal de aljófares ajados. 
                                                 
777
 Así lo manifestó Vicente Núñez en una entrevista concedida a J. A. Quiles, ―Vicente Núñez, entre 
candilejas‖, La Campiña Alta, 15 de marzo de 1989, p. X. 
778
 Antonio Varo, prólogo a Vicente Núñez, Rojo y sepia, op. cit., p. 9. 
779
 Antonio Portela Lopa, ―El mito irradiado. El cine y su espectador en la obra de Vicente Núñez‖, op. 
cit., pp. 57 y 58, respectivamente. 
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No viajéis ni muráis 
en absoluto. El mundo 
es el mismo de entonces. 
Roma, Castilla, Hollywood, Ipagro. (1-10, 318) 
 
El arte de la pintura hace su aparición en el poema II, que recoge la escena 
en que un pintor alemán de la preguerra realiza un retrato a un muchacho 
valiéndose de un pincel y de unos barnices, su única materia prima; se trata de un 
ejercicio de écfrasis que refleja el embelesamiento del poeta, sorprendido acaso por 
el contraste entre la vida que irradia el muchacho pintado y la muerte que acecha 
entre la barba del viejo pintor, por ello, reproduce la escena ahora con el pincel de la 
palabra. Resulta significativo que Núñez especifique que se trata de un pintor 
alemán, como forma de rendir homenaje a la pintura alemana, como ha hecho en la 
literatura a través del diálogo con Rilke y Hölderlin particularmente. Tal y como 
hemos comentado anteriormente, las alusiones a las artes (música, pintura, 
arquitectura, cine) son frecuentes en el universo poético de Vicente Núñez, dado que 
era un apasionado de las manifestaciones artísticas en general:  
 
Un pintor alemán, en la preguerra, 
está frente al muchacho. 
Se envenena el pincel, 
se incendia el humo 
de los barnices […] (1-5, 306) 
 
El poema XXXV revela la escena de unas personas mientras esperan la 
llegada del autobús, que los ojos del sujeto lírico, testigo de la misma, fotografían 
con el asombro de un niño. Cuando el autobús como un tímido pájaro / rojo y lleno 
de mí se acerca, él lo saluda con infantil ilusión. Se trata de una rememoración, de 
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una vuelta a los gratos recuerdos de una bellísima mañana del paraíso perdido de la 
infancia. El viaje ahora se realiza por medio de la palabra. La utilización de verbos 
en pretérito perfecto simple y en pretérito imperfecto de indicativo (Desistí, Veía, 
vino, era, saludé) ubican la acción en el pasado al tiempo que la dinamizan 
atrayéndola al presente. Llama poderosamente la atención la plasticidad con que se 
describe la escena, que hace al lector partícipe de la misma como si la estuviese 
contemplando en vivo y en directo, como si se encontrase ante una fotografía en 
sepia y rojo (color este último que se menciona explícitamente cuando se identifica 
metafóricamente el autobús con un pájaro rojo). De hecho, los lectores pueden 
imaginarse a la perfección esa bella mañana, las arrugas y los movimientos 
descritos, las cargas y los bultos, la llegada del autobús rojo y el saludo que le hace. 
Esa minuciosidad en la descripción potencia las percepciones visuales y también 
auditivas con la referencia al alegre sonido del autobús cantando: 
 
Desistí de un viaje, en armonía 
con la bellísima mañana. 
Veía arrugas flojas, adosadas 
a movimientos con residuos 
de hastío y manchas, diagnósticos 
y sopa. Cargas 
con todos los estorbos 
humanos de gallinas y bultos. 
Cuando ya vino el autobús cantando 
—era un tímido pájaro 
rojo y lleno de mí—, 
lo saludé desde la acera como un niño. (1-12, 339) 
 
En la composición I, que abre este poemario, el sujeto lírico, según apunta 
Antonio Portela, ―contempla al niño que fue como un pequeño dios cuyos dominios, 
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temporales y espaciales, eran inabarcables‖780. De nuevo nos hallamos ante una 
rememoración del paraíso ya perdido de la infancia, vinculado a la felicidad plena, a 
la libertad y a la detención del tiempo, que Vicente Núñez recuerda con nostalgia 
una y otra vez a lo largo de sus diversos libros. Desde el presente (confunde, afila, 
canta, gime) evoca los recuerdos del pasado, de la niñez (brincaba). Además, 
establece un contraste entre el momento actual (para el que utiliza términos que 
expresan confusión, desorden, opresión: confunde, desórdenes dudosos, opreso) y 
la época pasada, caracterizada por la libertad (corriendo desatado). La presencia de 
tecnicismos como oblicuo enfoque y fotografías ponen de manifiesto que la imagen 
y, por lo tanto, el sentido de la vista, va a desempeñar un rol esencial tanto en este 
poema como, en sugerencia anafórica, en todo el libro. Según Marina Bianchi, en 
este poemario, a diferencia de otros, el punto de vista es real; es la perspectiva del 
hombre que quiere presentar al lector los recuerdos de su vida con sinceridad, aun 
sabiendo lo arriesgado que esto puede ser781; más aún, como explicita la dirección 
de las fórmulas contrapuestas en marcado paralelismo  (No al oblicuo enfoque… No 
al burdo calzado…, sino A aquél; / a él solo. Al que brincaba…) y estatiza la 
fraseología nominal, es inequívoca la complacencia exclusiva en el niño que fue:  
 
[…] A aquel; 
a él solo. Al que brincaba 
sobre el césped, corriendo 
desatado en la inmensa 
pradera de mi vida. (11-15, 305) 
 
Los cuatro versos finales, caracterizados por la regularidad del heptasílabo, 
aportan algunas de las claves esenciales de esta composición y del poemario en 
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 Antonio Portela Lopa, ―Vicente Núñez, un andaluz epicúreo‖, op. cit., p. 64. 
781
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 218. 
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general. La expresión al que brincaba sobre el césped nos remite al tiempo pasado 
de la infancia, al sepia del recuerdo, de la memoria, de la fotografía antigua. El 
sujeto lírico desea sumergir a los lectores de su obra en la dulce etapa de la niñez. 
Los encabalgamientos, que aceleran el rimo de estos versos, realzan las acciones 
de brincar y correr desatadamente por la inmensa pradera en que se convierte 
metafóricamente su vida, asociada de este modo a la naturaleza misma, la pureza, 
la plenitud.  
La temática dominante en todo el poemario, hasta el punto de articular 
solidariamente las composiciones que lo integran, es la amorosa con las variantes 
consustanciales al amor como la ausencia del amado, el estado anímico derivado de 
dicha ausencia, la espera del amante o el hondo sentimiento hacia personas 
admiradas. Entre las composiciones amorosas se diseminan, como añorado refugio 
en un feliz contrapunto a situaciones azarosas del presente, algunos poemas (I, II, 
VI, VII, VIII, XIV, XVI y XXXV) que rememoran la infancia como paraíso perdido, 
recuperan entrañables estampas familiares o reafirman el hondo arraigo en el 
espacio vital en que el poeta nació y vivió. Otra serie de poemas (XVIII, XXIV, XXVI, 
XXVII, XXVIII, XXIX, XXXIV y XL) interrelacionan el amor y la muerte. En el conjunto, 
el amor queda enmarcado en el proceso existencial que va de la cuna (el grupo 
anterior de ocho poemas que rememoran la niñez) y la sepultura (esta serie de ocho 
donde la muerte proyecta su asechanza). Estos tres grandes temas, el amor 
incardinado entre la vida y la muerte, que, junto con la poesía, son objeto de 
reiterada atención en el universo poético de Vicente Núñez, reaparecen en este 
poemario con versos entrañados de pasión, si bien se percibe ya en ellos el 
sedimento atenuado por los efectos que deja el fluir temporal. Acaso por ello, la 
poesía, la ramera, no es ya una coartada que lo implique vitalmente en la medida 
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que se ha visto en poemarios anteriores; acaso, por ello, se recuperan con 
entrañable calidez recuerdos familiares del pasado; y también por ello, acaso, se 
deriva con alguna frecuencia a los tonos reflexivos impregnados a veces de un cierto 
escepticismo.  
En Rojo y sepia, Vicente Núñez aboga por la libertad métrica a la hora de 
plasmar toda una serie de estampas que vienen a ser fotografías de sentimientos, 
de instantes, de lugares, de personas y de recuerdos que han jugado un papel 
importante en su trayectoria vital. El verso libre, la ausencia de rima, la polimetría 
alternando el arte menor y el mayor782, y la propia brevedad de los poemas (el más 
extenso tiene dieciséis versos) favorecen el libre fluir y la condensación de 
sentimientos y pensamientos, así como el impacto conceptual o visual de las 
impresiones y estampas verbalmente fotografiadas. Contribuye a ello la plasticidad 
de las imágenes, la eficacia cromática de la adjetivación, la explotación de las 
percepciones sensoriales y el fluido diálogo de términos y expresiones cultos y 
populares783. Todo ello se refuerza con el optimismo, la energía, la vitalidad y las 
ansias de vivir que se vislumbran en las composiciones en las que el yo poético 
disfruta de la presencia del amado, en contraste con la tristeza, la añoranza, el poso 
de melancolía y el componente elegíaco que se aprecian en aquellos poemas que 
plasman la despedida, separación o ausencia de la persona amada, así como el 
retorno al paraíso perdido de la infancia. Y es que en toda la obra poética de Núñez 
subyace la idea del presente triste frente al pasado dichoso, de ahí el deseo de que 
en el futuro vuelvan los momentos felices del pasado, ese eterno retorno al que se 
                                                 
782
 Esa polimetría, esa combinación aleatoria de versos de diferente medida, responde muy bien a lo 
que el propio Núñez denominó ―la levedad misma, mal cosida, para que no se note la levedad del 
poema apenas cosido‖, según palabras de Vicente Núñez recogidas por Miguel Casado, ―El castillo 
de arena (entrevista con Vicente Núñez)‖, op. cit., p. 79. 
783
 Antonio Varo, prólogo a Vicente Núñez, Rojo y sepia, op. cit., p. 8, afirma que ―el léxico exigente, 
culto y popular a un tiempo es una constante en su obra y también en esta‖. 
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aferra con fuerza. Solo la memoria, el recuerdo y la palabra poética (que intenta 
apresar sus experiencias vitales memorables a modo de fotografías de un álbum) le 
brindarán la posibilidad de revivir el pasado, de trasladarse a la niñez y juventud. 
En líneas generales, podemos afirmar que, a través de las cuarenta 
composiciones poéticas que conforman este libro, numeradas y la mayoría de ellas 
sin título, como las Teselas para un mosaico, Vicente Núñez ofrece una serie de 
fotografías, una secuencia de imágenes que vuelven a trazar la vida del autor, llena 
de abrazos, de besos, de gestos que acompañan la unión con el amado y de 
declaraciones explícitas de amor784, como apunta Marina Bianchi, para quien el 
autor deja que los recuerdos fluyan en sus breves e intensos poemas, dibujando 
imágenes del pasado y del presente785; a su entender, el rojo de la carne y el color 
sepia de las fotos de otros tiempos representan respectivamente las emociones de 
la vida presente y la nostalgia del recuerdo del pasado786. 
Tras este poemario, se oculta una apasionada historia de amor vivida en 
cuerpo y alma, la que mantuvo Vicente Núñez con ―El Rojo‖, que figura en el propio 
título. Marina Bianchi piensa que este es el verdadero motivo por el que el poemario 
permaneció escondido en un cajón y no vio la luz en vida del autor, dado que prefirió 
mantener la relación en la clandestinidad hasta después de su muerte787. Este 
aspecto es particularmente relevante: si la relación homosexual no pudo vivirse 
públicamente, cercenada por las convenciones morales y sociales dominantes (más 
aún en el ámbito rural), tampoco se publica el libro que habla de esa relación. Acaso, 
por ello, sea Rojo y sepia el poemario de Vicente Núñez que ofrece una más 
estrecha e íntima complicidad entre la vida y la literatura. De este modo, la vida, el 
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 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 217. 
785
 Id., p. 219. 
786
 Id., p. 227. 
787
 Id., pp. 227-228. 
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amor, la muerte y la poesía se entremezclan vitalmente en los versos de esta 
singular creación literaria, que sigue la estela de Ocaso en Poley y de Teselas para 
un mosaico. Una vez más, y de manera más desnuda, la conjunción de realidad 
inmediata y de literatura vuelve a ser una nota distintiva. No en vano, el componente 
autobiográfico, presente en toda elegía amorosa, se entremezcla con la ficción que 
implica la poesía en sí. Lo particular (su historia de amor con el Rojo) y lo universal 
(lo trascendental de esta historia de amor, similar a las poetizadas por Catulo, 
Propercio, Ovidio) convierten este poemario en una obra a cuyos versos debe darse 
doble luz, según la proverbial recomendación de Antonio Machado, para leerlos, en 




















6. 11. Otros poemas, 1: cantos a la amistad 
 
Bajo la denominación de Otros poemas, 1, Miguel Casado incluye un conjunto 
de siete composiciones poéticas, si bien es cierto que algunas de ellas, como SERIE 
CROMÁTICA, EN LOS TIEMPOS ANTIGUOS y PLAZA OCTOGONAL, se subdividen en breves 
secciones que aparecen numeradas. En esta ocasión, Vicente Núñez se vuelve a 
decantar por el verso libre (a excepción del soneto dedicado a Julio Aumente) y por 
la diversidad de metros. Aunque predominan los versos heptasílabos, eneasílabos, 
endecasílabos y alejandrinos, también figuran versos pentasílabos, decasílabos, 
tridecasílabos, entre otros. De los siete poemas que integran el conjunto, cinco de 
ellos están dedicados a amigos del vate de Poley: Vicente Aleixandre (INTERLUDIO), 
Bernabé Fernández-Canivell (CANTO A BERNABÉ), Julio Aumente (HOMENAJE A JULIO 
AUMENTE), Juan Bernier (POEMA CRISTALOGRÁFICO A JUAN BERNIER) y Carmen Romero 
(PLAZA OCTOGONAL). Por tanto, se pueden interpretar como cantos exaltados a la 
amistad, que para Núñez gozaba de una gran relevancia. En este sentido, conviene 
precisar, como apunta Antonio Portela Lopa, que para Vicente Núñez, al igual que 
para Epicuro, la amistad, ―a la que se dio con generosidad y despreocupación‖, es 
―uno de los dones más preciados que puede adornar un alma humana‖788. Este valor 
que le concedía explica los numerosos poemas que escribió para sus amigos. A 
juicio de Portela Lopa, en el ejercicio de la amistad, Núñez  
 
[…] no entendió, como el filósofo de Samos, de clases sociales ni niveles 
culturales. Todo aquel que acudía a visitarlo a Aguilar de la Frontera se convertía 
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 Antonio Portela Lopa, ―Vicente Núñez, un andaluz epicúreo‖, op. cit., p. 61. 
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en su amigo. Caía en la red de encantos que tejía en su jardín ipagrense, y salir 
de él resultaba complicado789. 
 
Una vez más, el amor y la poesía se convierten en temas recurrentes en el 
universo literario del escritor ipagrense. Así, en SERIE CROMÁTICA, el amor, 
representado por los besos (Dame en tus labios nieve y los besos levantados…), por 
el recuerdo y el olvido de la persona amada (Sobre el cristal es preferible / que 
abatas mi recuerdo), así como por el encuentro nocturno con la misma (Te fruncí 
con cristales / y te esculpí. Sabíamos / del terso territorio / y del monte sombrío), va 
a estar muy presente. Del mismo modo, la reflexión sobre la propia poesía790, sobre 
el arte de escribir, sobre la sensibilidad y la profundidad de los poemas, va a jugar 




escribimos poemas sensibles 
—duras y sucias gafas, 
cuán torpemente me leéis—, 
y los flexibles 
escribimos poemas muy hondos. (1-6, 233) 
 
Tampoco faltan en SERIE CROMÁTICA las alusiones a Marcuse (filósofo y 
sociólogo del siglo XX), a Piovene (escritor y periodista italiano del siglo XX), a Greta 
Garbo791 (conocida actriz), a Góngora (célebre poeta cordobés del Siglo de Oro) y a 
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 Id., p. 62. 
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 Véase Esteban Torre, 33 poemas simbolistas, op. cit. La composición ―Arte poética‖ de Verlaine, 
poeta simbolista francés muy apreciado por Núñez, también es metapoética: ―[…] Que tu verso sea 
fugaz y suave, / sutil y ligero, como vuelo de ave / que busca otros cielos y otro nuevo amor. // Que tu 
verso sea la buena ventura / esparcida al aire de la madrugada, / que huele a tomillo y a menta 
granada… / Todo lo demás es literatura‖ (30-36, 70-73). 
791
 Antonio Portela Lopa, ―El mito irradiado. El cine y su espectador en la obra de Vicente Núñez‖, en 
Leonor María Martínez Serrano (ed.), Vicente Núñez: poeta y filósofo universal. Textos de las II 
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Velázquez (famoso pintor sevillano del siglo XVII y autor de ―Las Meninas‖, entre 
otras grandes obras pictóricas). Por otro lado, haciendo honor al título de la 
composición poética, figuran referencias constantes al color, concretamente al 
amarillo (las brevas de amarillo y dame amarillo puro) y al rojo (Cuando en ese 
chaleco / rojo tuyo evocamos y Bocas y copas rojas), dos colores cálidos, como el 
sentimiento amoroso, como la emoción que rezuman la poesía, la pintura y cualquier 
manifestación artística en general792. 
En la composición denominada EN LOS TIEMPOS ANTIGUOS, que remite a una 
época precedente, también aborda el tema del amor, asociado al fuego de la pasión, 
concepción que arranca de la Antigüedad Clásica. Se trata de un sentimiento 
amoroso intenso, capaz de incendiar o destruir, según puede vislumbrarse en los 
siguientes versos, en los que aparecen términos cargados de connotaciones 
negativas para referirse al amor (sable súbito, incendia, destruye, ceguera y 
agresivos jazmines): 
 
Yo amé ese sable súbito 
que incendia o que destruye. 
Amé nuestra ceguera 
de agresivos jazmines. (vv. 3-6, 227) 
 
Ese amor ya forma parte del pasado, como ponen de manifiesto los versos El 
amor es memoria (24, 227), pues mediante el recuerdo revive los instantes felices 
                                                                                                                                                        
Jornadas científico-didácticas sobre la vida y obra de Vicente Núñez, Montilla, Fundación Vicente 
Núñez, 2013, p. 65, apunta que sorprende el hecho de que ―junto a grandes poetas, pintores y 
filósofos incluyera a Greta Garbo como valor estético en sí misma‖. Para Vicente, ―la actriz había 
construido un universo artístico propio, un estilo, del mismo modo que los grandes artistas‖. En este 
sentido, Greta representaba un ideal superior del arte, diferente del resto de actores. 
792
 Isabel Jurado Cabañes, ―Vicente Núñez: recuerdos en el tiempo y aproximación a sus dibujos‖, op. 
cit., p. 39, sostiene que Vicente Núñez mostraba un gran interés por la pintura y el dibujo y ―se 
entusiasmaba hablando de Velázquez y sus Meninas, o de los ángeles de Murillo. Sentía admiración 
por el arte de la pintura y de la escultura, y no es de extrañar que se sumergiera en sus laberintos 
para expresar emociones paralelas a las de sus poemas‖. 
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compartidos con la persona amada, y No esperes otra cosa que el pasado (10, 227), 
que sugiere la idea del eterno retorno y del futuro como una proyección del pasado 
que fue, así como el empleo del verbo en pretérito perfecto simple de indicativo 
(amé). Sin embargo, se resiste a asumir que el amor es cosa del pasado y sigue 
aferrándose a futuros tardíos. En los cuatro versos heptasílabos reproducidos, los 
encabalgamientos que unen el primer verso con el segundo y el tercero con el 
cuarto, además de aportar dinamismo, dibujan la cadena que esclaviza al sujeto 
lírico y que le impide deshacerse del sentimiento amoroso. No renuncia ni a este ni a 
la persona amada, que lo conduce al éxtasis: ¿Cómo podría entonces extasiarme / 
en lo invisible de tus uñas? (25-26, 228). En este poema, al igual que ocurría en el 
anterior, hace alusión al arte de escribir, arte mediante el que se intenta plasmar la 
hermosura del mundo: Cuando escribas, olvídate / de ti. Tan inasible / como tu 
hermosura / es la orquídea del mundo. / Olvido es mi fragancia (18-22, 228). Dichos 
versos reflejan la incapacidad del lenguaje, de la palabra poética, a la hora de dar 
cuenta de la realidad, de la belleza, del sentimiento amoroso. 
El amor se erige en el auténtico protagonista en HOMENAJE A JULIO 
AUMENTE793, composición dedicada al poeta de Cántico. En esta ocasión, el escritor 
ipagrense se decanta por el soneto, estrofa cerrada, al igual que hará en Sonetos 
como pueblos y en La Gorriata. A lo largo del poema, iniciado con un juego de 
palabras que contiene el apellido y el nombre del homenajeado (Aumente julio su 
rigor y flete), el vate de Poley recurre a una serie de metáforas marítimas para hablar 
del sentimiento amoroso y anunciar con euforia y cerrar con un epifonema la triunfal 
llegada del amor que a tierra por los mares viene. El empleo de una serie de 
                                                 
793
 Vicente Núñez, ―Cincuentenario de Cántico‖, op. cit., pp. 173-174, recuerda que, en el verano de 
1956, ―pregonado por las atronadoras trompas del automotor, llegó a Málaga Julio Aumente‖ y, 
―cuando descendió de la interprovinciana ―cochinita‖, con su ligero traje crudo de otomán de seda‖, le 
―pareció un Montgomery Cliff más juvenil y apuesto que el de la estación Términi de Roma‖. Tras el 
regreso de Aumente a Córdoba, Núñez le dedicó este ―soneto-crónica‖. 
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términos relacionados con el mar y la navegación (flete, naves, grumete, mar, faros, 
galeón, gallardete, océano, timón) le permite expresar el ardiente amor (de nuevo la 
referencia al amor como fuego que quema), que, cual nave gobernada por su timón, 
llega a buen puerto: 
 
Aumente julio su rigor y flete 
naves en ti de ardiente amor vecino. 
La pimpinela oscura, el hondo vino 
su amarga soledad viertan sin dete- 
rioro de la lealtad a aquel grumete 
que a tierra, más que al mar, ciñó su sino. 
Tribunas, faros, maniobras, fino 
galeón del amor, su gallardete 
te erijan desde allí, si se entretiene, 
de pesadumbre y fasto en tu memoria. 
Ya surge el sol océano, ya tiene 
timón el corazón. Advenga y truene 
la trompa cordobesa en tal victoria: 
amor que a tierra por los mares viene. (1-14, 231) 
 
En realidad, todo el soneto constituye una única unidad de sentido. De hecho, 
las cuatro estrofas que lo componen se hallan ligadas a través de encabalgamientos, 
que refuerzan la cohesión entre las distintas partes y el carácter unitario. Los 
abundantes encabalgamientos (en algún caso, como en el verso 5, extremado por la 
ruptura léxica) simulan los movimientos de las olas del mar. Además, la primera 
(Aumente) y la última palabra (viene) del soneto sintetizan magistralmente el 
contenido del mismo, que no es otro que la llegada de Julio Aumente. La aliteración 
de vibrantes, con su sonoridad, potencia la feliz anunciación de la victoriosa llegada 
del amor, que no pasa desapercibida (Advenga y truene / la trompa cordobesa en tal 
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victoria). A propósito de la aliteración de vibrantes, conviene precisar que la 
musicalidad adquiere una gran importancia en el poema que nos ocupa. Esta se 
logra no solo gracias a la reiteración de vibrantes, sino también a la rima 
consonante, a la regularidad del endecasílabo, a la repetición de estructuras (La 
pimpinela oscura, el hondo vino, Ya surge, ya tiene) y a las enumeraciones 
(Tribunas, faros, maniobras, fino galeón del amor). 
Lo mismo que a Julio Aumente, rinde también un merecido homenaje a Juan 
Bernier, otro de los poetas del grupo Cántico, en el POEMA CRISTALOGRÁFICO A JUAN 
BERNIER. Se trata de un largo poema de 36 versos caracterizado por la polimetría, 
pues en él se combinan versos de ocho, diez, trece, catorce, quince, dieciséis, 
diecisiete e incluso veinte sílabas. La libertad métrica vuelve a ser la nota dominante. 
Además, el uso de versos de larga extensión es un rasgo genuino de Cántico, de ahí 
que se haya decantado por el predominio de estos a la hora de homenajear a uno de 
sus miembros. Ahora bien, aunque los versos son extensos, se aprecia un 
dinamismo que se consigue gracias a los encabalgamientos y a la combinación de 
diferentes medidas de sílabas, según puede vislumbrarse en el fragmento que se 
reproduce. Nos encontramos ante un canto a Bernier (al que apela directamente 
mediante diferentes vocativos a lo largo de la composición: Juan, oh Abstruso, oh 
Bernier, Juan Bernier), que versa sobre la poesía y el arte de escribir. El poeta, 
utilizando como materia prima la palabra, que en principio es amorfa, logra crear el 
poema, con un magistral engarce sintáctico. En este sentido, su labor es similar a la 
de un creador de joyas que trabaja con piedras preciosas y que, con mucho 
esfuerzo, consigue resultados sorprendentes, una obra artísticamente hermosa: 
 
No es, Juan, la piedra sola: su prédica, 
que delira en tus manos ebria y amorfa 
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hasta alcanzar el manto azul de tus ojos, extensos 
como hojas de cedro en las madrugadas rojas de Persépolis. 
Su ardua concisión de sintaxis hojaldrada, 
como tú mismo, oh Abstruso. Como el roce que emana 
de ti tras el poema y su herrumbre. Como el raso 
de lo fulmíneo engastándose en barro. (8-15, 232) 
 
 Si en el poema anterior Vicente Núñez recurría a un léxico relacionado con el 
mar y la navegación, en este caso aboga por términos vinculados a minerales, 
metales, así como piedras naturales y preciosas (piedras, amatista, diamante, 
mármol, cadmio, cuarzo, arcilla, cristal). Esto no es de extrañar, sobre todo si 
tenemos en cuenta que Juan Bernier se dedicó profesionalmente a la arqueología. 
Vicente Núñez establece un correlato entre esta profesión y la poesía, incluso tiende 
a una versificación que recuerda el versículo, muy empleado por Bernier en sus 
primeras obras, sobre todo en Aquí en la tierra. Los adjetivos, que abundan, como 
sucede en los poetas de Cántico y en la propia obra poética de Núñez, van 
precisando los matices de los sustantivos a los que acompañan: piedra sola, ebria y 
amorfa (referidos a piedra), manto azul, extensos (referido a ojos), madrugadas 
rojas, ardua concisión, sintaxis hojaldrada. El color azul de los ojos y el rojo de las 
madrugadas de Persépolis nos remiten directamente al sentido de la vista. Junto a 
este, cabe destacar el del oído, pues la aliteración de vibrantes (acompasadas a la 
sonoridad de la palabra poética) y de sibilantes (acordes con el silencio de las 
madrugadas) potencia el ritmo y la musicalidad del poema, como corresponde al 
canto-oda dirigido a Bernier, en el que la poesía se hermana estrechamente con la 
música: Solo en mí, que te canto esta tarde / igual que un incensario de piedad y de 
música (35-36, 232). 
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En esta singular composición poética, reaparecen las referencias a Baena 
(residuos de cetros de Iponuba) y a Aguilar de la Frontera (cráteras nocturnas de 
Ipagro amoratado), pueblos de la provincia cordobesa que Bernier había frecuentado 
en sus indagaciones arqueológicas. Acaso por ello, se decanta por la denominación 
romana de ambas poblaciones, nombres que evocan el esplendor del pasado 
glorioso, tiempo también más ajeno a las represiones, al que el poeta desea 
regresar constantemente a lo largo y ancho de todo su universo poético. La alusión, 
por lo demás, a espacios de la geografía andaluza, sobre todo de la provincia de 
Córdoba, es una constante en su poesía y en la de los miembros del grupo Cántico. 
El propio Vicente Núñez, en un acto de conmemoración de los cincuenta años del 
nacimiento de Cántico, realizó un comentario a propósito de este poema dedicado a 
Juan Bernier, compuesto en 1984:  
 
La pasión arqueológica en Juan Bernier tenía todos los signos de una llamada a 
los hondones del ser. Su propia mirada acuosa de saurio inmemorial había ya 
lamido los contornos de la geoda biselada por el lodazal genérico. En su último 
libro En el pozo del yo, reconocería al fin su penosa búsqueda en las honduras. 
Él tuvo siempre la lisura de las arcillas fluviales, pero también la estratificada 
dureza de las maclas. Lo que debía emerger de la tierra que hurgaba en sus 
faenas de arqueólogo de campo, eran ya fragmentos de sus propias roturas 
ancestrales, que clasificaba luego desde una disciplina cuyo secreto solo él 
poseía, experta en las catástrofes de lo arcaico. 




Otro de los poemas de amistad es INTERLUDIO, dedicado en este caso a 
Vicente Aleixandre, poeta sevillano del 27 con quien Vicente Núñez paseó en 
diversas ocasiones por las calles de Málaga y con quien mantuvo un fluido 
intercambio epistolar, cuya voz, que califica de ―sobrehumana‖, no dejará de brillar ni 
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un solo instante, afirmación que expresa con la certeza que transmite el futuro 
simple de indicativo: Nunca su voz cesará de incendiarse. En efecto, Núñez sentía 
una profunda admiración por Aleixandre, vate que fue fuente de inspiración para 
muchos escritores posteriores, incluido el propio poeta ipagrense. El título, 
INTERLUDIO, alude a una composición que ejecutaban los organistas. Y es que el 
poema constituye en sí mismo un canto a Aleixandre, de ahí la importancia de la 
musicalidad en el mismo: 
 
Nunca su voz cesará de incendiarse, 
[…] 
¿A la luz? A los mundos 
tenaces y escindidos y anhelados y frágiles. 
¿Cuándo y ante qué pabellones 
se doblegó la erguida un instante siquiera? 
Ah, nunca, nunca, nunca: frente al mar, que ahí se arrasa 
de rojos estertores y afligidas guirnaldas. 
Sobrehumana durando en los acantilados 
absolutos del canto, 
su diamantino astro como un dios nos alumbra. (1-13, 226) 
 
De nuevo Núñez recurre a términos relacionados con el mundo marino, lo que 
conlleva una referencia luminosa a la Málaga natal del autor de Sombra del paraíso: 
mar (repetido dos veces) y acantilados, que en este caso le permiten expresar la 
fuerza de la palabra poética de Aleixandre. Asimismo, llama la atención la presencia 
de un léxico asociado al fuego y a la luminosidad (incendiarse, luz, diamantino astro, 
alumbra), así como a la verticalidad (esbelta, erguida) para referirse a la voz poética. 
Las interrogaciones retóricas son en realidad afirmaciones vehementes. El 
polisíndeton (tenaces y escindidos y anhelados y frágiles) ralentiza el ritmo del 
poema, incrementa la fuerza expresiva y le brinda la posibilidad de recrearse en los 
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rasgos que definen esos mundos de los que habla. Las interjecciones (oh y Ah) 
elevan el tono admirativo, mientras que la reiteración del adverbio de negación 
nunca, hasta en tres ocasiones, intensifica esa certeza de que la voz de Aleixandre 
no se apagará jamás y seguirá brillando con luz propia para siempre. 
En CANTO A BERNABÉ, dirigido a su querido amigo Bernabé Fernández-
Canivell, vinculado a la revista malagueña Caracola, reconoce la importante labor 
llevada a cabo por este, que ha construido una flor en lo solo; lo considera como una 
figura paternal (Oh padre, fuimos / como los hijos) y le solicita un abrazo mágico. El 
amor, la vida y la muerte se hallan también presentes en esta composición, en la 
que Núñez entona un canto exaltado y en la que el yo poético alcanza prácticamente 
un estado místico en el que se ha olvidado de todo, incluso de nombrar al amigo 
homenajeado. La musicalidad del canto se logra a través de las anáforas (Quiero y 
Dame), de la repetición de estructuras (He olvidado los nombres y he olvidado la 
vida; Dame orquídeas y rasos y Dame un abrazo mágico) y de las aliteraciones 
(sobre todo de vibrantes). Por otro lado, el empleo de las interjecciones a lo largo del 
poema (oh barro modelador y techumbre, oh padre, oh mago y magno) contribuye a 
elevar el tono: 
 
Quiero más porvenir que unos ojos arcaicos; 
quiero, entre las terrazas 
del amor y la muerte, 
una copa de musgo fresco mientras te canto. 
No te nombro, te aspiro. 
He olvidado los hombres 
y he olvidado la vida. 
Dame orquídeas y rasos. 




No cabe duda de que el poeta ipagrense quiso reconocer públicamente la 
valiosa aportación que tanto Bernabé Fernández-Canivell, como Julio Aumente, 
Juan Bernier y Vicente Aleixandre realizaron a las letras españolas. Gracias a ellos y 
a sus singulares creaciones artísticas, la literatura española de aquella época brilla 
aún con más fuerza. Estas bellas composiciones, además de representar un canto a 
la amistad, suponen un hondo reconocimiento al quehacer literario de estos autores. 
En el poema PLAZA OCTOGONAL, dedicado a Carmen Romero795, primera 
esposa del Presidente del Gobierno Felipe González, Vicente Núñez describe 
poéticamente la famosa plaza ochavada de su pueblo natal. Se trata de una obra de 
estilo neoclásico del arquitecto Juan Vicente Gutiérrez de Salamanca, construida 
entre 1806 y 1813, que cuenta con varios arcos de acceso a la misma. La plaza se 
caracteriza por su simetría, por sus metopas, sus jambas, sus dinteles, por 
someterse al canon jónico, entre otros rasgos. A propósito de este poema, Miguel 
Casado sostiene que en el mismo ―Vicente Núñez convierte lo que empezaba 
anunciándose como estricto análisis geométrico en una narración, donde la 
arquitectura es acto, gesto, tiempo, pasión incluso de personajes‖796. A su juicio, 
esta composición manifiesta ―un tópico muy de Vicente Núñez: el conflicto entre la 
geometría y el cuerpo, que acabaría confluyendo con una de sus preocupaciones 
recurrentes, el choque entre el arte y la vida‖797. En efecto, Núñez se debate 
constantemente entre la poesía (manifestación artística) y la vida. Él tiene la 
sensación de que, mientras está escribiendo, no está viviendo y de que la poesía lo 
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aparta de la vida, le impide vivir, de ahí la denominación de ―la Ramera‖. Ese 
enfrentamiento entre arte y vida, que se conciben como incompatibles, es un rasgo 
genuino de su universo literario: 
 
No definen sus formaciones 
sotabancos ni pináculos; 
no abarcan en la cal lo estricto. 
Se deliberan en sí mismos 
como inducidos por las tejas: 
última escoda antes de un cielo 
que los conmina a ser más ágiles. 
Surgen ya recurridos; burlan, 
en el carril del friso, un ralo 
jaramago que no se atiene 
al disoluto canon jónico. (1-11, 234) 
 
Según Casado, el poema mencionado contiene unos versos que bien podrían 
sintetizar la poética del propio Vicente Núñez, una poética en ―la que se propone el 
exceso desde la ebullición del lenguaje, la que se recoge en la disidencia y disfruta 
el riesgo del error‖798. Dicha poética del exceso viene del Romanticismo. El escritor 
ipagrense era plenamente consciente de que el único instrumento que le brindaba la 
posibilidad de construir un mundo personal en el marco arquetípico era el trabajo del 
lenguaje, de manera que este hable al margen de los tópicos que porta y marque la 
diferencia. Los versos a los que hemos hecho referencia son los que recogemos a 
continuación e insinúan que las formas de la piedra se mueven conforme a un 
criterio: 
 
Ya solo apuntan a un exceso, 
a una febril idea métrica. 
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Ya solo tienen una insólita 
meta radial: equivocarse. (27-30, 235) 
 
Con respecto al poema PLAZA OCTOGONAL, Rafael Ballesteros insiste en su 
extremada belleza, complejidad y perfección formal. Lo considera una de las 
grandes creaciones literarias del poeta ipagrense y afirma lo siguiente: 
 
[…] para mí es uno de los poemas más complejos, mejor trabados, más 
hermosos, de la poesía de Vicente Núñez –donde la melodía parece discurrir 
esencialmente pareja a la descripción detallada, sinuosa, de soportales y piezas 
arquitectónicas diversas primero, para pasar después –en su interrupción 
melódica, formal y ―sentimental‖ esta parte de su gran belleza– a un ritmo, a un 
tono musical, a una estructura que ya no es donación o añadido paralelo, sino 
carne misma –discurrir interno y significativo– de un estallido de 
sentimentalización, de confesión humana, de intensidad individual. Imposible no 
recordar a esos dos grandes escritores, Joâo Cabral de Melo, Gabino-Alejandro 
Carriedo, que supieron –usando procedimientos tan distintos y con poéticas tan 
diferentes a las de Vicente Núñez– también (y tan bien) como él, llenar de 
contenido humano intenso y vital tratamientos líricos de líneas, ángulos, 




Pese a la dificultad que entraña el poema aludido y a su perfección técnica y 
formal, el propio Vicente Núñez llegó a reconocer que podría escribir poemas 
similares a este con relativa facilidad, pero que no era esa su intención, dado que 
aspiraba a dar un paso más allá, a crear una poesía completamente distinta, como 
sus Himnos a los árboles, su obra más lograda y reconocida tanto por la crítica como 
por el propio escritor ipagrense: 
 
Con poemas como ―Plaza octogonal‖ podría hacer lo que quisiera, en ese 
terreno no tengo límite, me parece tan fácil que no es mi reto; podría sacar dos 
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libros así, en año y medio. Eso no me haría darle a la moneda el giro de la 
tercera cara; eso es lo que yo quisiera, si es que vuelvo a la poesía, buscarle a 
la moneda la cara que no tiene, pero ha de tenerla, seguro. […] 
Es menester encontrar un tipo de poesía que hable más que diga y, para eso, 
tiene que estar basada en el silencio, y refugiarse en las estructuras del mundo 




Y es que, como apunta Miguel Casado: 
 
[…] a esas alturas de su obra, a Vicente Núñez no le quedaba interés por los 
ejercicios de virtuosismo, que juzgaba un mero entretenimiento: el juego con el 
léxico de la arquitectura, los artificios constructivos del poema que iban variando 
el tono y, a la vez, fragmentando –casi de un modo cubista– la descripción, no le 





La presencia de los sentidos es un rasgo característico de este conjunto de 
poemas y de la obra poética del escritor ipagrense en general, tal y como hemos 
podido comprobar mediante los ejemplos que hemos ido aportando. Nos 
encontramos, por tanto, ante una poesía intensamente sensorial. El sujeto lírico nos 
invita a experimentar las mismas sensaciones que él está recreando, nos hace 
partícipes de los colores, sonidos, olores, sabores y texturas. Es un auténtico halago 
para los sentidos. 
El estilo de estos poemas es medio, como corresponde a unas composiciones 
que van dirigidas a unos amigos. En algunos casos, el léxico entraña cierta 
dificultad, dado que se emplean términos muy cultos y tecnicismos (múrice, geoda, 
cadmio, lajas, sistro, flete, pimpinela, aporía). Esa combinación de léxico culto y 
popular (gafas, ajo, brevas, jazmines, almendrales, flor, piedras, cal, entre otros) es 
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también un rasgo definitorio de la obra del vate de Poley. Las alusiones al canto y a 
la música van a estar muy presentes, pues, a menudo, sus homenajes adoptan la 
forma de cantos laudatorios (INTERLUDIO, CANTO A BERNABÉ, HOMENAJE A JULIO 
AUMENTE, POEMA CRISTALOGRÁFICO A JUAN BERNIER), de ahí la importancia de la 
musicalidad en los mismos. En todas las composiciones poéticas que conforman 
este conjunto se vislumbra el afán de perfección formal que tanto obsesiona a 
Núñez, ese deseo de construir obras redondas, acabadas. En este sentido, no 
podemos olvidar que Vicente Núñez es un gran orfebre de la palabra, perfectamente 
seleccionada y adecuada con precisión al contexto oportuno. 
 
 
6. 12.  Otros poemas, 2: derivas neopopulares 
 
En Otros poemas, 2, Miguel Casado incluye un conjunto de nueve 
composiciones poéticas de Vicente Núñez que no pertenecen a ninguno de sus 
poemarios. Dos de esas composiciones, COPLAS DEL AMOR Y ESPAÑA y LA PALABRA, 
se hallan subdivididas en varias partes con su respectiva numeración. Aunque se 
aprecia un claro predominio de la copla con distintas variantes, también 
encontramos un soneto (EXPIRACIÓN), una silva en verso blanco (UN ENCAJE Y UNA 
LÁGRIMA) y un poema en verso libre (VIAJE AL RETORNO). La polimetría vuelve a ser 
una vez más la nota dominante. UN ENCAJE Y UNA LÁGRIMA combina heptasílabos y 
endecasílabos (con un alejandrino: 7 + 7); LA MENTIRA es un romancillo, al igual que 
LA GOLONDRINA, y LLUEVE un romance endecha; en las COPLAS DEL AMOR Y ESPAÑA 
todo es arte menor, imponiéndose abrumadoramente el octosílabo, como también 
son arte menor las tres primeras secuencias de LA PALABRA, en combinaciones de 7 
+ 4 o 4 + 7 que originan un ritmo endecasílabo, en tanto que la IV ofrece 
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heptasílabos con rima sin esquema fijo y la V adopta la forma de un breve romance 
endecha; EXPIRACIÓN es un soneto en endecasílabos métricamente perfectos; tan 
solo VIAJE AL RETORNO se versifica en verso libre. En resumen, de 9 poemas, solo en 
tres casos encontramos versos de arte mayor. 
El tema del amor va a jugar un papel importante en esta selección de 
poemas. Así, por ejemplo, en LA GOLONDRINA, romancillo neopopular que consta de 
16 versos hexasílabos, aborda esta temática. Se trata de un sentimiento amoroso 
profundo, que lo deja sumido en un amargo llanto. La lluvia intensa, que produce 
agua a raudales, es un fiel reflejo del estado anímico del sujeto lírico, que se halla 
anegado de lágrimas, provocadas por el amor, que es fuente de sufrimiento, dolor y 
llanto. Al igual que en otras composiciones, se trata de un amor homosexual, como 
indica deícticamente el pronombre personal lo (quererlo): 
 
Los balcones cantan 
cuando llueve a cántaros. 
Lágrimas me ciegan  
de quererlo tanto. 
[…] 
Una golondrina 
de charol morado 
por el arco pasa 
de mi plaza a ratos. (5-16, 292) 
 
La sensación ambiental de soledad solo es interrumpida por la golondrina de 
charol morado que pasa tan veloz volando bajo el arco de la plaza. Probablemente 
se trate de la Plaza Ochavada de Aguilar de la Frontera, ya poetizada en otras 
ocasiones por el autor, de un modo especial en la composición PLAZA OCTOGONAL, si 
bien es más reconocible en este caso su relación con LA GORRIATA por la presencia 
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de las dos pequeñas aves que, además de enseñorearse del escenario, alientan el 
vuelo poético. A este respecto cabe destacar que, tras su breve aventura literaria 
madrileña, como asegura Antonio Rodríguez Jiménez, Vicente ―decide ejercer el 
papel de una especie de eremita poético de la Plaza Ochavada y de paso trata de 
atrapar la emoción, su propia emoción, la única posible, contenida en la realidad‖802. 
El morado, la nota de color que figura en el poema que nos ocupa, despierta por su 
plasticidad el sentido de la vista, mientras que el canto de los balcones y el silencio 
que huele a ramón y a campo activan las percepciones auditivas y olfativas. Una vez 
más, el componente sensorial se reafirma como elemento recurrente de este 
universo literario. El silencio, reflejo de la soledad radical del yo poético, es 
interrumpido por el ruido procedente de la lluvia. En cuanto a los aromas, dominan 
los que proceden del mundo rural de Ipagro (el olor a ramón y a campo), que la lluvia 
intensifica803. El vuelo de la golondrina bajo el arco de la plaza y la imagen de la 
lluvia en las veletas de los campanarios refuerzan las sensaciones visuales. 
La presencia de la golondrina en un poema amoroso ya figuraba en Gustavo 
Adolfo Bécquer, en la célebre rima que comienza ―Volverán las oscuras 
golondrinas‖. Ya se ha referido la profunda admiración que sentía el escritor 
ipagrense por el reconocido escritor sevillano, con el que dialoga intertextualmente 
en diversas composiciones poéticas y al que menciona expresamente en VIAJE AL 
RETORNO. A la ligereza del la golondrina se adecua la levedad del verso hexasílabo y 
su vuelo raudo parece aligerarse y acelerarse estrofa tras estrofa gracias a los 
encabalgamientos que se van incrementando progresivamente (1, 2, 2, 3, 
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 Antonio Rodríguez Jiménez, ―La poesía de Vicente Núñez es una obra de amor apasionado‖, en 
La sociedad secreta de los poetas: estéticas diferenciales de la poesía española contemporánea, 
Barcelona, Carena, 2017, p. 457. 
803
 En LLUVIA SOBRE POLEY, de Sonetos como pueblos, también incidía en los olores procedentes del 
mundo natural que se intensificaban con la lluvia: ―[…] Huele la mañana / a leña, a monte, a viento, a 
nube, a prado‖ (3-4, 248). 
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respectivamente, en cada cuarteta del romancillo), lo que agiliza a su vez el ritmo de 
la composición. Asimismo, gracias a los encabalgamientos, los versos fluyen, como 
fluyen las lágrimas del hablante lírico, como fluye la lluvia. 
El soneto EXPIRACIÓN también se centra en el tema del amor, incardinado 
entre la vida y la muerte, pero en este caso es el amor, transferido al ámbito 
religioso, que le suscita la contemplación del Cristo de la Expiración, objeto de un 
arraigado fervor popular en el pueblo del poeta, donde procesiona el Viernes Santo. 
Como harán los poetas de cancionero y a su estela, en una traslación del lenguaje 
humano para cantar su amor a lo divino, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de 
Jesús, Vicente Núñez activa el mismo arsenal expresivo y similar imaginería para 
poetizar el impacto que le produce la visión de Cristo en el momento de su muerte, 
el Amado, como lo llama, de quien quiso hacerse prisionero un día. El soneto se 
convierte así en un sentido y emocionado homenaje a esta talla del siglo XVII y a lo 
que (le) representa iconográficamente la conjunción de vida, amor y muerte: el 
momento de quien muere por amor para dar con su muerte la vida. Para expresar su 
sentimiento, el vate de Poley se decanta en esta ocasión por el verso endecasílabo 
que, por su extensión, le permite recrearse en la emoción sentida, a la que parece 
querer aferrarse mediante los encabalgamientos que encadenan los versos en los 
dos serventesios. Por su parte, las aliteraciones de sibilantes sugieren el silencio 
que envuelve la atmósfera en que realiza su estación de penitencia este Cristo de la 
Expiración, titular de la Cofradía del Silencio, como es conocida popularmente: 
 
De tus expiraciones y tus venas 
quise yo hacerme prisionero un día. 
Y allí donde no estaban, ya no había 
más que tribulaciones y cadenas. 
Si cuanto, de febriles, más serenas 
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eran de amor las quejas, más creía 
que iba a morirme cuando no moría 
en un enfrentamiento de azucenas. (1-8, 301) 
 
En el poema UN ENCAJE Y UNA LÁGRIMA804, que consta de dieciocho versos 
heptasílabos y endecasílabos más un alejandrino, aborda el tema de la muerte. Esta 
composición está dedicada a Luis Jiménez-Clavería, poeta del siglo XX residente en 
Madrid, cuya familia era oriunda de Aguilar de la Frontera, que destaca por sus 
composiciones de tono elegíaco y melancólico, de ahí que Vicente Núñez se haya 
decantado por dedicarle este poema. El sujeto lírico realiza una afirmación breve y 
tajante en el primer verso (un heptasílabo), reconociendo que se siente seducido por 
su propia muerte, aunque es plenamente consciente de que esta se encuentra 
todavía lejana: 
 
Me seduce mi muerte. 
¡Con lo ajeno que estoy 
a ella todavía! 
¡Revuelto como ando en las mudanzas 
de la cómoda, donde 
los camisones, hálitos  
funerarios, se burlan y se alejan 
casi siempre de mí! (1-8, 285) 
 
                                                 
804
 Esteban Torre, en 33 poemas simbolistas, op. cit., p. 107, recoge el siguiente poema, titulado EL 
APARADOR, de Arthur Rimbaud: ―Un gran aparador tallado; el roble oscuro, / muy viejo, tiene el aire 
tranquilo y bondadoso / de las personas viejas; sale, al abrirse, un hálito / como de vino añejo, de 
incitantes perfumes. // Es todo un revoltijo de antiguas antiguallas, / de paños olorosos y amarillentos, 
prendas / de mujeres y niños, o marchitos encajes / y toquillas de abuela con dragones bordados. // 
Aquí se encontrarán medallones, cabellos / en greñas blancas, rubias; retratos, flores secas, / cuyo 
perfume se une con perfumes de frutas. // Oh viejo aparador, sabes muchas historias. / Tú querrías 
contar tus cuentos, y murmuras / cuando se van abriendo tus grandes puertas negras‖. Como puede 
apreciarse, es llamativo el parecido de esta composición con la de Vicente Núñez, a quien 
probablemente sirviera de inspiración, lo que no sorprende si se tiene en cuenta la admiración que el 
aguilarense profesaba a este poeta simbolista francés. 
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La acción de remover la ropa de la cómoda805 donde se guardan los 
camisones desencadena su reflexión sobre la muerte, destino de todo ser humano 
desde que nace, presente desde el primer instante de vida, siempre acechando, 
agazapada, esperando que llegue su momento: ¿Es que debo sumirme en la 
mortaja / de aquel muñeco antiguo que yo era, / cuyos plisados de almidón me 
arropan / desde la hostilidad de los pañales? (13-16, 285). El tópico de la cuna y la 
sepultura figura en la literatura barroca y, de un modo especial, en Quevedo806, 
escritor que ejerce una notable influencia en muchas composiciones poéticas, sobre 
todo de carácter metafísico, de Vicente Núñez, al igual que es perceptible la huella 
de Leopardi, quien también incidirá en que la muerte acecha al ser humano desde 
su nacimiento807.  
El poema de Núñez culmina con un final apoteósico, que contiene el propio 
título: Dondequiera que vaya, en cualquier parte, / siempre hallaré un encaje y una 
lágrima (17-18), de ahí que nos encontremos ante una estructura cíclica, de la que 
es imposible escapar, como de la muerte, fin último al que estamos predestinados 
todos los humanos. Es precisamente el futuro de indicativo (hallaré) el que expresa 
la certeza de ese fin. A lo largo de toda la composición, encontramos términos 
vinculados a la muerte y que denotan tristeza: muerte, funerarios, rígido, huesos, 
mortaja, lágrima. Llama la atención la imaginería tan expresiva del ajuar doméstico y 
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 Mientras que en esta composición la cómoda lo conduce a reflexionar sobre la muerte, en el 
poema DESVANES, de Los días terrestres, son las arcas de roble las que le recuerdan la muerte: ―y las 
arcas de roble me recuerdan la muerte‖ (27, 52). 
806
 Francisco de Quevedo, Antología poética, op. cit.: ―En el hoy y mañana y ayer, junto / pañales y 
mortaja; y he quedado / presentes sucesiones de difunto.‖ (12-14, 104); ―Vivir es caminar breve 
jornada, / y muerte viva es, Lico, nuestra vida, / ayer al frágil cuerpo amanecida, / cada instante en el 
cuerpo sepultada.‖ (1-4, 119); ―Nace el hombre sujeto a la Fortuna, / y en naciendo comienza la 
jornada / desde la tierna cuna / a la tumba enlutada; / y las más veces suele un breve paso / distar 
aqueste oriente de su ocaso.‖ (11-16, 124). 
807
 Giacomo Leopardi, Poesías, op. cit.: ―Nace al dolor el hombre, / y ya es riesgo de muerte el 
nacimiento. / Prueba pena y tormento / en cuanto llega al mundo, y ya principian / los padres a 
enseñarlo / a consolarse de haber nacido‖ (39-44,173); asimismo, en Cantos, ed. y trad. Mª de las 
Nieves Muñiz Muñiz, Madrid, Cátedra, 1998: ―Mas necio es quien no sabe / que juventud posee 
raudas alas, / y cómo de la cuna / poco dista la hoguera.‖ (16-19, 525). 
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la asociación de mortaja-muñeco antiguo / plisados de almidón-pañales. Las 
exclamaciones incrementan la fuerza expresiva de la composición, mientras que las 
interrogaciones retóricas captan la atención del lector y centran su interés en aquello 
sobre lo que se pregunta, al mismo tiempo que traducen el desasosiego del sujeto 
lírico. Los encabalgamientos de los versos 4 y 5, 5 y 6, 6 y 7 dibujan un ritmo 
entrecortado que subraya la combinación de heptasílabos y endecasílabos, idónea 
para expresar el tono elegíaco que impregna todo el poema. 
En la serie poética que conforman las COPLAS DEL AMOR Y ESPAÑA, concentra 
pensamientos y sentimientos que entremezclan reflexiones metafísicas y tonos 
tradicionales, sentenciosa y concentradamente expresados, en la estirpe de los 
proverbios y cantares machadianos808. Como el título sugiere, los dos temas 
dominantes son el amor y España, que aparecen en algunas de las coplas 
copulativamente unidos (España como referente amoroso), en otras son objetos 
individualizados de reflexión e implican en ocasiones lecturas ambiguamente 
superpuestas. Así ocurre, por ejemplo, en la copla II, donde el amor se presenta 
como un sentimiento intenso, en un juego de contrarios y complementaros, que 
duele y mata. La referencia deíctica del pronombre personal nos implica en el eje 
comunicativo al sujeto emisor y como receptor, en ambigüedad superpuesta, a una 
persona o a España. La pugna de los contrarios se expresa mediante las antítesis 
de los verbos unen y separan, términos que, al repetirse, traducen 
sentenciosamente la zozobra sentimental del sujeto lírico:  
 
Tantas cosas que nos unen 
y tantas que nos separan. 
                                                 
808
 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 107, asegura que el arte poético de 
Núñez se puede definir como la expresión de una erradicación, de una separación de la realidad, de 
una pérdida de identidad que se refleja en los versos llenos de contrastes y dualidades, en los 
motivos metafísicos y tradicionales que se mezclan y se confunden en el canto. 
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Las que nos separan, duelen; 
y las que nos unen, matan. (1-4, 287) 
 
En la misma línea cabe interpretar la copla IV. El sentimiento aquí expresado, 
mediante un alambicado juego conceptual, puede llegar a desencadenar la locura, 
que se refleja por medio de la presencia de palabras pertenecientes a la misma 
familia léxica (locura, loco, enloquece); de igual manera, las anáforas (Cuando), los 
paralelismos antitéticos (Cuando me quieres, no quiero / cuando te quiero, no 
quieres) y las repeticiones de palabras (quieres, quiero, me, cuando, no) reiteran el 
estado obsesivo que produce dicho sentimiento: 
 
Mi locura me hace loco 
y la tuya me enloquece. 
Cuando me quieres, no quiero; 
cuando te quiero, no quieres. (1-4, 288) 
 
En algunas ocasiones, el yo poético se muestra desengañado y piensa que 
nunca tendrá amor ni patria. Esto es lo que sucede en la copla V. A juicio de Marina 
Bianchi, en dicha composición Núñez no se siente parte del pueblo al que se halla 
tan ligado y en el que reconoce su origen; no se siente comprendido ni 
correspondido por los lectores españoles con quienes ansía comunicarse ni acaso 
por la persona a la que ama; no se siente hombre en su condición de poeta. Solo, 
pues, sin patria ni amor, Vicente se entrega a la poesía; cede a la obligación de la 
escritura, a la que no puede resistirse809. De este modo, se refuerza la imagen del 
exiliado, muy frecuente en su poesía. Se siente, a la manera de Cernuda, un exiliado 
en su propia patria y en su propia lengua: 
 
                                                 
809





Nunca tendremos casa 
ni amor en pie. 
De tu alma a la mía, 
¿no encontraremos quien 
nos invente el camino? 
¡Desengáñame! (1-8, 288) 
  
En otra de las coplas, la VII, en diálogo paródico con una de las famosas 
coplas de Jorge Manrique810, el poeta identifica las vidas con los trenes y el amor, 
con el morir. La aliteración de la vibrante preludia el estruendo que, en el verso final, 
inunda mis penas / de trenes llenas y truenos, hasta el punto de resultar, con la 
asociación que facilita la rima interna, las penas llenas. Elena Barroso comenta que 
el poeta ipagrense hace un uso peculiar de la cita de Jorge Manrique, pues la 
distorsiona y provoca ―un cambio en las expectativas de sentido que se nos habían 
ido generando, porque esperábamos una expresión y en su lugar hallamos otra. Se 
ha alterado la palabra hecha cita‖; a su juicio, Vicente Núñez ―no duda en introducir 
cambios en Manrique, adaptarlo a sí mismo‖811: 
 
Nuestras vidas son los trenes 
que van a dar al amor, 
que es el morir. (1-3, 289) 
 
La interrelación de la vida, del amor y la muerte está anticipada desde la copla 
I, en la que se condensan conceptualmente esos tres temas universales que cruzan 
el universo de Vicente Núñez, eternizados en la instantaneidad del aquí y el ahora: 
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 Véase Jorge Manrique, Poesía, op. cit. La copla III de las Coplas a la muerte de su padre reza así: 
―Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en el mar / que es el morir […]‖ (25-27, 236-237). 
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Vida y muerte ¿son trasunto 
de un más acá o un más allá? 
¡Ay, amor ─muerte─, no apuestes 
a otra ─vida─ eternidad! (1-4, 287) 
 
 El sentimiento de solidaridad humana, entendido como vivencia amorosa 
personal o desde la más amplia idea de fraternidad universal, se concentra en la 
copla XII, que cierra esta serie. El entramado de reiteraciones, verbalmente 
encarnado en el eco que deja lo humano en la mano, en la derivación de hermano y 
hermanarme, en las reiteraciones léxicas (humano, quiero, ser) y en las rimas 
internas (hermano / humano, Dame / hermanarme), acaban ―hermanando‖ los dos 
elementos y planos de la composición: 
 
Yo no quiero ser tu hermano. 
Humano no quiero ser. 
¡Dame tu mano de humano 
para hermanarme a tu ser! (1-4, 290) 
  
El tema del amor oscuro, con ciertos ecos lorquianos, parece elusivamente 
referido en la copla XI, donde el ir y venir de las habladurías sobre las relaciones 
amorosas moral y socialmente reprobadas se personifican en esa campana que, 
como noticiera pública, hace sangre, dicho coloquialmente, pregonando tales 
relaciones. Ligado también al tema del amor se halla el de la traición, en la copla X: 
Con mi corazón dormía / la espina de una traición. / Logré despertarla un día: / ya sí 
siento el corazón. (290); en este caso, Vicente Núñez toma como hipotexto una 
conocida cuarteta de Antonio Machado que reelabora paródicamente con amable 
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toque irónico812. Otros temas objeto de atención son el de la memoria y el olvido, en 
la copla III, y el de la mentira, en la IX. 
El amor y la poesía aparecen juntos en la composición VIII de COPLAS DEL 
AMOR Y ESPAÑA. En la misma, habla de la cercanía y de la lejanía de la persona 
amada y alude a dos clases de amor: el que no empieza y el que no acaba, así 
como correlativamente a dos tipos de poesía: la impúdica y la inválida. La poesía se 
nutre del amor, de hecho, en muchas ocasiones, el amor es la materia de la que la 
poesía está hecha. Por eso no es de extrañar que ambos temas coexistan en un 
mismo poema. Junto al amor y la poesía, otro de los grandes temas es el de la vida, 
al que ya hemos aludido al hablar de las composiciones I y VII. A veces, el sujeto 
lírico tiene la sensación de que su vida es un engaño, como expresa en la copla VI: 
Sentí que mi vida era / una impostura exquisita (1-2, 288). A este respecto, no 
podemos olvidar que la poesía, a la que él denomina ―la ramera‖, lo aparta de la 
vida, le impide vivir. No obstante, no puede renunciar a ella, dado que sabe que está 
predestinado al arte de la creación literaria, a la que se entrega en cuerpo y alma: y 
sucumbí a la infinita / rosa de la primavera. / Obseso de la armonía, / vendí mi 
cuerpo cantando. / Con el alma estoy pagando / la rosa que no era mía. (VI: 3-8, 
288). En estos versos, el término rosa se refiere a la poesía. Su obsesión por la 
misma lo lleva a entregarse a ella, aun siendo consciente de que esta le arrebata la 
vida, de ahí que tenga la sensación de haber vendido su cuerpo, pues ―la ramera‖, 
es decir, la poesía, se ha apoderado de él y de todo su ser. Marina Bianchi apunta 
que el acto de la creación poética implica un alejamiento de la existencia, de la 
realidad; para Vicente Núñez escribir es como renunciar a vivir; ser poeta implica 
                                                 
812
 Antonio Machado, Poesías completas, ed. Manuel Alvar, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pp. 95-96. 
Los versos reproducidos de Núñez están inspirados en los siguientes de Antonio Machado: ―En el 
corazón tenía / la espina de una pasión; / logré arrancármela un día: / ya no siento el corazón‖. Lo 
que hace Vicente Núñez con los versos machadianos es una de las formas básicas de la 
intertextualidad: la cita o alusión paródicas. 
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distanciarse del hombre que lo sustenta; el hombre vive y ama, mientras que el 
poeta abandona la vida para cantar al amor813.  
En toda la serie de estas COPLAS DEL AMOR Y ESPAÑA, es muy notoria la 
influencia, tanto métrica como temática y tonalmente, de los Proverbios y cantares 
de Antonio Machado814. En efecto, el tono jocoso e irónico, el léxico carente de 
dificultad, el estilo sencillo, el empleo de estrofas populares y el predominio del verso 
octosílabo, así como el tratamiento del amor, la vida, la muerte, el paso del tiempo, 
la literatura, la verdad, la mentira, la falsedad y España son algunos de los rasgos 
que comparten estas coplas y los Proverbios y cantares de Machado. 
En el poema LA PALABRA (203-207)815, que constituye un homenaje a José 
Antonio Muñoz Rojas organizado en cinco movimientos, reflexiona sobre la palabra, 
el silencio, los libros, la vida, la poesía y la inspiración. El sujeto lírico es plenamente 
consciente de que no solo la palabra habla, sino también el silencio: nos habla otro 
silencio / soberano (I, 11-12). De hecho, en el universo literario del ipagrense 
adquiere una gran relevancia tanto lo que dice como lo que calla, lo que invita al 
lector a reconstruir el sentido de la obra. El yo poético reconoce que las palabras le 
hablan: Oh palabra, / no me hables nunca en alto (II, 5-6); que, cuando abre un libro, 
Nada está ya / donde lo había soñado (II, 2-3) y que de la vida solo queda Una 
página / intrascendente en blanco (II, 15.-16). Por tanto, asistimos a la identificación 
de la vida con un libro. En efecto, para el vate de Poley, vida y literatura (poesía) son 
una misma realidad. No puede concebir la una sin la otra. Según Marina Bianchi, 
―Núñez habla del mundo que se cierra al abrir un libro para escribir, del ruido vacío y 
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 Marina Bianchi, Vicente Núñez: parole come armi, op. cit., p. 102. 
814
 Véase Antonio Machado, Poesías completas, op. cit., pp. 233-246, 289-306, 409 y 437-439. 
815
 Marina Bianchi, ―El silencio de la palabra en Vicente Núñez‖, en Leonor María Martínez Serrano 
(ed.), Vicente Núñez, poeta y filósofo universal. Textos de las II Jornadas científico-didácticas sobre la 
vida y obra de Vicente Núñez, op. cit., pp. 35-56, realiza un análisis minucioso del poema titulado LA 
PALABRA, partiendo de la lectura de El arco y la lira de Octavio Paz, que aparece citado en múltiples 
ocasiones en las fichas inéditas en las que Núñez anotaba sus referencias bibliográficas. 
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de los espacios en blanco‖816. El poeta confiesa que tiene miedo cuando canta, 
porque no sabe si está viviendo o mintiendo: No sé si vivo o miento, / sin notarlo (III, 
3-4). A juicio de Bianchi, la mentira es un ―tema recurrente en su escritura que tiene 
mucho que ver con el silencio‖817. Y es que, a menudo, el canto, la poesía, se 
vinculan a la mentira, a la falsedad. 
Cantar, hablar, escribir y vivir son una misma realidad en el poeta ipagrense. 
La palabra es el origen de todo, existía antes que él mismo: Antes que yo, ya era, / 
no sé cuándo, / la palabra. (III, 5-7). Esa palabra se hace verbo y verso cuando 
escribe poesía: La carne se hizo verbo, / verso falso818 (III, 11-12). Una vez que se 
convierte en poesía, la palabra ya no le pertenece a él, sino a los lectores, que le 
dan sentido al enunciado que conforman sus poemas: No está en mí la palabra, / la 
palabra está en ellos.819 (IV, 1-2). Gracias a los lectores, las palabras cobran vida 
propia. Cuando la inspiración llega al poeta, se entrega de una manera incondicional 
a la poesía, a la ramera, puesto que sabe que irremediablemente está predestinado 
a ella y que esta le está arrebatando la vida820. Esa dicotomía entre vida y literatura, 
dos realidades irreconciliables que acaban identificándose, se refleja mediante la 
utilización de términos opuestos (llegas y salgo, perdido y hallarme, mí y ti). Los 
encabalgamientos (entre los versos 1 y 2, y 2 y 3) dibujan el camino que lo conduce 
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 Id., p. 44. 
817
 Id., p. 47. 
818
 María Rosal, ―Vicente Núñez: paradoja de la ramera‖, op. cit., p. 73, comenta que ―la paronomasia 
entre verso y verbo restablece fonéticamente el juego semántico que marcado por el adjetivo ―falso‖ 
vuelve a definir su concepto de poesía como principio y fin‖. 
819
 Según Marina Bianchi, ―El silencio de la palabra en Vicente Núñez‖, op. cit., p. 49, esta parte del 
poema ―ofrece cavilaciones sobre la dimensión social del lenguaje y su polifonía, por la que la palabra 
es a la vez de uno mismo y de los demás‖. 
820
 Celia Fernández, ―Sobre la discontinuidad en la obra de Vicente Núñez‖, op. cit., p. 17, asegura 
que escritura y vida aparecen ―como ámbitos enfrentados pero en una perversa dependencia: la 
escritura como efecto, como producto de una no-vida, que cabría asociar con el hecho de que su ser 
y su estar en la poesía (aun sin escribirla) lo colocaba a tal distancia de la experiencia que cubría todo 
de irrealidad o de falsedad‖. Así pues, ―el tema de la impostura, de la con-fusión de verdad y mentira 
(en un sentido extramoral) es recurrente y se disemina en los poemas generando paronomasias, 
paradojas, imposibles figuras lógicas‖. 
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a buscar a la poesía, su compañera de viaje, así como la cadena que lo ata a la 
misma, a la ―ramera‖: 
 
Cuando a mí llegas, salgo 
sin remedio a buscarte 
lejos de mí, perdido; 
siempre sin ti al hallarme. (V, 1-4). 
 
El poema BORGES Y ABELARDO LINARES EN EL ARENAL DE SEVILLA alude a un 
encuentro nocturno en el barrio del Arenal entre el escritor argentino y el escritor 
sevillano, responsable este último de las editoriales Espuela de Plata, especializada 
en literatura hispanoamericana, y Renacimiento, en poesía contemporánea: 
 
Si el uno perdió sus ojos, 
el otro encontró su vista 
cuando una noche llegaron 
al Arenal de Sevilla. (1-4, 291) 
 
Figura una referencia explícita a la ciudad de origen de ambos: Buenos Aires, 
en el caso de Borges, y Sevilla, en el de Abelardo Linares. Asimismo, alude a la 
ceguera del escritor argentino y a una de las obras del escritor sevillano, Calle del 
Aire. Vicente Núñez recurre al romance, estrofa popular (en total consonancia con el 
barrio popular sevillano del Arenal), para rendir un merecido homenaje a estos dos 
poetas, a los que profesaba una profunda admiración. Sin lugar a dudas, Borges 
llegó a Sevilla de la mano de Abelardo Linares, que, a través de su editorial Espuela 
de Plata, puso en valor la literatura hispanoamericana, en general, y la del insigne 
escritor argentino, en particular. Este poema recuerda, en cierto sentido, a EXILIO, de 
Ocaso en Poley, en el que también se reflejaba un paseo imaginario por París de 
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Núñez, Ricardo Molina y Maiakovski. A través de estas composiciones, el ipagrense 
tiende puentes entre diversas tradiciones literarias tanto españolas como foráneas. 
En VIAJE AL RETORNO821, poema de carácter narrativo porticado por una cita 
del poeta francés Arthur Rimbaud y caracterizado por la polimetría y el verso libre, el 
sujeto lírico emprende una ruta imaginaria que lo lleva, en una especie de viaje a la 
semilla, a las raíces de la América española, a recorrer la literatura hispano y 
norteamericana, y a fusionar sincréticamente el tiempo y el espacio, figuras señeras 
de la literatura y escenarios emblemáticos (Camagüey, Acapulco, Cuzco, Córdoba, 
Sevilla, Granada, Ipagro) de una y otra orilla del Atlántico: 
 
Yo era un maya cuando partí de Palos. 
El mar. Oh gran presagio 
en la noche tendida entre los barriles 
y las lonas de los abastecedores del puerto. 
Mi ajorca de metal poseía ya un nombre, 
oh América de seda. (1-6, 298) 
 
 VIAJE AL RETORNO es un himno jubiloso, un canto de exaltación: y entoné 
desnudo / el himno de los cóndores / de mi corazón, que se alzaron con júbilo (12-
14). Vicente Núñez rinde un sentido homenaje a Rubén Darío, Amado Nervo, Pablo 
Neruda, Emilio Prados, Luis Cernuda, Berceo, Vallejo, Bécquer, Gabriela Mistral, 
Juan Ramón Jiménez, Borges, Whitman y Federico García Lorca; salvo Berceo, 
Bécquer y Lorca, los poetas españoles mencionados, por los que siente una 
                                                 
821
 Véase Leonor María Martínez Serrano, ―El sentido de la alteridad en Vicente Núñez‖, Nueva 
Grecia, 2 (2013), p. 44. A su juicio, esta composición poética, ―de infinitos matices y sonoro sentido, 
nos arrastra, desde el principio y de un modo irresistible, hacia el ámbito de lo ignoto, lo prístino y lo 
ancestral‖. En su opinión, Núñez era plenamente consciente de que era ―un otro‖. En efecto, el poeta 
se borra ―para dejar al lenguaje hablar por y a través de él en el sentido puramente heideggeriano. Y 
la poesía es una súbita presencia que sale al camino, es algo que nos asalta de improviso cargado de 
ecos de ancestralidad, de matices primigenios y antiguos, para iluminar zonas hasta entonces en 
penumbra de la realidad‖. 
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profunda admiración, estuvieron exiliados822 en América tras la Guerra Civil. Se trata 
de poetas que han dejado una huella indeleble en la historia de la literatura universal 
y que han sido fuente de inspiración para una larga estela de escritores posteriores. 
El poeta ipagrense los considera todo un hallazgo, al que ha accedido por el camino 
que traza la sabiduría de las estrellas y su voz inextinguible. Ese viaje de retorno se 
remonta culturalmente hasta el Toledo medieval de la Escuela de Traductores; Palos 
de Moguer, por su parte, significa el punto de salida hacia el encuentro con América 
al que ahora retorna con el bagaje cultural acumulado en estos más de cinco siglos 
(por eso puede decir que ya era un maya) para celebrar el resultado tan fructífero de 
dicho encuentro: 
 
Porque en la sabiduría de las estrellas 
estaba el único camino. Y desde su campamento 
oí la voz inextinguible de los míos. (74-76, 300) 
 
A juicio de Leonor María Martínez, ese viaje al retorno, a lo ancestral, a los 
orígenes, a América, al Nuevo Mundo, implica ―el retorno a la común humanidad, 
inmutable e idéntica a sí misma pese al inexorable devenir del tiempo y la testaruda 
tiranía del espacio. Es la conciencia de la alteridad que afirma la inextinguible unión 
de todo lo humano y no humano‖823. En cierto modo, ese viaje al retorno representa 
una vuelta al pasado (Noches medievales), al origen, al punto de partida, al paraíso 
perdido (quien, tras largos destierros, / encuentra el paraíso perdido y la aventura, 
47-48), a la inocencia, a la felicidad, a la plenitud, a la luminosidad (Oh luz no 
descubierta, / oh luz anterior a la luz vista, 41-42), a la esencia del ser (Tú has 
                                                 
822
 El tema del exilio es recurrente en Vicente Núñez. De hecho, figura en los poemas ISLA y EXILIO. 
Esto no es de extrañar, sobre todo si tenemos en cuenta el exilio voluntario del poeta en Poley, su 
tierra natal, apartado de la vida por su consagración en cuerpo y alma a la poesía, de la que intenta 
huir en vano en múltiples ocasiones. 
823
 Leonor María Martínez Serrano, ―El sentido de la alteridad en Vicente Núñez‖, op. cit., p. 46. 
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descubierto mi cuerpo / que vivía sin alma, 61-62). De nuevo, la idea del eterno 
retorno, frecuente en el universo poético del vate de Poley, vuelve a hacer su 
aparición. Ahora bien, esa vuelta al pasado, al origen, solo es posible mediante la 
memoria: La memoria es mi estandarte, / y ella me condujo hasta el templo / de la 
posesión. (66-68). Por otro lado, el mundo natural y los seres arbóreos, cargados de 
connotaciones positivas, fusionan sincréticamente los espacios del aquí y el allá con 
su lenguaje mágico y su ancestral permanencia, siempre atentos a su ser, 
deslumbrantes y sabios, como ya pudo apreciarse en Himnos a los árboles: 
 
Y te expliqué en idioma de rosas y lebreles  
nuestras antiguas tardes por los campos de Soria; 
el viejo nombre de los árboles mágicos, 
del caranday y de la ipecacuana, 
y el hechizo secreto de las reales savias 
que abrasan como hogueras ancestrales y súbitas. (55-60, 300)  
 
En el poema denominado LA MENTIRA, de tono marcadamente popular824, 
Vicente Núñez plasma la sospecha de una mentira, probablemente de la persona 
amada, que no acude a una cita. Dicha sospecha se ve confirmada con la repetición 
en tres ocasiones de la palabra mentía, dos de ellas cerrando el poema en un verso 
bimembre. Los tres términos que definen la terraza en la que se halla el sujeto lírico 
(sola, oscura y fría) contaminan su propio estado anímico ante la ausencia de la 
persona amada. La incomparecencia a la cita amorosa nocturna recuerda a la 
composición ARIA TRISTE de Poemas ancestrales: 
 
                                                 
824
  Esta composición remeda, con aire neopopular, los villancicos de espera tradicionales que 
contribuyeron a recuperar a fines de la Edad Media los poetas cultos y los músicos de la corte de los 
Reyes Católicos. Es muy conocida la canción que entona Melibea, en el acto XIX de La Celestina, 
mientras espera a Calisto: ―La media noches es pasada, / y no viene; / sabedme si hay otra amada / 
que lo detiene‖,  reelaborada con algunas variantes por Lope de Vega en La Dorotea. 
452 
 
Sonaron las doce… 
La música hería 
el último adagio. 
Pero no venía. 
Al besar el mármol 
en la celosía 
mudéjar del viento, 
mentía, mentía. (9-16, 286) 
 
En este romancillo la fuerza de las íes tónicas en posición de rima va 
convirtiendo cadenciosamente en elemento punzante825 esa melodía con que 
arranca el poema y que progresa intensivamente hasta culminar en el último adagio 
como una música que hería, en paralelo al estado anímico de quien espera porque 
no venía quien debía venir. A propósito de la funcionalidad conseguida y del campo 
semántico conformado, cabe destacar que las alusiones a la música son constantes 
en la obra poética del escritor de Poley, pues resulta familiar que sus composiciones 
aúnen poesía y música, dos de las grandes manifestaciones artísticas, con una 
singular maestría. Por otra parte, el carácter narrativo del poema justifica la 
abundancia de verbos: tuve, mentía, era, gemía, salí, Sonaron, hería, venía. Al 
componente semántico de estado y acción que los verbos implican, se une la 
levedad del verso hexasílabo que se agiliza mediante los encabalgamientos (12 de 
los 16 versos), lo que aporta dinamismo y fluidez, reflejando la rapidez, y la 
consiguiente presión angustiosa, del paso del tiempo.  
La composición poética LLUEVE, romance endecha de veinte versos 
heptasílabos distribuidos en cinco estrofas, es la que cierra este conjunto. La lluvia 
                                                 
825
 El carácter punzante de la í (tónica) fue ya destacado por José Manuel Blecua en el soneto de 
Góngora ―De una dama que, quitándose una sortija, se picó con un alfiler‖. El mismo efecto puede 
apreciarse en el romance lorquiano ―Muerte de Antoñito el Camborio‖ o en el poema en cuartetas 
(―Un carnívoro cuchillo‖) que abre El rayo que no cesa de Miguel Hernández, por referir algunos 
ejemplos sobradamente conocidos. 
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que cae sobre la plaza ochavada, epicentro de la vida en Aguilar de la Frontera y 
tantas veces mencionada en la poesía del autor, trae a la memoria del sujeto lírico 
recuerdos de la niñez en su pueblo natal. Con la lluvia, asociada a las lágrimas 
malversadas, el poeta ipagrense regresa una vez más a la infancia, a ese paraíso 
perdido que tanto añora y que rememora en múltiples poemas de sus distintos libros, 
desde Los días terrestres a Himnos a los árboles, pasando por Epístolas a los 
ipagrenses y Sonetos como pueblos hasta Rojo y sepia: 
 
Hoy que la lluvia vuelve 
a la plaza ochavada, 
me pierdo en aquel niño 
que malversó sus lágrimas. (1-4, 302) 
 
La lluvia y el ruido que esta produce aparecen con bastante frecuencia en las 
composiciones poéticas del escritor de Ipagro. En esta ocasión, el estado anímico 
del yo poético, caracterizado por la tristeza que rezuman sus suspiros, contrasta con 
el canto de la lluvia: Mi corazón suspira / mientras la lluvia canta (15-16), quedando 
materializados en sonora percepción auditiva el canto de la lluvia y los suspiros del 
corazón. Asimismo, las alusiones al poema, a la palabra y al paso del tiempo están 
presentes en esta composición, que culmina con una afirmación certera: al igual que 
las nubes, pasan los días, lo que transpira melancólicamente un cierto tono elegíaco 
al que acompaña con gran adecuación la forma métrica elegida: el romance 
endecha. Núñez insiste en la esterilidad de la palabra poética: Llueve, pero qué 
estéril / es ser por la palabra (13-14). La palabra es estéril en cuanto correlato verbal 
de la hermosura que destila el momento en la misma medida que, en el tránsito del 
poema a la página, estatiza la belleza del instante y se convierte en instrumento que 
escudriña el sentido de la fugacidad entre las sombras. Como ocurría en LA MENTIRA, 
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también aquí los encabalgamientos, abundantes a lo largo de todo el poema y 
reforzados por la agilidad del verso heptasílabo, favorecen la impresión de rapidez 
que deja el discurrir temporal.  
A grandes rasgos, podemos decir que esta colección de poemas, que Miguel 
Casado agrupa bajo la denominación de Otros poemas, 2, se caracteriza, en 
general, por el empleo de un estilo simple y por la utilización de un léxico carente de 
complejidad. Los temas recurrentes vuelven a ser el amor, la vida, la muerte, la 
propia poesía, el paso del tiempo, entre otros, impregnados de un tono elegíaco (por 
la ausencia de la persona amada, por la pérdida del paraíso perdido de la infancia, 
por la conciencia de que el tiempo pasa inevitablemente y de que la muerte acecha 
al ser humano desde su nacimiento, así como por la esclavitud a la que lo somete la 
poesía), tono predominante en el universo poético de Núñez. Como sucedía en las 
obras poéticas anteriores, en este conjunto de composiciones nos encontramos ante 
una poesía intensamente sensorial. Una vez más, queda patente el deseo de 
Vicente Núñez de captar los colores, los sonidos, los olores y los sabores, así como 
de hacernos partícipes de los mismos. De esta manera recrea una atmósfera 
sensorial y logra sumergir al lector en ella, según se puede vislumbrar en los 
ejemplos que hemos aducido al abordar los distintos poemas. Junto al verso libre 
(VIAJE AL RETORNO), Vicente Núñez se decanta por el soneto (EXPIRACIÓN), la silva en 
verso blanco (UN ENCAJE Y UNA LÁGRIMA) y, sobre todo, por los tonos y metros 
populares (coplas, redondillas, cuartetas, romances y romancillos). En todos los 
casos, la sonoridad de los versos refrenda la emotividad expresiva que los anima. Y 
es que, como apunta Antonio Rodríguez Jiménez: ―El lenguaje de sus versos es 
sonoro, musical, porque su poesía es una especie de obra de amor apasionado, en 
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la que hay decadencia, búsqueda del más allá, sensibilidad y preocupación por el 
lenguaje‖826. 
 
6. 13. Otros poemas, 3: reflexiones varias 
 
Bajo la denominación de Otros poemas, 3, Miguel Casado engloba un 
conjunto de seis composiciones poéticas de Vicente Núñez caracterizadas por su 
variedad métrica, temática y estilística. Junto a los versos heptasílabos (AURELIO 
TENO), combinados con eneasílabos (MI AMIGA) o con endecasílabos (MEDITACIÓN EN 
VIANA), encontramos como metro exclusivo el endecasílabo en ODA A MARIO y el 
octosílabo en EL CAMINO y EN LO QUE SE EXCEDE Y CANTA. Los poemas en verso libre y 
carentes de rima (MI AMIGA, AURELIO TENO y MEDITACIÓN EN VIANA) alternan con el 
romance en cuartetas (EL CAMINO) y el soneto (ODA A MARIO LÓPEZ). En lo que atañe 
a los temas, destacan la muerte, el paso del tiempo, el amor y la poesía, dominantes 
en todo el universo poético del escritor ipagrense. 
En el poema MI AMIGA, composición libre que consta de diez versos (seis 
heptasílabos y cuatro eneasílabos), aborda el tema de la muerte, que aparece 
personificada y vestida de violetas, color que activa cromáticamente la percepción 
visual. Concretamente, alude a la espera de la misma, cuya tardanza se demora en 
los eneasílabos en paralela tensión con el ansia que proyectan los 
encabalgamientos y aceleran los heptasílabos. El sujeto lírico, presente en la 
referencia deíctica que encierra el posesivo mi del título, se distancia textualmente 
en la segunda persona, a la que dirige dialógica e imperativamente (Ríndete, Apura, 
Sé) la petición de que se rinda ya a la muerte, considerada su amiga desde el propio 
título, cuando agota las últimas horas de la tarde, es decir, de la vida. La 
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 Antonio Rodríguez Jiménez, ―La poesía de Vicente Núñez es una obra de amor apasionado‖, op. 
cit., p. 459. 
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autopresentación como un ser existencialmente escindido (un ser disperso) conecta 
con una situación vital ya frecuentada en Himnos a los árboles y en Epístolas a los 
ipagrenses. Nos hallamos, de nuevo, ante una muerte esperada, deseada, amiga, 
visión que ya ofrecía en UN ENCAJE Y UNA LÁGRIMA, poema que descubre la seducción 
que sobre él ejerce la muerte, posiblemente por la liberación que supone en el 
convulso estado anímico en que se encuentra:   
 
Ríndete ya, puesto que toda 
tu tardanza te ha convertido 
en un ser disperso. Apura 
hasta el último sorbo 
los opacos e hirientes 
cristales de la tarde. 
Sé correcto con ella, 
pues la esperaste sin desmayo. 
Es la muerte, tu amiga, 
vestida de violetas. (1-10, 347) 
 
La ODA A MARIO LÓPEZ, en soneto, es un poema de circunstancias con el que 
Vicente Núñez se suma al homenaje que el suplemento cultural Cuadernos del Sur, 
del diario Córdoba, rindió a este poeta de Bujalance, próximo al grupo Cántico, 
manifestando en tono celebrativo la amistad que los unía. La oda era un tipo de 
composición muy frecuente en el Siglo de Oro y, a menudo, adoptaba la forma de 
soneto, como sucede en este caso, algo que no es de extrañar, sobre todo si 
tenemos en cuenta que Vicente Núñez bebe constantemente en las fuentes de la 
literatura clásica y, entre ellas, en las de esa edad áurea de nuestra literatura. Al 
igual que había hecho en HOMENAJE A JULIO AUMENTE, Núñez se decanta por esta 
forma estrófica por considerarla idónea para homenajear al amigo y al poeta, a la 
persona y a la poesía, como pone de relieve la aproximación gracias a la rima de los 
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términos Mario y nostalgiario, que emparentan al homenajeado y a una de sus obras 
más reconocidas, Nostalgiario andaluz: 
 
Como un gentil arcángel legendario 
que en la campiña asoma y se ilumina; 
como un doncel de raso que se inclina 
ante las rosas de un rosa Mario 
absorto y malva con un nostalgiario. 
Las nubes, la niñez, aquella espina 
del alma vulnerada… ¿Qué fulmina 
de un golpe el detrimento y el diario 
apogeo del llanto?, ¿quién se ufana 
de la garganta y de los corazones 
que perdimos al sur de una mañana? 
Danos para el camino tu palabra 
como esa flor que estalla en los padrones.  
Oh luz de Bujalance, oh voz y labra. (1-14, 348) 
 
Los dos cuartetos y el primer terceto se entrelazan mediante 
encabalgamientos que refuerzan estructuralmente el carácter unitario de esta parte 
de la composición. La apelación directa al destinatario, Mario López, figura en el 
terceto que cierra el soneto, en el que el sujeto lírico, valiéndose del imperativo 
Danos, le pide a Mario López que su palabra, como flor que estalla en los padrones, 
nos siga acompañando en el camino de la vida. El uso de la interjección oh, 
reiterada dos veces en el último verso, eleva el tono celebrativo, evocando, incluso 
estructuralmente, el hondo sentir y admiración contenido en el epifonema con que 
Góngora redondea su soneto a Córdoba.  
El tono celebrativo se intensifica mediante el despliegue de un variado arsenal 
de recursos retóricos como las asociaciones fónicas de rotunda sonoridad (los 
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grupos consonánticos con nasal, lateral o vibrante: gentil, legendario, campiña, 
doncel, malva, golpe, llanto, garganta...), la aliteración de vibrantes en los últimos 
versos, las rimas internas (asoma, rosa / malva, alma, vulnerada / detrimento, 
apogeo / perdimos, camino / sur, luz / flor, voz) con sugerentes aproximaciones 
semánticas; los términos parónimos (raso, rosa; malva, alma); las estructuras 
bimembres (vv. 2, 5, 6, 8, 10, 14) y los paralelismos (vv. 1 y 3, 7-10, 14). Todo ello 
queda envuelto en una ambientación de grata sensorialidad que recrean las 
percepciones visuales, acústicas y olfativas sugeridas por términos y expresiones 
como el arcángel que asoma y se ilumina en la campiña, doncel de raso, las rosas 
de un rosa Mario, malva, apogeo del llanto, flor que estalla, luz, voz…  
Ya hemos dicho que la ODA A MARIO LÓPEZ es un poema de circunstancias 
que ofrece a Vicente Núñez la ocasión de manifestar su amistad y admiración por el 
escritor de Bujalance; el propio autor, que confiesa haberla compuesto a petición de 
Antonio Rodríguez para incluirla en el número homenaje a Mario López, escribe 
sobre este: 
 
Yo siempre he admirado en el poeta de Bujalance la textura candeal y elegíaca 
de su palabra, que se encendía en el trémulo estertor constante de los labrantíos 
campiñeses. El ritmo sosegado y erguido de su poesía se orquestaba en el 
acorde exacto de la memoria antigua recuperada, que tantas veces constaté con 




La composición poética titulada EL CAMINO, con un tono marcadamente 
reflexivo conducido en cuartetas de romance, constituye un homenaje expreso al 
poeta gaditano Rafael Alberti. En esta ocasión, Vicente Núñez se decanta por el 
verso octosílabo y el romance, de carácter popular, verso y estrofa muy cultivada por 
                                                 
827
 Vicente Núñez, ―Cincuentenario de Cántico‖, op. cit., p. 175. 
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el propio Alberti en su fase de poesía neopopular, a la manera de lo que ya había 
hecho Lope de Vega y hará en su tiempo Lorca. El sujeto lírico emprende un viaje 
iniciático de carácter introspectivo. En ese trayecto, que no conduce a lo cerca / si no 
se viene de lejos, el hablante lírico se va despojando progresivamente de su 
confusión y soledad radical hasta alcanzar, en esa noche oscura de resonancias 
juancrucianas828, la fase iluminativa en que lo oscuro / se me encendió de misterio. A 
este respecto, no hemos de olvidar que Núñez, sin olvidar la poesía amorosa 
cancioneril y lírica barroca, era un profundo admirador de San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa de Jesús, los dos mayores escritores místicos de nuestra literatura y 
fuente reiterada de inspiración, como hemos tenido ocasión de apreciar, para el vate 
de Poley: 
 
Por un camino sin vuelta 
me fui sin sentir metiendo. 
La memoria se enredaba 
quedándose atrás del tiempo. 
Nadie se cruzó conmigo 
por aquel páramo eterno: 
una soledad no arrastra 
más sombra que su esqueleto. 
Llegué en mí hasta donde nunca 
supe que estuve, a ese extremo 
que no conduce a lo cerca 
si no se viene de lejos. 
Cuando anocheció, ya estaba 
la luz madura. Y, por dentro, 
todo lo que tuve oscuro 
                                                 
828
 Además del poema Noche oscura, con su simbología, en la segunda estrofa se perciben los ecos 
de la lira 35 del Cántico espiritual (―En soledad vivía, / y en soledad ha puesto ya su nido, / y en 
soledad la guía / a solas su querido, / también en soledad de amor herido‖) y en la tercera, la cabeza 




se me encendió de misterio. (1-16, 349) 
 
El poema presenta estructuralmente una construcción armónica y equilibrada. 
Las cuatro sílabas de que consta el título, EL CAMINO, son un preludio de las cuatro 
estrofas que constituyen la composición. A su vez, cada estrofa se compone de 
cuatro versos, de ocho sílabas cada uno (es decir, el doble del número cuatro). A lo 
largo de la composición, de carácter predominantemente narrativo, el yo poético va 
relatando ese camino que lo conduce a lo más profundo de sí mismo y que lo lleva 
de la oscuridad a la luz, ese estado en que el alma, desprendida de todo lastre 
material, se eleva y alcanza la esencia del ser, como ocurría en Epístolas a los 
ipagrenses y en Himnos a los árboles. El carácter narrativo explica la abundancia de 
verbos, generalmente de acción (fui, se enredaba, se cruzó, arrastra, Llegué, supe, 
estuve, conduce, viene, anocheció, estaba, tuve, encendió), que traducen las 
oscilaciones del estado de confusión del sujeto a través de acciones contrapuestas 
que se enredan entre sí en la misma medida en que el propio sujeto se enredaba. La 
abundancia de encabalgamientos, que afecta a la mayoría de los versos, contribuye 
a dinamizar las acciones referidas y el proceso mismo en que el sujeto está inmerso. 
A su vez, las antítesis (cerca y lejos, luz y oscuro) reflejan el estado de zozobra y 
confusión que se proyecta asimismo en las acciones de ese trayecto, iniciado de 
lejos, en el que me fui sin sentir metiendo (con toda la tensión durativa que aporta el 
gerundio), que oscila en un proceso interior de idas (fui metiendo) y venidas (viene), 
de sombras y de luz, y que concluye a lo cerca (Llegué) cuando todo lo que tuve 
oscuro / se me encendió de misterio, resolviendo el contraste entre el antes y el 
después del camino, entre la oscuridad y la luminosidad que lo inunda. 
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A través de AURELIO TENO, poema que consta de 18 versos heptasílabos 
blancos, rinde homenaje a este célebre escultor y pintor cordobés que goza de 
prestigio a nivel internacional. Si en ODA A MARIO ensalzaba al amigo y su poesía, en 
esta composición elogia a Aurelio Teno y su escultura: Yo beso esa estructura / que 
edificas tan vítrea (5-16, 350). Esa profunda admiración se refuerza mediante el uso 
de la interjección oh, que aparece dos veces y que permite tanto elevar el tono como 
manifestar grandeza. La apelación directa a Aurelio, que figura como vocativo (oh 
Teno), explica la utilización de verbos en segunda persona del singular en tanto que 
el presente atemporal realza el carácter perdurable de la actividad creadora: atrapas, 
edificas y arrasas. Resulta especialmente llamativo el empleo de términos que 
refieren metafórica o directamente dicha actividad (alcatraces, hervoces, aluviones, 
taxidermia, alones), así como los materiales en ella empleados: cuarzo, zafiros, 
geodas, ónix, macla o diamante. En cierto modo, esta composición recuerda al 
POEMA CRISTALOGRÁFICO A JUAN BERNIER, en el que también figuraban términos 
similares, así como al célebre poema PLAZA OCTOGONAL, si bien este último se 
centra en la arquitectura de la mítica plaza.  
La oración que se extiende del verso tres hasta el diez adiciona 
sintácticamente los objetos directos como el artista integra en sintaxis artística la 
morfología de las piezas empleadas: En hervoces de mirra / y aluviones, oh Teno, / 
atrapas como un fauno / tropeles y zafiros; / geodas como vísceras / de taxidermia u 
ónix / y alones de cristales / funerarios y rotos (3-10). Los encabalgamientos van 
enlazando unos versos a otros para construir una composición poética caracterizada 
por la fluidez y el dinamismo. Puede decirse que Núñez engarza los versos al crear 
su poema de la misma manera que Teno modela y engasta los minerales y piedras 




Toda macla nos muerde 
desde las convulsiones 
radiales del diamante. 
Yo beso esa estructura 
que edificas tan vítrea. 
El mundo, oh Teno, arrasas 
de dioses como cóndores. (12-18, 3-50) 
 
MEDITACIÓN EN VIANA es una silva compuesta por 54 versos heptasílabos y 
endecasílabos blancos con un marcado tono meditativo, al igual que sucedía en EL 
CAMINO, y con una marcada complacencia en remarcar el diseño, como hace 
también en PLAZA OCTOGONAL. En este caso, el escenario que desencadena la 
reflexión es el cordobés patio del Palacio de Viana con su armoniosa conjunción de 
elementos arquitectónicos y florales, su legado histórico y el recogimiento ambiental 
y sentimental que transpira:  
 
Todo cuanto es memoria o lejanía 
—añicos de la luz y la palabra— 
conversa aquí, en la estricta 
y noble certidumbre de ese patio, 
donde el rosal y la palmera acatan 
el patrimonio y vuelo de los arcos. (1-6, 351) 
 
Este espacio híbrido de diseño humano (patio, arcos, recinto palaciego, sobrio 
lienzo, cornisas, alcobas) y elementos naturales (rosal, palmera) se ofrece a los ojos 
del poeta como testigo de todo ese legado que tanta y clara estirpe prodigaron / en 
los anales y en los cancioneros (40-41, 352). La memoria, término muy recurrente en 
toda la poesía del vate de Poley, se asocia una vez más al pasado dichoso, a la 
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plenitud, al esplendor, a la felicidad: Nada es ya igual al tiempo / en que el amor 
obtuvo sus botones / de púrpura (7-9); pero la esencia del entorno favorece la 
rememoración y actualización de ese pasado feliz cuyo recuerdo se perpetúa en el 
presente, porque todo el recinto palaciego apuesta / al riesgo del amante que es 
devuelto / a la proeza y magia de sus días (10-12) y propicia el encuentro gozoso 
con la lectura grata de los clásicos (25, 352), como de manera trascendente la 
reflexión sobre la vida incardinada en el tiempo y en el propio fluir temporal, al que el 
patio sustrae dulce amistad que se mantiene erguida / aun a pesar de las 
adversidades / y el lento declinar de los sentidos (49-51). La combinación de versos 
endecasílabos y heptasílabos (el propio título consta también de siete sílabas) 
favorece la varietas rítmica y, con su alternancia, el movimiento reflexivo y 
sentimental entre el pasado y el presente. Los encabalgamientos no solo aportan 
fluidez y dinamismo a tales movimientos, como queriendo achicar la distancia entre 
las fronteras que los alejan, sino que además reflejan el inexorable paso de la vida y 
del tiempo: el fluir de la vida / y el peso de los años / alejan demasiado las fronteras 
(35-37, 352). Las aliteraciones de sibilantes, por su parte, armonizan con el silencio 
que reina en el patio de Viana y que propicia esa meditación sobre el pasado, el 
amor, el fluir de la vida y del tiempo; mientras que las vibrantes reflejan la fuerza de 
lo que sobrevive al paso del tiempo y la sonoridad de la meditación hecha palabra. 
La última composición de este conjunto, sin título, que comienza con el verso 
En lo que se excede y canta, es un breve romance que consta de diez versos. 
Presenta una estructura simétrica, pues se organiza en cinco oraciones, cada una 
de las cuales abarca dos versos, es decir, la misma extensión. En dicho poema, que 
podría considerarse una conclusión al anterior, se identifica la palabra con una rosa, 
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con la muerte829, con el perfume y con la mentira. La composición culmina con la 
identificación del verso y, por tanto, de la poesía, con la muerte y con la falsedad, 
idea que se repite constantemente en la obra literaria del escritor de Poley: 
 
Abro rosas, cierro libros 
y el perfume siempre miente. 
Soy la lectura de un verso, 
tan falso como la muerte. (7-10, 353) 
 
La palabra, la rosa, la muerte, el perfume y la mentira tienen en común el 
carácter efímero, de ahí la identificación de dichas realidades. La utilización de 
términos cargados de connotaciones negativas para referirse a la poesía es un 
rasgo genuino del universo literario de Núñez (muerte, mortaja, miente, falso). Al 
aludir a la falsedad del verso830, se insiste en el componente ficticio de la literatura y 
se marca la distancia entre la vida real y la obra literaria, que no siempre refleja la 
realidad, de ahí la falsedad de la misma. El sujeto lírico se identifica con la lectura de 
un verso. En este sentido, no podemos olvidar que el escritor de Poley consagró su 
vida a la creación literaria, pues era plenamente consciente de que estaba 
predestinado a ella. Para él, la poesía lo apartaba de la vida y se debatía 
constantemente entre una y otra. No obstante, escribir y vivir eran una misma 
realidad, de ahí que resulte complicado trazar una línea divisoria entre ambas. La 
repetición de términos (palabra, rosa, muerte) traducen la obsesión del sujeto lírico 
                                                 
829
 Francisco Javier Torres, ―El gran sí‖, Ánfora Nova, 55-56 (2003), p. 101, afirma que ―Vicente 
Núñez no quiso morirse nunca. Nunca contempló su propia disolución, el ―gran sí‖, según Cioran, que 
supone aceptar de pleno la muerte‖. No obstante, ―su obra, todos sus escritos, desde el más 
temprano (recuérdese la Elegía a un amigo muerto), hasta el último de ellos (―Soy la lectura de un 
verso / tan falso como la muerte‖ escribe en 1999), se muestran claramente familiares con esta idea. 
He aquí la paradoja inmensa‖. 
830
 Véase Marina Bianchi, ―Vicente Núñez: un poeta exigente‖, Nueva Grecia, 2 (2013), p. 39. Bianchi 
incide en que a menudo ―Núñez elige un léxico que remite a la ausencia, al hecho de no estar en el 
verso, a la falsedad, como sugiriéndole al lector que tiene que buscar más allá de lo que percibe. En 
el silencio se esconde un dolor, un conflicto interior que quiere salir y llegar al alma de quienes se 
acercan a Vicente […]‖. 
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por la poesía (que se identifica con una rosa) y la muerte, dos temas cruciales en su 
creación literaria, obsesión que reiteran las estructuras bimembres antitéticas (que ni 
vino y que ni vuelve; Abro rosas, cierro libros), trasunto de la tensión interna en que 
el poeta se debate. La identificación metafórica de la palabra con la rosa que, por ser 
palabra, no huela como rosa, sino que suena a muerte, conecta temática y 
tonalmente con el primer poema que abre la serie intitulada Poblaciones.  
 
6. 14. Poblaciones: de presencias y ausencias 
 
Poblaciones engloba seis composiciones poéticas en verso libre 
caracterizadas por la brevedad y la polimetría. El tema por excelencia de las mismas 
es el amor, una de las temáticas más recurrentes en el universo poético de Vicente 
Núñez. Es el sentimiento amoroso y la presencia de la persona amada lo que da 
sentido a la vida del sujeto lírico. Así pues, el vate de Poley cierra su ciclo poético 
con el amor como auténtico protagonista. A este respecto, no hemos de olvidar que 
estos serán sus últimos poemas, dado que los años finales de su vida los consagró 
por entero a sus sofismas, breves reflexiones filosóficas que dejan entrever el 
ingenio y la perspicacia del ipagrense. En el poema I, que abre este conjunto, el 
amor se compara mediante un símil con una rosa impura. Al igual que esta, tiene un 
carácter efímero, en el que se hace hincapié en diversas composiciones, y acaba 
muriendo. Se suscita de este modo la contigüidad entre el amor y la rosa que acaba 
rendida a la muerte. Los términos musgo, espuma y vuelo, por un lado, y rosa y 
satén escamoso, por otro, entrañan sentidos existencialmente contrapuestos, 
remarcados sensorialmente por las percepciones visuales y táctiles que transmiten 




No como musgo, mancha 
tan tierna todavía. 
No como espuma o vuelo 
de un dios sobre el océano. 
Como la rosa impura 
de la humedad, rendida 
al satén escamoso 
del muro que muere. (1-8, 357) 
 
Desde el punto de vista formal, esta composición consta de ocho versos 
heptasílabos distribuidos en dos mitades simétricas, también sintácticamente 
contrapuestas mediante la fórmula No como B, sino Como B. En la primera, 
constituida por los cuatro primeros versos, se establece la comparación con lo que 
ya no es (no musgo, no espuma o vuelo), mientras que en la segunda parte, 
integrada por los cuatro versos finales, el símil compara la realidad presente con una 
rosa impura de la humedad que, por impura, húmeda y rendida, concluye, como en 
propio poema, con el verbo muere. La fuerza estilística del los encabalgamientos, 
que remansa el musgo en una mancha aún tierna y la espuma o el vuelo divino 
sobre el océano, va acelerando la rapidez con que se precipita la rosa impura de la 
humedad hacia la muerte, atrapada en la circularidad que imponen las fórmulas 
comparativas, la reiteración de estructuras paralelas y el estatismo de la sintaxis 
nominal de toda la composición.  
En el poema II, el sujeto lírico se compara a la persona amada en la misma 
medida que se disocia de ella: Soy como tú, pero no siéndolo (1, 358); y no lo es por 
ese momento de intimidad que se reserva al uso de mi ensueño. Desde el primer 
verso, en que la fórmula comparativa interrelaciona al yo en estado de ensoñación 
con un tú ausente, el poema se entreteje en la alternancia de la primera (Soy, creo, 
abandono, Huelo, sigo, Tengo) y segunda (esperas, sigues) persona del singular, 
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tanto en verbos como en pronombres personales (tú, me, te, ti) y determinantes 
posesivos (mi, tu). Como en otras ocasiones, la lluvia funciona como intermediaria 
que reafirma la certeza de quien se sabe esperado (Llover es saber / que me 
esperas, 4-5), tan física y activamente sentida que Hasta mi piel sigues lloviendo (8). 
En la poesía amorosa de Núñez, la lluvia es un motivo recurrente y en algunas 
ocasiones, como en la tesela XXXII, trae de vuelta a la persona amada, 
vinculándose así a la esperanza de su regreso. Asociado el tú, metafóricamente roca 
o edén, mediante una rica y sensorial imaginería a la lluvia, a las estrellas y al vacío 
refulgente, el estado de ensoñación y abandono del yo queda reforzado gracias al 
expresivo símil de la teja que, tendida sobre el tejado, puede recibir la lluvia, percibir 
el dulce olor de las estrellas que navegan porque sigo tu nombre (12) y sentir el 
vacío, aun inmenso, como una luz fulgurante que prolonga en la acción durativa del 
gerundio la fusión del amante y la persona amada en la primera persona del plural 
(alumbrándonos), aunque toda ocurra al uso de mi ensueño, materializado en 
poesía:  
 
Como una teja, me abandono. 
Huelo a lo que huelen las estrellas 
dulces que navegan 
porque sigo tu nombre. 
Tengo de ti el inmenso 
vacío que fulgura alumbrándonos. (9-14, 358) 
 
La composición poética III, que consta de siete versos (heptasílabos y 
octosílabos), aborda también el tema del amor sensualmente expresado a través del 
leguaje de las caricias. El amante, tras celebrar enfáticamente la tersura y la viveza 
de la persona amada, describe la reacción corporal que suscita la percepción táctil 
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en forma de un temblor831 de dedos, comparada mediante delicados símiles 
vegetales, al de la tierna hojuela que casi roza bajo un alero el latón de la fresca 
alcubilla. Como en el poema anterior, pero recreando una situación real, el sujeto 
lírico interpela a la persona amada, articulándose la composición en torno a un yo (el 
amante, cuyas manos se comparan a una tierna hojuela) y a un tú (el amado, 
equiparado al latón de la fresca alcubilla que se roza). Esto explica la utilización del 
pronombre personal de segunda persona de singular, tú, el verbo ser en la misma 
persona y número del presente de indicativo, eres, así como los determinantes 
posesivos de primera persona del singular, mi, y del plural, mis. Todos los versos 
constituyen una sola unidad de sentido, un único período sintáctico extenso, que los 
encabalgamientos engarzan, reforzando la trabazón y el ritmo de la composición. De 
hecho, los versos van fluyendo con la misma ansiedad con que los dedos tiernos y 
temblorosos del amante quieren rozar la tersa y fresca piel de la persona amada: 
 
Qué pueda arrugar mi amor 
si tú eres lo terso y vivo 
y mis dedos tiemblan 
como la tierna hojuela 
debajo del alero 
que casi roza el latón 
de la fresca alcubilla. (1-7, 359) 
 
En el poema IV, compuesto por ocho versos de diferente medida que 
conforman una unidad sintáctica y de sentido, el sujeto lírico se dirige 
apelativamente al musgo que repta por la cornisa durante el otoño (estación por 
antonomasia del amor en Núñez) y que refleja el abandono y el paso del tiempo 
                                                 
831
 Ese temblor amoroso recuerda al poema XIII de Rojo y sepia: ―Qué aprendido traigo el temblor / 
qué largo edén sin ti / cuando te espero‖. 
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(otro tema recurrente en su creación poética desde Elegía a un amigo muerto). El 
musgo, con su terca hazaña de caracol del tiempo (4, 360), es imagen que reitera 
cíclicamente su presencia, que recuerda al poeta, desde ese estado de mancha 
tierna todavía que ofrece en el poema I, la herrumbre mía que tú elevas tan alta (5), 
y que desencadena su actitud melancólica y creativa sobre la encumbrada estilística 
/ que hoy nos ha congregado en tu sombra (7-8). El carácter descriptivo del poema 
explica la abundancia de adjetivos, que detallan los matices de los sustantivos a los 
que acompañan: reptante cornisa, abandono tan íntimo, terca hazaña, herrumbre tan 
alta, tan oscura y violeta, y encumbrada estilística. Las palabras reptante, cornisa, 
elevas y encumbrada, que denotan altura, encarecen los efectos de la realidad 
presente que el musgo le recuerda que a su vez ponderan los términos dora, oscura, 
violeta y sombra, reforzados por la plasticidad que aportan las percepciones 
visuales.  Como el musgo en la reptante cornisa, los encabalgamientos reptan de un 
verso a otro hasta remansarse en la encumbrada estilística que converge en la 
sombra:  
 
Repite ahí, oh musgo, 
en la reptante cornisa que el otoño abate 
y dora un abandono tan íntimo 
tu terca hazaña de caracol del tiempo, 
la herrumbre mía que tú elevas tan alta, 
tan oscura y violeta sobre la edad del mundo, 
sobre la encumbrada estilística 
que hoy nos ha congregado en tu sombra. (1-8, 360) 
 
El poema V, también de ocho versos de diferente medida, constituye una 
antítesis de lo expresado en el poema III, centrado en el lenguaje de las caricias; en 
este caso, por el contrario, el amante materializa el vacío de lo intacto en la 
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percepción olfativa que la privación ocasiona: La atmósfera huele a ausencias (3, 
361). Aquella tierna hojuela con la que se comparaban los dedos temblorosos en el 
poema III, es ahora una hoja metafóricamente asociada a un dedo, una cola 
amarilla, el pájaro, lo insomne de los muebles, en hipálage superpuesta, que se 
resumen en lo que se esfuma y duele (7), con lo que la pasión producida por la 
ausencia y el dolor contiguo de lo intacto solo puede canalizarse en ese último verso 
que sintéticamente la encarna como una palabra roja (8)832. La ausencia de lo 
intacto niega físicamente la presencia del tú, de ahí que tampoco esta segunda 
persona esté lingüísticamente presente en el poema y que toda la carga emocional 
se concentre en la primera, explicitada en el inicio mismo de la composición (Yo no 
sabía):  
 
Yo no sabía 
lo que era borrarme en lo intacto. 
La atmósfera huele a ausencias. 
Esa hoja es un dedo, 
una cola amarilla, el pájaro, 
lo insomne de los muebles, 
lo que se esfuma y duele  
como una palabra roja. (1-8, 361) 
 
La composición poética VI, que se compone de doce versos de distintas 
medida, refleja el insomnio producido por el deseo (sin duda amoroso), en esas 
madrugadas en que su cuerpo yacía sobre el esterillo de lana. En correlato de 
imágenes, el deseo provocado por el mal de ausencia y materializado en sonoridad 
                                                 
832
 Véase Marina Bianchi, ―Vicente Núñez: un poeta exigente‖, Nueva Grecia, 2 (2013), p. 40. Para 
Bianchi, ―detrás de la hoja hay un dedo escribiendo: el del poeta insomne, que por efecto de la 
prosopopeya transfiere su falta de sueño a los muebles que le rodean, y cuyo dolor hace que lo 
bonito se esfume y quede la ―palabra roja‖ como la sangre, como la pasión, como el sufrimiento por 
un amor perdido o por una relación secreta que no puede ser vivida en plenitud […]‖. 
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por la fuerza del oxímoron, se agranda en su mundo interior como la lluvia infla el 
tinajón del patio. Las anáforas (Ahora) y los paralelismos de los versos 1, 4 y 8 
traducen el estado obsesivo del sujeto lírico, la intensidad de su deseo, 
enmarcándolo en un contexto que los términos extraídos de la realidad inmediata 
(esterillo, lana, tinajón, patio, infla, prenda, desuncida) hacen aún más familiar, en 
tanto que la aliteración de sibilantes que abren y cierran el poema, se adecua a la 
situación psíquica del sujeto y al silencio propio de las madrugadas: 
 
Ahora sí que sé qué son las madrugadas 
tendidas sobre el esterillo 
de lana urdida a medias. 
Ahora sí que goza dentro 
de sí el tinajón del patio, 
que se infla de lluvia 
como una floja prenda desuncida. 
Ahora sí que suena mi deseo. (1-8, 362) 
 
El conjunto de estos seis poemas agrupados bajo el título de Poblaciones se 
caracterizan por la brevedad y la polimetría, por la exquisita relación del poeta con la 
palabra, por su sentido del ritmo y la musicalidad, por la ambientación que recrea la 
variada gama de percepciones sensoriales activadas, por la adecuación contextual 
de aliteraciones y encabalgamientos al fluir de los estados anímicos, por el refuerzo 
que asimismo aportan las reiteraciones anafóricas y las estructuras paralelas, por la 
expresividad de símiles y metáforas, familiares por sacadas de la realidad más 
inmediata… Vicente Núñez, con estos poemas últimos, reafirma su honda capacidad 

































7.  CONCLUSIONES 
 
Una vez analizadas las teselas que integran el mosaico poético de Vicente 
Núñez, puede inferirse que su obra se caracteriza por ser temática y tonalmente 
heterogénea, variada métrica y estilísticamente, flexible en el diálogo con ricas y 
variadas tradiciones, y abierta receptivamente a lecturas plurales. Se trata de una 
poesía que escapa a cualquier intento de clasificación taxonómica al uso, 
historiográficamente hablando, por su originalidad y su inconfundible sello personal, 
pues Vicente Núñez, a la hora de la verdad, frente a la página blanca, se revela con 
pluma diferente, como indicó sobre los poetas del 27 Jorge Guillén. Esta diferencia 
se aprecia en la red de conexiones y recurrencias temáticas y formales, en sentido 
amplio, que entretejen su universo como un conjunto, sobre la heterogeneidad y 
variedad mencionadas, poéticamente unitario, articulado y coherente, donde las 
palabras en el verso, los versos en el poema, los poemas en el libro y los libros entre 
sí mantienen una relación armoniosa y solidaria. Recolectamos seguidamente, de 
manera sintética, las recurrencias más destacadas que hemos ido poniendo de 
relieve en el análisis de los diversos poemarios. 
En lo concerniente a los temas predilectos de Núñez, cabe destacar que el 
amor833, ―sentimiento en el que la sensación de vida alcanza el vértice cenital‖, en 
palabras de Noelia Barberá834, y es puntal ―a la vez placentero y doloroso, hermoso 
                                                 
833
 Nos referimos al amor en cuanto sentimiento universal y también particularizado en personas 
concretas. En la entrevista concedida por Vicenta Márquez, esta afirma que la feminidad y la mujer 
ocupan un lugar muy importante en la poesía de su tío. En este sentido, todas sus amigas (Carmen 
Romero, Cristina Romero, Carmen Calvo) eran sus enamoradas y, como apunta Vicenta, ―se hacían 
pareja entre comillas‖. No puede desdeñarse que estas mujeres pudieren inspirarlo a la hora de crear 
poemas de temática amorosa. Del mismo modo, asegura que Núñez se inspiraba mucho en el Rojo, 
dado que Antonio Ruiz, que era muy amigo suyo, lo acompañó en una amistad de casi veinte años y, 
como recuerda su sobrina, ―él estaba para las duras y las maduras‖.  
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pero triste‖835, según Juana Castro, se constituye en elemento primordial que cruza 
toda su trayectoria poética. Se trata en ocasiones de un amor que, como ocurre en 
Quevedo, sobrepasa las fronteras espacio-temporales y buscar pervivir más allá de 
la muerte. En el juego de las polaridades, la presencia de la persona amada colma 
de felicidad al sujeto lírico, mientras que su ausencia lo sumerge en un estado de 
tristeza, melancolía, desolación y abatimiento. A menudo, el amor forma parte del 
pasado y, desde la pérdida en el presente, se recuerda con nostalgia. En algunas 
ocasiones, la espera anhelante del ser amado enciende en el amante las ansias 
inflamadas del reencuentro, momento que aguarda con desazón y júbilo. Junto al 
amor heterosexual, aparece en diversas ocasiones el amor homosexual (sobre todo 
en Los días terrestres, en Teselas para un mosaico y en Rojo y sepia), algo que no 
es de extrañar si tenemos en cuenta la condición sexual del propio Vicente Núñez.  
Hay ciertas composiciones poéticas cargadas de fuertes dosis de erotismo y 
sensualidad, reflejo de un amor más carnal. Esto se aprecia de una forma meridiana 
en Teselas para un mosaico, por la influencia de Catulo, así como en Rojo y sepia y 
en algunos poemas de Los días terrestres. En cambio, en otras ocasiones, nos 
hallamos ante un amor más puro y espiritual, de carácter idealmente platónico. En 
cualquier situación, el sujeto lírico no puede ni quiere renunciar al sentimiento 
amoroso, pues este lo impulsa a seguir viviendo. Francisco Chica ha apuntado muy 
acertadamente que ―el amor entendido como único lugar de comunicación y 
realización personal, como espacio de encuentro fortuito en el que confluyen lo físico 
y lo metafísico, será el blanco central al que apunta su estrategia amatorio-
literaria‖836. 
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Junto al amor, otro tema clave es el de la vida, dado que, con frecuencia, sus 
experiencias vitales cristalizan entrañadas en sus versos. Particularmente cobran 
especial protagonismo las etapas de la infancia y de la primera juventud, paraísos 
perdidos asociados a recuerdos felices, a los que desea regresar con cierta 
reiteración, aunque solo pueda hacerlo mediante la memoria. Y es que, tal y como 
afirma Francisco Chica: 
 
Su mundo poético gravita sobre la mirada infantil, de la que mana una fuente 
inagotable de reconocimiento. Frente a la realidad objetiva es el recuerdo del 
ámbito familiar, regido por la figura de la madre, lo que constituye la verdadera 
patria del poeta. En último término su escritura no hará sino dar cuenta una y 
otra vez de algo que nos implica a todos por igual: el fin del sueño adolescente, 




En este sentido, recuerdos vinculados a su niñez en Aguilar de la Frontera al 
lado de su familia y amigos, a su paso por colegios e internados de Cabra, Lucena y 
Málaga, a su época de estudiante universitario en Granada, a sus milicias en Ronda 
y a su estancia en Málaga como colaborador en la revista Caracola, quedarán 
plasmados en poemas a modo de acuarelas, estampas, postales o fotografías de un 
álbum familiar, como sucede en LA PARROQUIA, VACACIONES, LAS COCINAS, PASEO DE 
LOS TRISTES, FINALES DE MAYO, EL VIEJO SOLLOZO, entre otros, de Los días terrestres; 
en los poemas I, VI y VIII de Rojo y sepia y en algunas composiciones de Poemas 
ancestrales (IN MEMORIAM y RESURRECCIÓN DE LA ESPERANZA), de Epístolas a los 
ipagrenses (EPÍSTOLA II y EPÍSTOLA IV) y de Himnos a los árboles (HIMNO III e HIMNO 
VIII). Al igual que Calderón de la Barca, identifica la vida con un sueño y, parodiando 
a Jorge Manrique en las COPLAS DEL AMOR Y ESPAÑA, asocia la vida a un tren que va 
a parar al amor, es decir, a la muerte. 
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Precisamente la muerte, es otro de los grandes temas de la poesía de Núñez. 
De hecho, está presente en toda su creación literaria desde su ópera prima, Elegía a 
un amigo muerto, en la que vierte el dolor profundo que conlleva la pérdida de un ser 
querido. La muerte, lejos de ser temida, se concibe como algo deseado, pues se 
vincula tanto a la liberación del sufrimiento, de las penas y del amor no 
correspondido, como a la paz y al descanso eterno, de ahí que en diversas 
composiciones el yo poético anhele la llegada de la Parca para poner fin a su dolor 
existencial. A menudo, como forma de trascender a la muerte, el sujeto lírico se 
funde con la naturaleza (símbolo de pureza y plenitud, de la esencia y armonía del 
cosmos, de lo eterno) y pervive en ella, en una suerte de comunión panteísta. Desde 
esta perspectiva, conviene precisar que la muerte no representa un punto final, sino 
un punto seguido, o unos puntos suspensivos, dado que supone ―un renacer hacia 
otra nueva vida‖838, según Noelia Barberá; digámoslo, desde otra óptica, con la 
reflexión del propio Núñez en uno de sus sofismas: El mundo nunca es punto final; 
es siempre puntos suspensivos…839 
Otro tema que ocupa un lugar central en la obra del poeta ipagrense es el de 
la poesía, que considera ―una huida del caos, de lo estentóreo, lo amorfo, lo 
espúreo‖840 y con la que mantiene una relación de amor-odio a lo largo de su 
existencia, ―una relación que se instala en el ámbito del fatalismo, entendido en el 
sentido clásico‖841, en palabras de Francisco Ruiz Noguera. La poesía, a la que él 
denomina ―la Ramera‖ 842, descubierta con tan solo doce años en los baños del 
Carmen en Málaga, lo aparta de la vida, puesto que, cuando se consagra al acto de 
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la creación poética, se ve privado de disfrutar de experiencias vitales placenteras, 
incluida la propia experiencia amorosa, de ahí que la poesía le usurpe la 
existencia843. Como Núñez confesó a García Valdés, ―cuando se está escribiendo se 
está llorando, por no estar en ese momento donde tendrías que estar‖844. Si, como 
asegura en uno de sus sofismas, Escribir es la consecuencia de no haber vivido845, 
complementariamente, como afirma en otro, Cantar es llorar en soledad846. Esto 
justifica que en diversos poemas la poesía se identifique con la muerte en vida, con 
el fracaso, con la esclavitud, con la falsedad, con la mentira y con ―la manifestación 
clara de una derrota personal‖847, según el propio vate de Poley. Y es que, como 
asegura Francisco Javier Torres, ―Poesía y Muerte llevan a lo mismo, son ambas lo 
mismo, igual de destructoras, por eso se identifican las dos. Y las dos están 
presentes de forma continua, y con total naturalidad, también, en la singular obra de 
Vicente Núñez‖848.  
Sin embargo, pese a sus intentos de huir de la poesía (―que le quita la vida 
dándosela‖ y que ―es siempre algo peligroso y acechante, pero a lo que se abraza 
irremediablemente cuando aparece, con la pasión del criminal‖849, como recuerda 
María Rosal), no logra escapar de ella, pues se sabe predestinado a la misma al 
sentirse tocado por un don especial. Ese deseo de alejarse de la poesía explica, en 
parte, el largo período de silencio literario que trascurre entre la publicación de Los 
días terrestres (1957) y Poemas ancestrales (1980), así como su dedicación 
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prácticamente exclusiva a los sofismas a partir de la década de los noventa. En una 
entrevista concedida a Miguel Casado, Vicente Núñez alude a su silencio literario y 
expone su teoría de la Ramera: 
 
Conseguí liberarme durante veinte años, quizás otros no lo hayan conseguido, 
liberarme veinte años de esa ramera de la poesía. A mí nunca me ha aportado 
nada, todo se lo aporté yo a ella. […] Pero es que para nosotros enmudecer era 
vivir. […] Era muy difícil evadirse y huir de la Ramera. Porque la Ramera es que 
te elige, ahí está lo tremendo […] Yo no la elegí a ella, yo he huido, pero no he 
podido. ¿Por qué la llamo de esa forma? Tanto empeño en arrastrar lo puro 
hacia el contubernio no tiene más que ese nombre, Ramera; arrastrar la verdad 
de la vida, sosegada y arcaica y antigua, hacia el terror y el horror de la 
literatura, de la sintaxis, me parece que es un latrocinio propio de una señora 
macabra. Me arrebató de mis lares y de mi patio y de mi oficio, de mis vinos, de 
mi pureza, me llevó al contubernio de la literatura, al comercio de la palabra850. 
 
María Rosal asegura que el escritor de Poley ―hablaba de poesía, de La 
Ramera, como quien no quiere ni oír hablar de ella, pero al mismo tiempo no puede 
dejar de nombrarla‖851. Son numerosos los poemas que abordan, de forma directa o 
metapoética, la compleja relación de Núñez con la poesía, entre otros los titulados: 
LA POESÍA, LIBROS, FRACASO, VUELTA A LA POESÍA, UNA CARTA, FE DE ERRATAS, 
MISERERE, LA PALABRA, HIMNO Y la EPÍSTOLA III. Paradójicamente, pese a que la 
poesía se asocia a la muerte porque lo aparta de la vida y del amor como motor de 
la vida, gracias a la poesía logra transcender sus experiencias vitales y amorosas, 
así como su concepción misma de la muerte y la poesía. Como observa Elena 
Barroso, ante la incapacidad del lenguaje, ―por sí mismo, de crear universos 
verdaderos‖, el poeta ipagrense intenta ―llevar al poema la vida. Esta se identifica 
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con el amor y ambos con la muerte. Proceso circular que termina enlazando poesía 
y muerte, tal como afirma en El suicidio de las literaturas, donde reconoce la 
condición ficticia de lo real, o real de lo ficticio‖852, en la línea de las últimas 
tendencias artísticas modernas. Se produce, así, una marcada interrelación de amor, 
vida, poesía y muerte, los cuatro temas por excelencia del universo poético de 
Vicente Núñez. 
La obsesión por el paso del tiempo, que a veces refleja una clara influencia 
quevedesca, también es una constante en la obra poética de Núñez y figura en sus 
diferentes poemarios, desde Elegía a un amigo muerto hasta Rojo y sepia, su 
publicación póstuma. No en vano, con frecuencia se abraza a la idea del eterno 
retorno, a la vuelta al pasado, al punto de partida, al origen, a ―aquello que está en 
vías de volver‖, según la cita de Michel Foucault que portica Poemas ancestrales. De 
hecho, sofismas como En el futuro está siempre el porvenir del pasado y Mañana es 
volver al ayer853 vienen a confirmar esta idea. Se trata de una concepción cíclica 
tanto de la vida como del universo. El yo poético se halla convencido ―de que el 
pasado dichoso volverá en días venideros. Hasta entonces, la espera se torna 
angustiosa‖, una continua espera ―que supone la esperanza de un futuro consistente 
en lo mejor del pasado‖854, al decir de Barberá Pascual. El presente está marcado 
por la soledad, la ausencia, la pérdida y la tristeza. En cambio, el pasado se asocia a 
la compañía de la familia y los seres queridos, a la correspondencia amorosa y a la 
felicidad plena. Ese contraste entre pasado dichoso y presente lamentable justifica el 
anhelo de regresar a la infancia y a la juventud, esos paraísos perdidos a los que 
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hemos hecho referencia anteriormente, que perviven en su memoria y cuyo recuerdo 
puede reencarnarse en poesía.  
La naturaleza es otro de los temas con una presencia recurrente en toda la 
obra poética de Vicente Núñez. Lejos de ser mero escenario y testigo mudo de los 
encuentros amorosos, participa como testigo cómplice, confidente o reflejo del 
estado anímico del sujeto. Con frecuencia, este hablante lírico manifiesta su deseo 
de fundirse con la naturaleza, pues esta representa la pureza, la plenitud, la 
armonía, la vida, la esencia del ser. A propósito de la esencia del ser, en sus dos 
obras más claramente metafísicas, Epístolas a los ipagrenses e Himnos a los 
árboles, insertas dentro de la tradición de la lírica meditativa y reflexiva de la 
literatura occidental, el yo poético emprende una búsqueda desazonada e 
incansable hacia la esencia del ser, algo que solo es posible en soledad, 
apartándose del mundanal ruido, viviendo una vida austera en una especie de 
comunión panteísta con la naturaleza e identificándose con los árboles855, seres 
puros e inocentes, que simbolizan la permanencia frente a la fugacidad, ajenos a la 
dispersión del ser que caracteriza a los humanos.  
Asimismo, hemos de aludir a la importancia que el escritor de Aguilar de la 
Frontera concedió a la amistad en su poesía. Una buena muestra de ello son su 
Elegía a un amigo muerto y los muchos poemas que dedicó a algunos de sus más 
fieles y admirados amigos: EXILIO a Ricardo Molina, y TRES POEMAS y CONSEJO a 
Pablo García Baena, junto al HOMENAJE A JULIO AUMENTE, la ODA A MARIO LÓPEZ, el 
POEMA CRISTALOGRÁFICO A JUAN BERNIER y el CANTO A BERNABÉ, que constituyen 
exaltados himnos a la amistad, entrañados homenajes y muestras de afecto a 
personas que formaron parte de su círculo más íntimo como fueron los miembros del 
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grupo Cántico, a los que estuvo estrechamente vinculado. Y es que para Vicente 
Núñez, al igual que para Epicuro, la amistad, ―a la que se dio con generosidad y 
despreocupación‖, es ―uno de los dones más preciados que puede adornar un alma 
humana‖, como advierte Portela Lopa856. 
En cuanto a la métrica, Núñez, que huye de cualquier tipo de 
encorsetamiento, manifiesta una clara preferencia por el verso libre, pues este le 
ofrece una mayor libertad a la hora de dar rienda suelta a sus sentimientos y 
reflexiones más profundos. Sus versos fluyen como fluyen sus pensamientos. Por 
este motivo, el verso libre predomina en su creación poética. El uso del mismo se 
hace característico en Elegía a un amigo muerto, Poemas ancestrales, Ocaso en 
Poley, Epístolas a los ipagrenses, Teselas para un mosaico, Himnos a los árboles y 
Rojo y sepia, aunque en algunos casos este se combina con estrofas distintas, como 
ocurre, por ejemplo, en Ocaso en Poley. La polimetría se convierte en la nota 
dominante en su poesía. Si bien es cierto que el poeta de Ipagro muestra su 
predilección por el verso alejandrino, exclusivo en Los días terrestres, y por los 
versos de larga extensión, como ocurre en el grupo Cántico, también en su obra se 
alternan versos de diferente medida (desde bisílabos a versos de más de veinte 
sílabas). No obstante, junto a los alejandrinos, son los heptasílabos y los 
endecasílabos, asociados a la lírica culta y habitualmente a los tonos elegíacos, los 
que se repiten con más frecuencia.  
Aparte del verso libre que, como hemos comentado, es el más cultivado, 
Núñez se decante por el soneto, forma estrófica vinculada a la tradición italianista, 
en Sonetos como pueblos, La Gorriata (plaquette con tres sonetos en endecasílabos 
y uno en alejandrinos) y en algunas otras composiciones poéticas (HOMENAJE A JULIO 
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AUMENTE, EXPIRACIÓN, ODA A MARIO LÓPEZ). Asimismo, se decantará en otras 
composiciones por tipos de estrofas diversas, como coplas, cuartetas, romancillos, 
romance endecha, romances y otras varias combinaciones del arte menor. La 
alternancia de estrofas cultas y populares es un rasgo genuino de la poesía de 
Vicente, caracterizada por su heterogeneidad y versatilidad. Como Guillermo 
Carnero ha observado acertadamente, ―su máquina de trovar es riquísima en 
registros y admite muy diversas opciones, obediente al gusto de quien desea hacer 
del verso un elemento activo dotado de eficacia estética propia‖857. No cabe duda de 
que era un maestro en el dominio de la técnica del verso. 
Con respecto a su estilo, conviene precisar que su obra poética evoluciona 
paulatinamente hacia una mayor complejidad. Poemas ancestrales marca un punto 
de inflexión; no obstante, serán sus Sonetos como pueblos y, sobre todo, las  
Epístolas a los ipagrenses y los Himnos a los árboles los poemarios en que el estilo 
más se eleva y la sintaxis tiende más a una estructura latinizante con abundantes 
hipérbatos de resonancias barrocas y, particularmente, gongorinas. Estos rasgos 
sobresalen principalmente en estos dos últimos poemarios, sus libros más logrados, 
que lo emparentan directamente con algunos de los mejores poetas tanto de la 
literatura española (Unamuno, Machado, Cernuda) como de la occidental (Hölderlin, 
Leopardi, Rilke). Como rasgo consustancial al estilo de Núñez hay que destacar la 
riqueza léxica en la línea mostrada por los poetas de Cántico, así como la 
abundancia de cultismos, herencia directa de su gran maestro Luis de Góngora de 
quien se declaraba admirador incondicional, que combina magistralmente con 
palabras coloquiales y con términos relacionados con el campo, con el mundo rural 
de Aguilar de la Frontera. A menudo, recurre a un léxico preciosista, de tintes 
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modernistas. En toda su trayectoria, el poeta ipagrense se muestra como un gran 
orfebre de la palabra, seleccionada con cuidado exquisito. El resultado es una obra 
bella, original y sorprendente, que mezcla con singular naturalidad cultismos y 
términos populares en un polémico y sugerente diálogo que ramifica los efectos del 
sentido. A propósito de esa riqueza léxica de la que hacía alarde el poeta de Poley, 
Francisco Javier Torres sostiene lo siguiente: 
 
Desde el principio ha manifestado Vicente su magnífica intuición lingüística; 
desde el principio encontramos siempre un léxico riquísimo, deslumbrante, en 
consonancia, como es sabido, con la solidez en ese aspecto del grupo Cántico, 
al que perteneció in pectore o más. Las palabras para él eran ―seres de su 
predilección‖, las buscaba incansablemente, se las apropiaba y nos las daba 
tersas y limpias. […] Esta preocupación por el lenguaje ha sido, como digo, una 




Rasgo asimismo genuino de la poética de Vicente Núñez es el empleo de una 
adjetivación precisa y sugerente, cromática y sensorial, tendente a la minuciosidad 
descriptiva de estirpe azoriniana. Hay que destacar igualmente la recurrencia a 
imágenes muy plásticas, así como a sinécdoques, símiles y metáforas sorpresivas, 
extraídas con frecuencia de la realidad más inmediata y familiar, que impregnan de 
belleza sus creaciones; el diestro uso de los encabalgamientos como recurso de 
engarce versal y, al tiempo, materialización rítmica de las tensiones íntimas que 
conduce; las frecuentes reiteraciones en forma de aliteraciones, anáforas, 
paronomasias y paralelismos que, además de reforzar el ritmo y musicalidad, 
traducen las preocupaciones, las obsesiones y los miedos del sujeto lírico; las 
contraposiciones, antítesis y oxímoros como trasunto del desasosiego y las zozobras 
íntimas; las interrogaciones retóricas, que centran la atención y el interés en 
                                                 
858
 Francisco Javier Torres, ―Vicente Núñez, hacia el fondo de las formas‖, op. cit., p. 80. 
484 
 
aspectos claves de los poemas; el empleo de figuras patéticas como las 
exclamaciones y las interjecciones para incrementar la fuerza expresiva y la 
elevación tonal de la comunicación poética. 
Mención aparte merece la importancia de la sensorialidad en toda la poesía 
de Núñez, salpicada de sinestesias, que constituye un halago para los sentidos. El 
escritor de Poley es un maestro en el arte de pintar con palabras cualquier tipo de 
imágenes, sonidos, olores, sabores y texturas con la precisión de un pintor 
impresionista. Esto justifica que sus poemas sean cuadros, acuarelas, estampas, 
fotografías, que hacen partícipe al lector de un sinfín de sensaciones visuales, 
auditivas, olfativas, gustativas y táctiles. Ese deleite en lo sensorial obedece a ―un 
único fin en el pensamiento epicúreo, y es el de la felicidad‖859, según aprecia 
Portela Lopa. Pocos poetas como Núñez han sido capaces de captar esa amplia 
gama de matices, de lograr la sonora musicalidad que rezuman sus versos, y, en 
definitiva, de crear una obra que hace vibrar y estremecer sensorialmente a sus 
lectores.  
Como hemos ido poniendo de relieve en el análisis de los poemas, en la obra 
de Vicente Núñez alternan los tonos reflexivos, elegíacos, tristes y melancólicos. La 
tristeza presente, frente a la felicidad pasada, hace que el sujeto lírico añore y 
rememore con nostalgia los dichosos instantes que forman parte de la infancia y la 
juventud, los paraísos perdidos a los que hemos aludido anteriormente, vinculados a 
la familia, a los amigos, al amor correspondido y a los momentos de plenitud gozosa. 
La sensación de pérdida, de ausencia y de soledad aflora en muchos segmentos de 
su trayectoria y alcanzan uno de sus puntos álgidos en el poema LA CASA VACÍA, de 
Los días terrestres, que, a juicio de Celia Fernández, ―resulta la más contundente 
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figuración de la inaccesibilidad de los objetos de deseo (el amor, la vida), de la 
soledad radical del sujeto y de la muerte. Todo ha sido ya consumado‖860. Y es que, 
como apunta Manuel Molina, ―si transitamos por la poesía de Vicente Núñez, lo 
haremos por el dolor del placer huido, que se expresa siempre en pasado, el dolor 
de la consciencia ante lo efímero, la certeza punzante de las pérdidas 
irrecuperables‖861. 
Ese tono elegíaco y melancólico que impregna su creación poética contrasta 
con el optimismo, la energía y la vitalidad que rezuman los versos de Teselas para 
un mosaico, condimentados con una buena dosis de resabiada ironía, así como 
algunos poemas de Ocaso en Poley y de Rojo y sepia. De cualquier modo, pese al 
predominio del tono triste, el yo poético se aferra a la vida y al optimismo, y se 
mantiene fiel a las enseñanzas del filósofo Epicuro, para quien el dolor es signo de 
vida. Esta concepción epicúrea de la vida explica que, como ha apuntado Antonio 
Portela Lopa, ―en los temas predilectos asome el hedonista que fue Vicente Núñez: 
la naturaleza, el amor, la amistad, el retiro y el intenso aroma de la vida‖862. 
Otro elemento recurrente en la poesía de Núñez es Aguilar de la Frontera, 
bajo sus denominaciones romana (la Ipagro de la Bética) y árabe (la Poley del al-
Andalus), como epicentro de su creación literaria863. Sobrepuesto a la relación un 
tanto compleja con su pueblo natal, al que estuvo estrechamente vinculado y del que 
no se alejó tras su regreso de Madrid en 1959, el poeta reconstruyó en él una 
especie de espacio mítico, que habitó físicamente y en sus composiciones poéticas. 
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Los días terrestres, Ocaso en Poley, Sonetos como pueblos, Epístolas a los 
ipagrenses, Teselas para un mosaico y Rojo y sepia son testigos fieles de esa 
presencia personal y poética. Como sostiene Leonor María Martínez, ―Aguilar de la 
Frontera, donde Vicente Núñez tenía su atalaya impasible desde la que contemplar y 
pensar el mundo, […] es una presencia ubicua en su obra‖864. Aguilar, Ipagro, Poley, 
sin cuyo suelo se extraña y extravía, simbolizan el retorno a las raíces, al origen, al 
pasado glorioso, a los tiempos felices, a la plenitud. 
Junto a Aguilar de la Frontera, se diseminan por su obra, como se observa 
asimismo en los poetas de Cántico, otras localidades de la provincia cordobesa 
(Córdoba capital, Lucena, Cabra, Moriles, Montilla, Monturque, Montalbán, 
Santaella, Fernán Núñez), así como otros lugares de la geografía andaluza (Ronda, 
Málaga, Granada) e incluso París (ciudad de la que deja constancia más precisa, 
tras la estancia pasada en ella, en su inédito diario parisino). Todos estos espacios 
jugaron un papel importante en la trayectoria vital de Vicente Núñez, de ahí su deseo 
de perpetuar su recuerdo en la poesía, algo que no le resultó complicado, ya que, 
según afirma Juan Lamillar: ―como para las personas y las situaciones, Vicente tenía 
un don de síntesis para las ciudades: las atrapaba en una palabra, nos descubría un 
matiz inesperado, apresaba su arquitectura y su espíritu en una frase breve y 
luminosa‖865. 
También es un elemento recurrente en su obra poética la tendencia a 
encabezar sus libros con citas de autores frecuentados de su biblioteca pesonal: 
San Agustín en Elegía a un amigo muerto, Paul Valéry en Los días terrestres, Michel 
Foucault en Poemas ancestrales, Paul Verlaine en Ocaso en Poley y Jean 
Baudrillard en Epístolas a los ipagrenses. Esta inclinación se constata asimismo en 
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la denominación de algunos poemas con títulos de obras de otros escritores como 
es el caso, por ejemplo, de CEMENTERIO MARINO, basado en Paul Valéry, ARIA TRISTE, 
inspirado en Juan Ramón Jiménez, y CARTA DE UNA DAMA, versión de Retrato de una 
dama (Portrait of a Lady), de T. S. Eliot, que a su vez procede de una novela de 
Henry James que lleva el mismo título. Dichas citas suponen un muestrario personal 
de autores pertenecientes a distintas tradiciones, con los que declara su relación 
explícita, al mismo tiempo que marcan pautas de lectura de los libros que introducen 
y de los poemas que refieren.  
Al respecto, como hemos podido apreciar en el capítulo dedicado a las 
influencias, en la obra de Núñez confluyen escritores de múltiples tradiciones 
literarias y filosóficas, épocas y nacionalidades. Desde Epicuro y Catulo a Pablo 
García Baena, pasando por San Agustín, Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, San 
Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Luis de Góngora, Quevedo, Bécquer, Rubén 
Darío, Pablo Neruda, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, 
García Lorca, Luis Cernuda, Miguel Hernández, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, 
Valéry, Rimbaud, Foucault, Jean Baudrillard, Wordsworth, Coleridge, Byron, Keats, 
Ezra Pound, Eliot, Hölderlin, Novalis, Rilke, Leopardi, Kavafis, por citar los más 
frecuentados y representativos. Estas influencias, más allá de la cita literal o la 
alusión reconocible prima facie, están perfectamente asimiladas y personalizadas, 
de ahí que no siempre resulte fácil la identificación de las mismas. En cualquier 
caso, la intertextualidad, manifiesta o secreta, sostiene un diálogo constante en la 
poesía de Núñez, como apunta Antonio Varo: 
 
En Vicente todo poema nos conduce a otro, toda realidad poética a otra más 
sublime o si se quiere metarreal. Sus poemas nos llevan a él aunque él se 
esconda, se oculte tras sí mismo, pues Vicente no es un poeta unívoco, una sola 
voz, sino un poeta diverso, versátil, heterogéneo. Reconcilia la emoción, la 
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palabra y la realidad, […] una realidad que contempla, que añora, con la que se 
apasiona o le resulta distante. […] Lo que nos muestra es una poética del 
lenguaje, elevar el lenguaje a la categoría de objeto natural. El lenguaje es su 




Por otra parte, las referencias en su poesía a otras manifestaciones artísticas, 
al igual que ocurre tanto en sus sofismas como en sus textos críticos y ensayísticos, 
constituyen también un elemento recurrente de su poética. Así puede apreciarse en 
las menciones que hace a la pintura (SERIE CROMÁTICA, poema XIX de Teselas para 
un mosaico y poema II de Rojo y sepia), a la arquitectura (PLAZA OCTOGONAL, una de 
sus composiciones poéticas más logradas, y MEDITACIÓN EN VIANA), a la escultura 
(AURELIO TENO), al cine (poema XVI de Rojo y sepia, dedicado a María Callas, una 
de sus musas) y a la música (SERIE CROMÁTICA y poemas XVI y XXIII de Rojo y 
sepia), así como en el empleo de términos específicos relacionados con dichas 
artes. Atención especial merece el soneto LA GORRIATA, que integra en su marco de 
14 x 14 (por ser catorce versos alejandrinos), la pintura, la arquitectura, la danza y la 
propia poesía. Y es que Núñez era un apasionado del arte y del conocimiento en 
general, como lo testifica la diversidad de obras que alberga su rica biblioteca. 
A grandes rasgos, podemos decir que Vicente Núñez atesoraba una vasta 
erudición, fruto de sus incansables lecturas. Su curiosidad intelectual no conoció 
límites y ese amplio conocimiento adquirido le proporcionó una epicúrea felicidad. 
Aparte de ser un extraordinario escritor, según Juana Castro, ―era un crítico, un 
sociólogo, un historiador, un lingüista, un filósofo‖867; y, a juicio de Luis Antonio de 
Villena, ―era lúcido y sabio y divertido y atrevido, como si fuese ingenuo. Jugaba con 
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la vida, sabiendo que la Vida está por encima de la vida‖868. Hizo de la poesía su 
vida y de su vida, un extenso poema, un universo poético dotado de unas señas de 
identidad propias. Como el propio Vicente reconoció: ―en los tejidos del poema hallé 
parte de mi vida; erróneos o no, a ellos ni quiero ni puedo renunciar. […] como en 
Novalis, nuestra poesía nos convierte en poemas. Cada día soy más un poema que 
un poeta‖869. Vicente Tortajada ha sido uno de los críticos que ha destacado la 
excelencia de la poesía de Núñez con juicio oportuno y certero: 
 
La excelencia de la poesía de Vicente era para mí tan inimaginable como dar 
vida al amor mismo –no a su reflejo–, creando tensas fibras musculares con 
proteínas sintácticas, el axis de risa y amargura –eléctrico– de una neurona 
incontrolable y vencedora. Los vestidos, la piel en girones, estandartes de negro, 
el caliente temblor de la soberbia y la sabiduría y el humor sobre la piel en 




El vate de Poley, en efecto, fue capaz de crear una obra poética heterogénea, 
variada e integradora, compleja, en permanente diálogo con escritores 
pertenecientes a ricas y diversas tradiciones literarias y filosóficas, caracterizada por 
su originalidad, por su inconfundible sello personal y por generar sentidos plurales. 
Esta pluralidad de sentidos, receptivamente hablando, se aviene con el deseo del 
propio autor de conceder un lugar privilegiado al lector en el acercamiento a su obra 
poética, sabedor de que, en esa apasionante tarea de interpretación, de 
reconstrucción y de reescritura del texto poético, donde entran en juego las 
experiencias personales y el bagaje cultural de los lectores, se va enriqueciendo 
esta singular creación artística. En este sentido, viene a cuento recordar, con el 
matiz que aporta la ironía, el sofisma siguiente: Cualquier lectura de un texto es 
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válida. Excepto la de su autor871. Quería sugerir con ello ―que, si todas las lecturas 
son posibles, ninguna es mejor que las otras‖872, según entiende Miguel Casado. De 
este modo, al decir de Fernando Romo Feito, ―cada lectura escribe un nuevo 
texto‖873. En esta intersección, resulta imposible separar al poeta del filósofo y acaso 
entender al poeta sin el filósofo, pues, como el propio Vicente reconocía en otro de 
sus sofismas, La filosofía y la poesía son fronterizas de un solo país 
inconquistable874. En definitiva, además de ser un brillante poeta, era un gran filósofo 
―que reflexionaba acerca del ser, de sus orígenes y de la esencia; un lingüista que 
estudiaba el lenguaje y su funcionamiento; un hombre amante de la vida, irónico e 
histriónico‖875, según Marina Bianchi. La calidad de su obra poética, impregnada de 
reflexiones metapoéticas y filosóficas, nos resulta indudable, de ahí que Vicente 
Núñez haya logrado superar las barreras del tiempo y alcanzar la categoría que 
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Transcripción de la entrevista realizada a Vicenta Márquez Núñez en El Tuta 
(8 de septiembre de 2017) 
 
Beatriz Martínez Serrano: ¿Quién es el amigo que inspira su Elegía a un amigo 
muerto? 
Vicenta Márquez Núñez: No tenemos datos, porque todos sus amigos de aquella 
época ya no están.  
BMS: ¿Conoció a Víctor Andrés Catena? 
VMN: Sí. 
BMS: ¿Quién era Carmen Soto, a la que se hace referencia en algunos poemas? 
VMN: Carmen Soto entró a trabajar en mi casa con doce años para cuidarlo a él. 
Entró de tata y fue tal el vínculo familiar que se creó, que hasta su muerte se quedó 
allí. Hay varias anécdotas de mi tío, porque mi tío era muy travieso de pequeño. Y 
era tan travieso, tan travieso, y tan nervioso, tan nervioso, que sus padres lo llevaron 
al psiquiatra porque no podían con él. Y entonces le dijo el psiquiatra: ―pues usted no 
se preocupe, porque su hijo es listísimo‖. Y a la pobre de Carmen Soto, como la 
quería también muchísimo, claro está, le dedicó un poema y le jugó de pequeño muy 
malas pasadas. Una de ellas, por ejemplo, que se tiró a una fuente en Málaga. No 
sé en qué lugar precisamente, en qué calle. Y tuvo ella que llevarlo en brazos, y ya 
era casi medio mocito. Y tal era el cariño y el vínculo, que recuerdo que ella 
esperaba a mi tío Vicente, como su tata, hasta la hora a la que viniese a cenar. Si 
venía a las doce, a las una, a las dos… Ella estaba allí, impertérrita en la cocina, en 
su cocina, con su delantal de cuadros, que todavía conservamos, esperando que 
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llegara su niño, su niño ya… para hacerle la tortilla francesa, que era lo que le 
gustaba a mi tío, o una sopa, que es lo que solía cenar, y ahí esperaba ella.  
Mis abuelos se fueron a Málaga. Tenían una fábrica de jabón y aquello 
sucumbió en el intento. Una serie de problemas familiares y se fueron a vivir a 
Málaga, y tuvieron una tienda de mercería que en aquella época era muy 
reconocida. Tenía tres o cuatro trabajadores, en fin…, estaba muy bien. Ellos vivían 
en la plaza del Obispo. Alquilaron un piso y allí estuvieron viviendo bastante tiempo 
hasta que murió mi abuela. Y se vino para Aguilar porque mi madre se casó con mi 
padre. Mi madre se vino a Aguilar y, en el momento en que murió mi abuela, pues la 
familia mi padre la amplió. Vino mi madre, se vino la Carmen, se vino mi tío Vicente 
y se vino mi abuelo, es decir, que en la casa, en vez de dos, entraron cinco, y hasta 
la muerte. Desde el momento en que regresa, en calle Vicente Núñez 14, Gutiérrez 
Cámara, como le llamaban.  
BMS: ¿Qué representaba para Vicente Núñez su madre? 
VMN: Una maternidad y una complicidad, como mujer, como madre, como amiga, 
como protectora, como vigilante, como todo. Porque ten en cuenta que también mi 
tío sufrió muchísimo porque entre comillas lo obligó su padre a estudiar Derecho y 
eso para él también era algo que él llevaba muy mal. Entonces hubo muchos 
aspavientos con su padre respecto a ese tema. Los libros que si se los iba a 
quemar, que poetas hay muchísimos, que en eso no se triunfa, que en fin… lo 
normal que pasa con los padres, que te quieren encauzar en algo concreto, vía a 
tener un futuro. Y como poeta, pues la verdad es que eso no da de comer. Eso está 
claro. Entonces su madre era pues para ello. Y a raíz de morir mi abuela Vicenta, fue 
mi madre la que asumió totalmente ese papel. Mi abuelo de Valladolid era verdad 
que, como castellano, no llevaba tan bien las letras. Luego mi tío también era una 
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persona bohemia, una persona que pensaba no todo materialmente como se suele 
decir. Tenía otros esquemas desde joven ya muy determinados, que eso, quieras o 
no quieras, te enfrenta no simplemente a su padre, sino al mundo.  
BMS: ¿Qué tipo de relación mantenía Vicente Núñez con Carmen Romero, con 
Cristina Romero y con Concha Lagos? 
VMN: Yo creo que Concha Lagos era una persona pudiente que acogía a poetas en 
su casa de Madrid y allí se veían, hablaban… Carmen Romero empezó a leer a 
Vicente Núñez y se enamoró de la poesía de Vicente Núñez, no como en otras 
revistas se ha comentado. Y, a raíz de ahí, pues vino a visitarlo y fue ya un 
comienzo de una gran amistad. Y Cristina Romero creo que incluso más. Llegaron a 
extremos. Llegó hasta el extremo. Era adoración. La verdad es que era adoración. 
Todo el que se acercaba a él irradiaba como una luz tan especial que lo acogía y lo 
abrazaba y, si él no quería, ya no salías de esa luz. Era un poder de atracción 
tremendo.  
BMS: ¿Quiénes eran los verdaderos amigos de Vicente Núñez? 
VMN: Los verdaderos amigos de Vicente Núñez, entre comillas y con mayúsculas, 
eran Pablo García Baena, Carlos Castilla del Pino y Carmen Calvo. Carmen Calvo 
es una incondicional desde que lo conoció y, tengo que decirlo también, desde que 
es Presidenta de la Fundación. El apoyo incondicional es incomparable. Es una 
hermana. Miguel Casado y Celia Fernández también. Y Olvido García Valdés por lo 
que respecta a Miguel y Miguel por lo que respecta a Olvido.  
BMS: El amor ocupa un lugar fundamental en toda la obra poética de Vicente Núñez 
y es uno de sus temas recurrentes que aborda con más frecuencia. ¿Quién fue o 




VMN: Yo no te puedo decir a ti si te refieres a si él tuvo una mujer especial. Él tuvo 
novia, una novieta que hay unas fotografías muy bonitas de ella, pero aquello no 
prosperó. Y que yo recuerde no tengo conocimiento de una persona en concreto que 
él estuviese enamorado, pero sí la feminidad y la mujer ocupa un lugar muy 
importante en la poesía de mi tío. Entonces todas sus amigas digamos que eran 
todas sus enamoradas: Carmen Romero, Cristina Romero, Carmen Calvo… Se 
hacían pareja entre comillas. Desde el punto de vista estético, ellas pudieron 
inspirarlo.  
BMS: ¿Qué personajes célebres visitaron a Vicente Núñez? 
VMN: Carmen Romero. Sí te puedo decir que aquí en la taberna de El Tuta existe un 
libro que lo tiene el dueño donde están recogidas todas las personalidades que han 
pasado por aquí: Antonio Gala, por ejemplo, Tico Medina […] 
El primer contacto que tiene con el mundo literario y la poesía es a través de 
mi tío, el hermano de mi abuela Vicenta, Paco Casado López, que le descubrió el 
mundo y ahí empezó todo, porque mi tío ha sido prácticamente autodidacta.  
BMS: ¿Y con qué edad surgió esa pasión por la poesía? 
VMN: Pues yo no sé cuántos años tendría cuando escribió Elegía a un amigo 
muerto, pero yo creo que tendría unos veintitantos.  
BMS: Aparte de con Cernuda, Prados, Vicente Aleixandre y Sebastián Kerr, ¿hubo 
algún escritor o escritora de reconocido prestigio con el que mantuviese algún tipo 
de intercambio epistolar? 
VMN: Sí, pero no de tanto peso. Hay cuatro cajas que hay en casa de unas cinco mil 
cartas aproximadamente que están clasificadas, por cierto, por años y donde 
aparecen todas las personas que le han escrito a él, pero, claro, son actuales, por 
ejemplo: Juan Carlos Mestre, Nicolás Ramos, en fin, Rafael Pérez Estrada, que es 
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muy importante, Rafael Ballesteros, María Victoria Atencia, su marido… Hay dos 
tipos de cartas: las literarias y las de los amigos íntimos. Amigo íntimo era Joaquín 
Bermúdez. Esas cartas son diferentes. Ricardo Sola […] Hay cartas desde mil 
novecientos cincuenta y tantos. Esas son las primeras. También las de Pepe 
Valverde y la de Pablo García Baena. […] 
BMS: ¿Cuáles eran las verdaderas fuentes de inspiración de Vicente? 
VMN: En el Rojo. Eso lo dijo Pablo García Baena. Él se inspiraba mucho en el Rojo, 
porque su amigo Antonio Ruiz lo acompañó en una amistad de casi veinte años. 
Entonces era muy amigo suyo. Él estaba para las duras y las maduras.  
BMS: ¿Tenía algún momento del día a la hora de escribir en el que se inspirase 
más? 
VMN: Normalmente por la mañana muy temprano. Él despertaba y a lo mejor a las 
nueve de la mañana se bajaba a escribir. Hacía un borrador en casa y luego 
perfeccionaba el poema. Lo trabajaba. Él solía decir que cuando ya acababa un libro 
y salía el libro editado, decía: ―yo ya tengo a mi hijo‖. Decía esa expresión. Y 
entonces a él ya no le interesaba […] Cuando él tenía el esquema del poema, ahí 
iba mejorándolo, pero no empobreciéndolo, es decir, que él ya lo tenía claro. Yo no 
he visto nunca a mi tío titubear a la hora de escribir. El manuscrito era un adjetivo, 
un punto, una coma, una palabra que buscase él, pero darle vueltas a otra cosa no.    
BMS: ¿Quiénes eran sus escritores predilectos? 
VMN: Bécquer, Rimbaud, los poetas alemanes… Él, cuando lo comparaban con los 
poetas alemanes, se sentía muy orgulloso, halagado. Rilke, también. Rimbaud es el 
que tiene en la sala. Él tiene una fotografía de Rimbaud que preside la biblioteca. 
[…] Y luego él también admiraba mucho y quería mucho a Pablo García Baena. […] 
Góngora, Ricardo Molina, los poetas de Cántico, Jorge Manrique… Pero que no solo 
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leyó poesía, porque hay poesía, pero hay política, filosofía, ética, antropología, 
temas desde el punto de vista religioso […] Yo creo que no los leía todos. Él 
compraba el libro o se lo regalaban y ya de ahí extraía él lo que a él le interesaba.  
BMS: ¿Por qué solía comenzar sus libros con citas de otros autores? 
VMN: Porque serían para él punto de referencia, claro. […]  
BMS: ¿Cuáles fueron los motivos reales de su silencio literario durante veintitrés 
años? 
VMN: La Ramera, la Ramera, que se hartó de la Ramera, porque le cobraba el 
esfuerzo, le cobraba la creación y lo que quería era despedirla ya y mandarla a freír 
espárragos. […] 
BMS: ¿Por qué se exilió voluntariamente en Aguilar de la Frontera tras su regreso de 
Madrid? 
VMN: Porque aquí estaba su casa. Aquí estaba mi madre, mi madre ha sido 
digamos la sombra de que mi tío Vicente haya sido un poeta. Porque tenía todos los 
condicionantes para poder escribir y tener plena libertad en todo, de no tener normas 
de ningún tipo de convivencia en la casa, que es muy fuerte. Hay la parte tierna, 
dulce, y la parte de poeta, de la persona de fuerte carácter, también de la persona 
cariñosa, es decir, era un compendio de muchas cosas y en casa éramos todos 
unos satélites que giraban alrededor del planeta. […] Él decía: ―si hubiera un 
helicóptero para ir a París desde Aguilar…‖ […]  
BMS: ¿Qué crítico o qué críticos han entendido mejor la obra de Vicente Núñez? 
VMN: Indiscutiblemente, Miguel Casado, porque es el que le ha dedicado mayor 
atención. […] Cuando le hicieron la entrevista Miguel Casado y Olvido […], 
empezaron por la mañana y era la noche y no les había contestado a ninguna 
pregunta. […]  
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BMS: ¿Hay alguna anécdota de su vida que todavía no se haya contado y que 
merezca la pena ser recordada? 
VMN: Hay un vídeo que todavía no ha salido a la luz, que es muy cortito, que se 
llama ―La barbería del sur‖, que es donde aparece en el patio con una gallina y el 
gato. Ese es muy bonito. Ya lo pondremos en algún congreso o en algún sitio donde 
se preste a estudiar eso. Era un gran amante de la naturaleza y de las plantas. […] 
En la salita en la que él solía estar todo el día, se ve el patio principal de la casa y mi 
madre tenía la costumbre de que las macetas más bonitas que se iban criando en 
los demás patios se las ponía a él: una hortensia, una albahaca […]  
BMS: ¿Cuál era la rutina de tu tío? 
VMN: La rutina era ponerse un café de aguachirri, como le solía decir él en casa, de 
agua y nescafé, no café café, sino de nescafé, una aspirina (solía tomar en aquella 
época una aspirina) y poner su radio. A primera hora era Radio Clásica, pero 
podíamos escuchar Radio Olé, podíamos escuchar muchas cosas, con bastante 
volumen. […] Y abría la correspondencia con un abrecartas de plata muy bonito que 
tiene y la que interesaba la ponía en lo alto del bombo y la que no, iba al suelo. 
También era muy curioso cuando lo invitaban a ser miembro de un jurado de poesía 
o lo que sea. Venían las cajas y él de la primera hoja no pasaba, es decir, iban al 
suelo directamente. […] Y cuando ya veía algo diferente, digamos entre comillas, 
entonces ya me llamaba […] A mí también me enseñó a leer. […] Ten en cuenta que 
yo nací después de estar tres años casados mis padres. Entonces yo llegué como 
oro en paño. Y a mi tío que le gustaban mucho las niñas, pues, claro, el cariño fue in 
crescendo y, por ser la mayor, por estar en casa, por interesarme muchísimo 
también este mundo, pues, claro, nosotros nos hicimos también casi uña y carne, y 
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los últimos años de su vida, los dos añitos que estuvo malito, pues yo era su 
enfermera, su secretaria y su todo. Entonces yo pues a mi tío lo quiero muchísimo. 
Después de escuchar la radio y de abrir la correspondencia, se preparaba y 
se venía al Tuta. Luego tenía también que, si lo dejaban, venir a casa a almorzar. 
Almorzaba, dormía la siesta en verano, se acostaba un poco y luego ya a lavarse la 
cabeza todos los días del año y tres horas con el secador, tres horas, y afeitarse, 
igual. Eso era un ritual todos los días. […] Eso lo solía hacer por la tarde, ya cuando 
se iba a venir al Tuta empezaba […] Él se acostaba temprano ya a última hora, pero, 
si había tercio, no había nada que hacer. […] En casa todos madrugamos. Tenía 
una vida muy ordenada y disciplinada. Y luego estaba rodeado de cosas bellas: las 
antigüedades, las alhajas, la ropa, a mí, sin ir más lejos […]  
BMS: ¿Es cierto que Epístolas a los ipagrenses, Sonetos como pueblos e Himnos a 
los árboles son proyectos no acabados? 
VMN: De ese tipo de poesía él podía hacer lo que le diese la gana, porque es que lo 
dominaba. Entonces, llegó a no interesarle. Por eso empezó con los sofismas. No es 
que no estuviesen acabados […]  
BMS: ¿Por qué no publicó Rojo y sepia en vida? 
VMN: Porque él, si no venía nadie a insistirle y eso, la verdad es que no se 
empeñaba. […] A él le gustaba mucho cuando escribía un poema o terminaba un 
libro leérselo a sus amigos. Eso le gustaba mucho. […] Yo me acuerdo que en el 
primer recital que estuve sobre mi tío Vicente, pues, claro, se me cayó el mundo, 
porque escucharlo nada más es un placer. […] Tú lo escuchas a él y tú dices: 
―madre mía‖.  
BMS: ¿Queda todavía algún poema inédito que no haya sido recogido? 
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VMN: Bueno, ten en cuenta que regalaba muchos. Son poemas dedicados a 
amigos. Tampoco tienen una trascendencia. Son buenos. Todo lo que escribe es 
bueno, pero vamos… […] Antoñito Rodríguez tiene las servilletas con los sofismas 
[…] Nosotros no tenemos los originales […]  
BMS: ¿Qué reconocimiento de los que recibió le hizo más ilusión? 
VMN: Hombre, yo creo que el Premio Nacional de la Crítica es el que ya le dio el 
impulso de un reconocimiento que él no tenía. […] También la Medalla de Plata de la 
Junta Andalucía y el de Hijo Predilecto de Aguilar. […] 
BMS: ¿Él era consciente de que se había convertido en un poeta de prestigio? 
VMN: Sí, pero era muy humilde, era muy humilde. Tenía una humildad…, como 
suele ser en los grandes artistas, que son muy humildes […] Tenía discípulos: 
Nicolás Ramos, Paco Torres, Mestre, etc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
